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En torno al paradigma conservador.

Modelos magico y fantastico
(J. de Maistre y J. L. Borges)

Por JOSE CALVO GONZALEZ
Milaga

«Jomo la espada Gram

y coloco el metal desnudo entre ellos»
Fragmento de La Volsunga Saga,
historia de Sigurd.

Inscripcion en la lapida sobre la tumba
de Borges. cementerio de Plainpalais.
Ginebra.

1. El modo en que €l discurso conservador construye su sintaxis
narrativa presenta una muy particular organizacion de los predicados.
Aveces en forma del todo expresa, otras por el contrario ticita o puede
que tan sOlo presunta, cabe siempre percibir la existencia de un subtex-
to que funciona con valor de paradigma. No significa esto apostillar
una absoluta rigidez en la edificacidon de los mensajes. Precisamente
porque prevalece lo funcional habran de producirse virtuales diferen-
cia de ¢nfasis y tono, modulaciones distintas pero, igualmente, porque
tal diversidad de modelos mantiene a la base suficiente semejanza de-
beran también considerarse resultados de un mismo paradigma.

Nuestro trabajo en estas paginas pretende, a través de una lectura
abierta y dinamica de los materiales, orientar y distribuir como adya-
cencia ¢l tipo comun, aunque no compacto, de relacion existente entre
el modelo «magico» de pensamiento conservador representado por Jo-
seph de Maistre y el que llamaré modelo «fant4stico» en la obra litera-
ria de Jorge Luis Borges.

He preferido la representacion ideacional de adyacencia debido
sobre todo a las insinuantes sugestiones que de otras posibles se
desprenderian. El motivo para no elegir la de coincidencia estuvo en
parecerme que apuntaba demasiado a la suplantacién. Lo tangente por-
que, aunque precisara el lugar de la costura, conduce con frecuencia a
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creer que desde lo pegadizo se inocula un contagio que maés tarde
tiende a propagarse al resto. En cuanto al paralelismo, me hacia pen-
sar en lineas poco o imprecisamente distanciadas entre si, en una co-
rrespondencia mimética de un infinito nimero de los puntos y en la
desesperante inquietud de que, bien que nunca se encontraran, ambas
desearian abordarse.

2. Leyendo la exhortacion liberal contenida en el «Postscriptum»
a Los fundamentos de la libertad *, de Friedrich A. Hayek, no es dificil
formar un catdlogo indicativo de aquellas convicciones que méas pro-
fundamente la antagonizan. De ahi, como marcas de legitimacién poli-
tico-moral en coﬁgario, figurarian la admiracién por el pasado, la -
adversion frente a lo nuevo, la perpetuacion del statu quo, la preven-
c10n contra lo especulativo y abstracto y la repulsion hacia lo diferente.
El espacio 1deoldgico asi resultante se aproximaria en lo basico a una
descripcion de la mentalidad conservadora que, cuando se activa en
procesos sociales e institucionales, completa sus rasgos de identidad

mostrando retraccion, intolerancia, determinismo y xenofobia.

Sin embargo, conviene advertir que una interpretaciéon conceptual
del conservadurismo, no menos que del liberalismo, del socialismo o
de cualquiera otra doctrina politica, ni puede establecerse provisional-
mente, es decir, acudiendo para caracterizarla al s6lo expediente de
comparaciones en negativo, ni serd tampoco bastante de hacerse por
exclusiva referencia a sus contingentes positivaciones de practica.

Un método reduccionista de este tipo, que en la actualidad cuenta
con numerosos seguidores, paraddjicamente suele terminar por tradu-
cirse, bien que mal, ya en nuevas férmulas de intrincada acumulacion
sustantiva (como le ocurre a la nocién de burguesia o capitalismo) ya
en sucesivos marchamos y adjetivaciones (como sucede al proyecto
socialista). Al propio tiempo, nada tiene de extrafio por eso mismo que
luego, para evaluar de algiin modo esta situacién, haya quienes decla-
ren llegado el momento de una catarsis histdrica para poner punto y fi-
nal —esto es, agotar— en las sociedades modernas toda cansina

pretensi6n ideoldgica distintiva .

Pero tanto el excesivo reduccionismo como la difusa complejidad
se compadecen mal con el propésito clarificar el contenido y horizon-
tes de las 1deas politicas. Conviene entonces seguir recordando que, si
unicamente alli donde las condiciones tedricas lo permiten cabe trazar

. 5131 HAYEK, F.A., Los fundamentos de la libertad (1960). Madrid, 1975 pp.
14-531.

2. FUKUYAMA, F., «;El fin de la historia?». en Claves de Razén Prdctica, 1,
1990, pp 85-96, originalmente, «The End of Histoty?», en The National Interest, 16,
summer 1939. El trabajo suscitd una considerable polémica, constatada a su vez en «A
Reply to my critics», The National Interest, 18, winter 1989-90, pp. 21-28. Por iltimo,
de forma mas precisa y desarrollada, vid. FURUYAMA, F., The End of History and the
Last Man, New York, 1992, trad. castellana de P. Elias, Fl fin de la historia y el éltimo
hombre, Barcelona, 1992.
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un seguro € inequivoco petfil entre comportamientos ideologicos alter-
nativos (sea como conjuntivos o yuxtapuestos), las categorias teoricas

para producir tal analisis sin duda no han desaparecido y contintian
siendo operativas.

Por consiguiente, aunque fuera sOlo para evitar el riesgo de la in-
coherencia, siquiera asumiendo esa exigencia en lo que tiene caracter
regulativo e ideal, se ha de procurar satisfacerla lo mejor posible tam-
bi€n cuando desde el convencimiento de la pertenencia de dos modelos
a un mismo género de pensamiento se les dispone, atin con la mayor
cautela y mesura (de sentido heuristico), en una relacion adyacente.

3. El modelo «magico» de conservadurismo encuentra en De
Maistre al principal y més sobresaliente entre sus modernos mentores.
La denominacion que aqui empleo fue ya utilizada por Tierno Galvan
cuando referiéndose al papel jugado por la Tradicion (versus Moder-
nidad) en el proceso evolutivo de las formas politicas europeas aludia
a la subsistencia de ciertos elementos mégicos °. Distingui6 y separé
con esa ocasion dos iniciales vertientes: tradicién eclesiistica magica
medieval y tradicion magico-politica medieval. Su ulterior y distinto
desarrollo, perdurando como conservadurismo (tradicionalismo) «maé-
gico», 0 dando en desembocar, al cabo, como tradicionalismo «racional»
o conservadurismo propiamente dicho, se ilustraria muy precisamente

por ¢l rfspectivo pensamiento y obras de Joseph de Maistre y Edmund
Burke “.

Para fundamento de ese conservadurismo (tradicionalismo) magi-
co por el que esta parte de mi trabajo se interesa, Tierno habia sefialado
la idea de aevum, intermedia entre aeternitas y tempus, cuya naturale-
za 1ndicaba 1nalterabilidad en el cambio, inmutabilidad esencial sobre-
puesta al cambio constituyendo asi, en efecto, la condicién capaz de
denotar de forma mas evidente la influencia de un «magicismo» o

«magismo» profundo ° y, por tanto, la misma existencia de una menta-
lidad conservadora irracional.

No obstante, aparte estas importantisimas observaciones, el estudio
del profesor Tierno Galvan, en cuanto sobre todo preocupado por
cOmo se expreso (exaltacion/negacion) la conexidn tradicién-progreso
entre los diversos tipos de tedrico conservador, dejo sin explorar otros
rasgos del que en torno a ese paradigma con tanta fortuna habia califi-
cado de modelo «magico».

En punto a De Maistre, para su filosofia antimoderna, asi como

para algunos de los mas relevantes problemas en su teologia politica,
manejo Tierno varias de las Lettres et opuscules inédits y escritos

como Examen philosophique de Bacon, Essai sur le principe généra-

3. TIERNO GALVAN, E., Tradicién y modernismo. Madrid. 1962, pp. 11-16.
4. Ibidem, pp. 83-91y 115-122.
5. Ibidem, pp 12-13 y §7.



412 José Calvo Gonzilez

teur des constitutions politiques et autres Constitutions humaines, Du
Pape, ademas de parte de Les soirées de Saint-Pétersbourg ou entre-
tiens sur le gouvernement temporel de la Providence. En nada, por el
contrario, aparecerian mencionadas las emblematicas Considérations
sur la France. Por mi parte quisiera contribuir modestamente a reme-
diar esa carencia proponiendo ahora de su lectura © las facetas que, se-
gin entiendo, dan remate a la imagen de aquel modelo «méagico».

Pues bien, creo que fue en el crisol de ese ardoroso discurso contra-
revolucionario donde, posiblemente mejor que en cualquier ofro lugar,
la mentalidad conservadora de Joseph de Maistre hizo fermentar los
ingredientes de su receta «mdagica». Estos habrian sido:

a) La tesis sobre un Univeso en el que toda sospecha de azar ha
sido excluida.

Como recinto que no alberga espacio para el acaso, sin el mas leve
rastro de albur, construido al abrigo de todo acechante imprevisto, la
Creacidn carece de contingencias, la Historia de casualidades ’. Nada
hara, pues, que los designios de un poder sobrehumano sean perturba-
dos. En nuestra «limitada visién», como seres que, «libremente escla-
vos», servimos de instrumento a los inescrutables propodsitos de la
Divinidad, «nunca veremos del todo en nuestro viaje, y a menudo nos
enganaremos». La existencia, al fin, semeja las formas de un complejo
entramado urdido en secreto plan, donde «Si la Providencia borra, es
sin duda para escribir» °. |

b) La tesis sobre la universal expiacion de culpas por un pecado
original.

La humanidad, sumergida en un permanente holocausto de guerras
(calamidades, violencia, crueldad, destruccién, dolor, exterminio,
muerte), purga el castigo universal por la pérdida de su edénica pureza.
Desaparecido aquel virginal candor, nadie es ya moral ni fisicamente
inocente y todos proveerian con el sufrimiento a la reparacién °.

6. De Considérations sur la France existen, ademas de las que aparecen conte-
nidas en las principales ediciones de Qeuvres y Oeuvres Completes, las siguientes ver-
siones criticas: con Noftas e introduccién de H. Guillemin, Genéve, s. f.; al cuidado de
R. Johannet y F. Vermale, Paris, 1936; por J.-L. Darcel y Avantpropos de J. Boissel,
Geneve, 1980, y con Présentation de P. Manent, Bruxelles, 1988. En castellano 1a de
C. Gutierrez de Gambra y Estudio Preliminar de R. Gambra, Madrid, 1955 y, mis re-
cientemente, J. Poch Elio, trad. y notas, y Presentacion de A. Truyol y Serra, Madrid,
1990, por la que en adelante citaré.

7. De las Soirées aisla I. Berlin en «José de Maistre y los origenes del fascis-
mo», en The Crooked Timber of Humanity (1959), trad. castellana de J. M. Alvarez
Florez por la ed. de HARDY, H., (1990), con Prélogo de S. Giner, El fuste torcido de la
Humanidad. Capitulos de Historia de la ideas. Barcelona, 1992, p. 139, «Rien ne mar-
che au Hasard... tout a sa régle».

8. Vid. Consideraciones sobre Francia, cit., caps. I, 1 y I, pp. 3, 7-8, 21-22 y 36.

9. Ibidem, cap. III, pp. 27-28, 31 y 36. L. Berlin escribe op. cit., p. 121: «A Mais-
tre, al menos en las obras de madurez, le consume la idea del pecado original, la mal-
dad e mdignidad de la estupidez autodestructiva de los hombres cuando se les deja
libres a si mismos. Insiste una y otra vez en el hecho de que sélo el sufrimiento puede
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Esa comiin naturaleza caida por la que el hombre se ha transforma-
do en un ser degenerado, «una rama desprendida del arbol social»,
arranca de «una prevaricacion original de segundo orden» 10 El senti-
do concreto que De Maistre le atribuye en las Considérations sur la
France se desliza a través del empleo metonimico de vocablos relacio-
nados con tabues de comportamiento sexual 1.

¢) La tesis sobre el dolor en el ciclo de redencion de culpas y re-
paracion.

Situados en el plano de la corrupcién, el dolor que inflinge el casti-
g0, esto es, la destruccidn, aparece como factor necesario de una pro-
gresién periédica que comienza por la condenacion moral del
hedonismo, enaltece luego el sacrificio y, a la postre, gloritica los pade-
cimientos que sanan y revigorizan. Porque «no hay castigo que no puri-
fique», toda tribulacién es, pues, conveniente y deseable **. Lo sera
también la misma afliccion de los inocentes que perecen junto a, 0 en
vez de, los culpables: «esta cuestién que guarda relacion con todo lo
que hay de mas profundo, se la puede considerar en su conexion con el
dogma universal, y tan antiguo como el mundo, de la reversibilidad de
los dolores del inocente en provecho de los culpables» !°. Cabria en-

- impedir a los seres humanos caer en el abismo sin fondo de la anarquia y la destruccion
de todos los valores. Por un lado ignorancia, obstinacién, estupidez; por el otro, como
remedio, sangre, sufrimiento, castigo, éstos son los conceptos que asedian el ligubre
mundo de Maistre».

10. Vid., en Les soirées de de Saint-Petersbourg, por la ed. castellana, Las vela-
das de San Petersburgo, Madrid, 1966, pp. 228-229 y 38.

11. Vid. Consideraciones sobre Francia, cap. IV, pp. 46-48. Asi, en la duda de «si
escribo una alegoria» (de la promiscuidad, de la concupiscencia, de la procacidad), De
Maistre utiliza un elocuente expresionismo para las formas y colores de su retrato de la Re-
volucién Francesa: v. gr., «es el mas alto grado de corrupcion,; es la pura impureza. ;En qué
pagina de la historia puede encontrarse una cantidad tan grande de vicios operando a la vez
en el mismo teatro? ;Qué ciimulo espantoso de bajeza y de crueldad!;Qué profunda inmo-
ralidad! ;Qué olvido de todo pudor!», cémo creer «que del seno de la corrupcion mds re-
pulsiva pueda salir esta forma de gobierno que exige més virtudes que todas las demés?»,
una joven de adolescente con «un grado de corrupcion que la hacia competir con la pro-
funda inmoralidad de su seductor», «delirio inexplicable», «impetuosidad ciega»,
«desprecio escandaloso», «prostitucion impidica», «orgias legislativas», infinitos cri-
menes que mancillan y deshonran, «infamante origen», «costumbres licenciosas», o,
en una clara referencia menstrual la locucion, «fango sangrante».

12. Sobre un pasaje de las Soirées 1. Berlin, op. cit., p 123, explica: «no es una
simple meditacién sadica sobre el delito y el castigo, sino que expresa una conviccion
auténtica, coherente con todo el resto del pensamiento de Maistre, apasionado pero la-
cido, segiin el cual sélo se puede salvar a los hombres metiéndoles en el redil mediante
el terror y la autoridad Hay que recordarles en cada instante de sus vidas ese misterio
aterrador que existe en el centro de la creacion; hay que purgarles por medio del sufi1-
miento constante, hay que humillarles a cada paso para que se den cuenta de su estupi-
dez, su malicia y su desvalimiento. Gueira, tortura, sufrimiento son la suerte inevitable
de los seres humanos; los hombres deben soportarlos lo mejor que puedan».
| 13. Vid. Consideraciones sobre Francia, cap. II1, pp. 35-36. L. Berlin, op. cit.,

pp. 139 y 158, sostiene que, ademas, Maistre interpreta en ese teorema de responsabi-
lidad no individual sino colectiva, la evidencia de un gobierno moral del Umverso.
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tonces interpretar el maximo Bien por el mdximo Mal, resultando la
autoinmolacién como el mas sublimado éxtasis de una ética social“.

4. Advirtia Tierno que el dominio de la idea magica «perduré hasta el
siglo XIX con autenticidad», prolongandose «como una teoria estética au-
xiliar de ciertos intereses politicos hasta el siglo XX» 1°. Creo que intuy esa
continuidad en el sistema de representaciones de determinados elementos
materiales de cultura, de ciertos ritualismos y lenguajes. También es preciso
indicar que, igualmente, Tierno habia sugerido otro tipo de influencias, mas

literarias esta vez, mencionando el Du Pape entre los ascendentes de alguna

obra de Dostoiewski, 0 las que otros detectaron para Baudelaire ©.

En cualquier caso, si por entonces no hubiera sido previsible y has-
ta era del todo impensable una alusioén a Borges, proponerla ahora en
grado de adyacencia me parece un ejercicio analitico sugestivo y pue-
de que 1ncluso oportuno.

Esa relacion de contigiiidad —que quizas corre al principio el riesgo
de recordar alguna de las teorias de interpretacion borgeana donde escritor

(0 el lector) crea a sus precursores - '— virtualmente fluye desde el comiin

interés por el iluminismo de Emanuel Swedenborg (1688-1772). De
Maistre fue muy pronto atraido por los escritos de Louis Claude de Saint-
Martin (1743-1803), el «Filosofo desconocido», quien méis contribuyé a
difundir en Francia aquellas doctrinas '8, Borges, por su parte, mostré a lo
largo de toda su vida literaria una intensa curiosidad por ese mismo pen-

samiento, que llegd a conocer bien y del que ha dejado abundantes refe-

rencias a obras como De coelo et Inferno o Vera christiana religio *°.

14. Para que la sociedad subsista, explica I. Berlin, op. cit., p. 127, antes que en
la razon Maistre «se apoya en algo mucho mas elemental, en el autosacrificio constan-
te, en la tendencia humana a sacrificarse por la familia o por la ciudad, o por la Iglesia
o por ¢l Estado, sin pretender en absoluto obtener placer o provecho, en el anhelo de
ofrenarse en el altar de la solidaridad social, de sufrir y morir para preservar la conti-
nuidad de formas de vida santificadas».

15. TmERNO GALVAN, E., op cit., p. 12.

16. Ibidem. pp. 91 y 86 niim. 18, ALPHONSUS, M.M., The influence of Joseph Mais-
tre on Baudelaire, (1943). Esa influencia sobre Baudelaire la aprecia E. M. Cioran como in-
version de los temas maistrianos, vid. «Ensayo sobre el pensamiento reaccionario. (A
proposito de Joseph de Maistre)» (1957), en Exercises d’admiration. Essais et portraits,
trad. castellana de R. Panizo, Ejercicios de admiracion y otros textos. Ensayos y retiyatos,
Barcelona, 1992, pp. 61-62. Por su parte, 1. Berlin, op. cit., pp. 140 y 144, encuentra rasgos
de las Soirées en La cartuja de Parma de Stendhal y en Guerra y Paz de Tolstoi.

17. Vid. BORGES, J.L., (en adelante JLB), «Kafka y sus precursores», en Otras
Inquisiciones (en adelante O.1. ) (1952).

18. Vid. TRUYOL y SERRA, A., Presentacion a Consideraciones sobre Francia,
ed. cit., p. X. Vid. también CIORAN, E.M.,, op cit., pp. 38-41. Igualmente, sobre la raiz
martinista y swedenborgeana, I. Betlin, op. cit. p. 113.

19. Sobre Swedenborg, «La duracion del Infierno», en Discusion (en adelante D.)
(1932); «Historia de la Eternidad» (en adelante H.E.) (1936), <El espejo de los enigmas»,
«Sobre el “Vathek” de William Beckford» y «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» en O.L.,
«Otro poema de los dones», Obra poética 1923-1964 (1964); «Los angeles de Sweden-
borg», en El Libro de los seres imaginarios, (1978); «Emanuel Swedemborg», en Borges
oral (1979); «Doomsday», en Los Conjurados (1985). etc...
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Pero estd ademas el hecho, altamente significativo, de que la recu-
rrencia mayor se produce siempre que se abordan problemas de tiempo
y eternidad. En ello Borges nos presenta una sucesion de variantes dis-
cursivas, de construcciones conjeturales, de dialécticas mas 0 menos
reiteradas o nuevas intentando refutar o probando confutar. Acompa-
fiado de Heraclito, Platon, Pitagoras. Plotino, San Agustin, Spinoza,
Hume, Berkeley, Schopenhauer, Nietzsche, Russell, Unamuno %, su
meditacion sobre la realidad termina dilucidando el tiempo como «una
delusidn», existente s6lo en cuanto simultaneidad y superposicion de
instantes no similares sino idénticos. Subsiste en ello a mi juicio la idea
aevum, otra vez postulada como el encadenamiento entre lo temporal y
lo eterno, aunque no bajo la version de mdgica € irracional inalterabi-
lidad en el cambio, sino de fantdstica e irrazonable m-diferencia o in-
separabilidad de un momento para con su aparente posterior o anterior,
como una secreta y perfecta rotacion sin traslacion.

En Nueva refutacion del tiempo (escrito de 1944), Borges registra
una experiencia personal que dice «irrazonable» 2!. Al rememorar lo
acontecido una noche de 1928 frente a uno de los arrabales de Buenos
Alres, una escena «que irrealizaba su misma tipicidad», asegula haber
meditado «esto es 10 mismo de hace treinta afos». Al instante %2, el
pensamiento «Estoy en mil ochocientos y tantos dejo de ser unas cuan-
tas aproximativas palabras y se profundizo a realidad (...) No cref, no,
haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me sos-
peché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible pala-
bra eternidad». En ‘Elegia de un parque’, de Los Conjurados (1985)
escribid: «S1no hubo un principio ni habra un término, / s1 nos aguarda
una infinita suma / de blancos dias y de negras noches, / ya somos el
pasado que seremos».

20. Vid. BLANCO-GONZALEZ, M., JLB, anotaciones sobre el tiempo en su obra,
México. 1963, y NUNO, J., La Filosofia de Borges, México, 1986, cap. «Refutacion del
tiempo». pp. 114-136. Los textos son muy numerosos, aunque por principales han de
tenerse «Pentdltima version de la realidad», en D.; «Historia de la Eternidad», «La doc-
trina de los ciclos» y «El tiempo circular», en H.E.; « Examen de la obra de Herbert
Quain», en Ficciones (en adelante F.) (1944) y «El tiempo v J.W.Dunne» y «Nueva re-
futacién del tiempo», en O.L

21. Laactitud de J. de Maistre es muy distinta: «se razona demasiado..., y el ra-
zonamiento expulsa la raz6én», en Consideraciones sobre Francia, cap. VIII, p. 96. So-
bre un pasaje de las Soirées donde de Maistre llama «luz vacilante» a la razén 1. Berlin,
op. cit.. p. 126 comenta: «Todo lo que es racional se desmorona porque es racional, he-
cho por el hombre: s6lo lo irracional puede perdurar. La critica racional corroera todo
lo que esté al alcance de ella: sOlo es capaz de sobrevivir lo que esta impermeabilizado
contra ella por ser intrinsecamente misterioso e inexplicable».

22. Por el contrario, como sehala Cioran, op. cit., p. 41, «para Maistre el acceso
a la eternidad no se efectiia a través del éxtasis, por medio del salto individual hacia lo
absoluto, sino a través de un acontecimiento extraordinario capaz de clausurar el deve-
nir, no mediante la supresion instantdnea del tiempo operada en el arrebato, sino me-
diante el fin de los tiempos, desenlace del proceso historico en su conjuntos.
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5. Para 1r caracterizado maés al detalle lo que llamo modelo «fan-
tastico» de conservadurismo dirfa que consiste en la antropocentriza-
c10n estética del absoluto providencialismo sobrenatural que
identificara la mistica experiencia del conservadurismo «magico».
Dentro de la precaria realidad del mundo, Dios se situard ahora como
una humana fascinacion estética, una fabulacion teolégica de los hom-
bres, a menudo misteriosa, hasta inquietante y desde luego perturbado-
ra (del orden humano), en cuyo demorado inminente hallazgo o por
cuya Inmanente revelacion —quizés a veces entrevista, pero que nunca
alcanza a terminar de producirse— %’ se propicia el asombro de lo im-
ponderable y la perplejidad extranatural capaz de paralizar toda delibe-
racion racional. Para producir ese virtual estado de préximidad basta a
veces con introducir un limitado nimero de indicios, mas como su
combinatoria es infinita solo resultaria cierta al punto probablemente
mas inalcanzable. |

En efecto, asi podremos corroborarlo siempre que, ya sea de modo
inmediato y material (como al brotar de entre las paginas en uno de los
cuatrocientos mil tomos del Clementium, por azar y al mero contacto
—<¢l simple facto con— de una de las minimas letras obre un Atlas en
el mapa de India), o en forma mds sutil, por la sensacién de vértigo
frente a determinado atributo «divino» (como ante el aleph de un s6-
tano en la calle Garay, incluso si aquél pudiera haber sido falso, tras
—detrds— del zahir y su posesién como moneda, o desde los mensa-
jes configurados sobre la piel viva de los jaguarres), aquello en que
confiamos la espectativa de comprensién de todo lo incomprensible,
acaba transmutindose en algo todavia més irrazonable.

Es por eso que las especulaciones intelectuales acerca de la Divini-
dad o creencias religiosas, y aiin sobre todas aquellas que pudieran
plantaerse como experimentos mentales #%, ceden siempre a la prioli-

23. «Esta mminencia de una revelacién, que no se produce, es, quizés, el hecho
estético», en «La muralla y los libros», O.1.

24. En «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius», F., Borges escribe: «El hecho de que toda
filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contri-
buido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable
o de tipo sensacional. Los metafisicos de TI6n no buscan la verdad ni siquiera la vero-
similitud; buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fan-
tastica». Por otra parte, parece que Kant habia sugirido que el sistema de Swedemborg,
al que llamaba «fantéastico», «no era tal vez mds fantistico que la metafisica ortodoxa»,
cfr. RUSSELL, B., A History of Western Philosophy, New York, 1965, pp. 705-706, cit.
por ALAZRAKI, J. La prosa narrativa de JLB. Temas, Estilo, Madrid, 1968, p 290. Hay
que recordar tambien el comentario de Borges sobre After Death, de L.D. Wea-
therhead, sefialando entre los «insospechados y mayores» maestros del género fantas-
tico a «Parménides, Platén, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz,
Kant, Francis Bradley», en «Notas», D. Un interesante estudio de 1o que llamarfa 1a fic-
cionalizacion de la metafisica donde se analiza el recurso a doctrinas metafisicas y eso-
téricas en la obra de Borges interpretandolo como aplicacion del concepto de
metaticcion en JAEN, D.T., Borges's Esoteric Library. Metaphysics to Metafiction, Uni-
versity Press of America, 1992.
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dad de su valor estético %°. Lo que preocupa a Borges es trabajar la cau-
tivante oscilatoria entre realidad y ficcion como sede de un inesperado
(aprosdokético) encuentro.

Todo recurso y concurso respecto a la divinidad es, pues, parte de
un despacioso thriller metafisico sobre el universo, construido sin nin-
guna apelacion al tremendismo, al exceso, a la exageracion que tipifica
realistamente el discurso «magico». De este modo se explica igual-

mente que, mientras para el pensamiento magico «los nombres no son
simbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen» %0, en el pensa-

miento fantdstico 2’ importe m4s que nada la alquimia verbal 28 que tra-
ma y urde dimensiones fulgurantes ¢ inusitadas donde la palabra
narrada, a punto de quebrar en su significacion, de romper con el referen-

25. Vid. «El primer Wells», «De alguien a nadie», «Historia de los ecos de un
nombre» y «Epilogo», de O.L, donde sefialaria como indicio de «un escepticismo
esencial», su inclinacién a estimar las ideas religiosas y filosoficas sélo «por su valor
estético o por lo que encierran de singular y de maravilloso». También, «Argumentum
ornithologicum», en El Hacedor (en adelante H. ) (1960). Ademas, REST, ., El labe-
rinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista. Buenos Aires, 1976, «Here-
siarcas y teologos», pp. 36-49. Sobre la primacia estética frente a ideas filosoficas,
religiosas o politicas, vid. los numerosos testimonios orales recogidos en sus entrevis-
tas. Asi, CHARBONIER, G., Entretiens avec JLB. Paris, 1967; MILLERET, J., Entretiens
avec JLB, Paris, 1967; Ocamro, V., Didlogo con Borges. Buenos Aires, 1968; IrBY, J.,
Encuentro con Borges, Buenos Aires, 1968; ARIAS USANDIVARAS, R., «Encuentro con
Borges», en Imagen (Caracas), 90, 1971; BURGIN, R., Conversaciones con JLB, Ma-
drid. 1974; SORRENTINO, F., Siete conversaciones con Borges, Buenos Aires, 1974;
VAZQUEzZ, M.E., Borges, imdgenes, momorias, didlogos, Caracas, 1977; MONTENEGRO,
JLB & N.J. Duilogos, Buenos Aires, 1983, ALIFANO, R., Conversaciones con Borges, Ma-
drid, 1986, y FERRARI, JL.B & O. Dmlogos Barcelona, 1992 También, RODRIGUEZ MONE-
GAL, E., Borges. Hacia una interpretacién, Madnd, 1976. No obstante el Prélogo a La
moneda de hierro, Buenos Aires, 1962, que contiene numerosas precisiones sobre su esté-
tica, también «tolera la confidencia»: «tal vez —escribe alli— me sea perdonado anadir que
descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadistica».

26. Vid. «Historia de los ecos de un nombre», en O.1.

27. Sobre la dificultad e indefinicion conceptual de lo fantastico (maravilloso,
sobrenatural, mmverosimil), vid. BELEMAN, H., Teoria de lo fantdstico, Barcelona, 1976,
BROOKE-ROSE, Ch., A Rethoric of the Unreal. Studies in Narrative and Structure, Es-
pecially of the Fantastic, Cambridge, 1981, CAILLOIS, R., Au caeur du fantastique Pa-
118, 1965 e Images, images. Essais sur le role et les pouvoirs de 'imagination, Paris,
1966, ProOPP, V., Morphology of the Folktale, 1.a Haya, 1958, ToDOROV, T., Introduc-
tion a la littérature fantastzque, Paris, 1970, v VAX, L., L’art et la littérature fantastiques,
Paris, 1960. Al mismo tiempo, conviene no olvidar la combinacién de géneros literarios y
extraliterarios que la narrativa borgeana presenta, erosionando —diria— la siempre discu-
tible autoridad de las taxonomias literarias. Mas discutible resulta la calificacién de «realis-
mo magico» que algunos han propuesto, asi GENOVES, A., «Algunos aspectos del realismo
magico de Borges», en C uademos Hispanoamericanos (Madnd), I.V], 168, 1963, pp. 571-
580, y muchos han rechazado, asi RODRIGUEZ MONEGAL, E., «Borges, una teoria de la lite-
ratura fantistica», en Revista lberoamerzcana, (Pittsburgh), XCV 1976, pp. 177-189. Debe
verse también la posicion marcada por el mismo Borges en el Prologo ala Invenaén de
Morel, de BIoy CASARES, A., Buenos Aires, 1968.

28. Vid. «El arte narrativo y la magia», en D. También, LAGOS, R. JLB, 1923-
1980. Laberintos del espiritu, interjecciones del cuerpo, Barcelona 1986 «El espacio
literario: los miscelaneos temas y la magia», pp. 171-175 y niim. 6.
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te, convoca en la existencia contaminaciones que espejean experien-
cias fantasmales y suprasensibles. '

6. Con todo, esa indole «fantastica» de la que funcionalmente se
reviste la estética borgeana no deja de componer sin embargo, desde el
subtexto atribuido al paradigma conservador, una imagen adyacente
del modelo «magico». Tal disefio estaria formado por:

a) La tesis sobre un Universo en el que toda sospecha de azar ha
sido excluida.

Borges expresé en La Biblioteca de Babel y La Loteria en Babilo-
nia, mediante el recurso a dos licidas metaforas, su entendimiento del
Universo y del destino humano. La «biblioteca», que para el amante de
los libros es sin duda un facsimil privado del Paraiso, y la «loteria»,
que por excelencia representa el vago y dadivoso azar, se tornan paro-
dicamente en simbdlicas imagenes del caos y la causalidad desde ¢l
vertiginoso abismo de su intensificacion. El sistema, la racionalidad, se
afantasma en desorden 2°. La libertad, la modernidad, se afiebra como
determinismo *°. El destino humano consiste, pues, en fatigar los cami-
nos de una imprevisible red cuyo centro cabal es cualquier punto y su
contorno abarca una extensién ilimitada 31. La obsesiva bisqueda del
sentido entrafiar entonces apenas la intuicidn de que ese incesante e
impenetrable laberinto es el inaprehensible, insoluble e inefable or-
den del caos. El dictamen menos dudoso de la terrenal y verdadera
existencia se encuentra en ¢l versiculo de San Pablo (I, Corintios, X1I,
12): Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad fa-
ciem. Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam Sicut et COgnitus
sum 32, Finalmente, el pensamiento de una divinidad entendida como
redactora 3° de las Sagradas Escrituras y del universo, libro de la Natu-

29. Vid HORST, K.A., «Intentions et hasard dans I’ oeuvre de Borges», en JLB,
L’Herme (Paris), 1964., espc. pp. 218 y 221, y LARIOS, L., «El mundo cadtico de JLB»,
en Papeles de San Armadans, CCXXVII, 1975, pp. 115-120. Sobre ¢l caos como fa-
brica y gobierno del mundo, «El jardin de los senderos que se bifurcan», en F. Sobre el
fracaso de lo racional como predictibilidad y la causalidad como fatalidad «LLa muer-
te y 1a brdjula», en F. y «El muerto», en El Aleph (en adelante A.) (1949).

30. Vid. «<El Zahir» y «El Aleph», en A., cuyo reciproco temporal «es la infinita
concatenacion de efectos y causas en la historia universal», o «no hay hecho, por hu-
milde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenecion de cau-
sas y efectos», respc.

31. Vid «La esfera de Pascal», en A.. También los poemas «El laberinto» y «La-
berinto», en Antologia Personal (1961). Ademas, DAUSTER, E., «Notes on Borges’
Labyrinths», en Hispanic Review (Philadelophia), 30, 1962, pp. 142-148, BARRENE-
CHEA, A.M., La expresion de la irrealidad en la obra de JLB. México, 1957, pp. 57-60,
ISAACS, N.D., «The Labyrinth of Art in Four Ficciones of JLB», en Studies in Short
Fiction (Newberry), IV, 1969, pp. 383-394, RosA, N., «Borges o la ficcion laberinti-
ca», en LAFFORGUE, J., (ed.), Nueva narrativa latinoamericana, Buenos Aires, 1972,
vol. II, pp. 140-173, y RODRIGUEZ MONEGAL, E., JLB. A Literary Biografy, New York,
1978, «The Inhabitant of the Labyrinth», pp. 37-47. |

32. «Elespejo de los enigmas», en O.1.

33. Vid. «Del culto de los libros, en O.1., «La escritura de Dios», en A.
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raleza (San Buenaventura, Bacon, Browne), se apareja bien con la per-

mision voluntarista (Occam, Duns Scoto) del antojo en alterar lo escri-

to >4

b) La tesis sobre la universal expiacién de culpas por un pecado
original.

La narrativa borgeana se alimenta de ese catalogo de atrocidades
previstas en la indescifrable «ley de hierro» del destino 3 y por entero
reservadas a la humanidad. Si en sus manifestaciones mas tolerables
son el pesimismo, desesperanza, sentimiento tragico de la vida, angus-
tia, soledad, desamparo, no menudean tampoco en forma de violencias
exacerbadas, abyectas ¢ infamantes como homicidio, mutilacién o tor-
tura. A la base de lo atroz (implacable) contenido en cualquiera de esas
disciplinas lacerantes hallaremos siempre como desgracia motivadora 3
alguna situacion de infamia. El sentido del pecado original esti secula-
rizado en dos formas candnicas. Una, a través de conflictos de lealta-
des, en la delacién, en la traicién *’. Otra, en una rivalidad edipica 38
relacionada con «la maciza realidad primordial del goce y sufrimiento
carnales» , con el horror a la cépula y las monstruosas propiedades del

espejo en tanto acto y objeto de reproduccioén o incesante multiplica-

cion .

c) La tesis sobre el dolor en el ciclo de redenci6n de culpas y re-
paracion.

Solo el dolor que se libera en los castigos equilibra la «variada in-
famia». Los instrumentos de humillacién, oprobio, afrenta, ultraje ha-

34. Quizas detras de todo ello se encuentre una ingeniosa combinatoria que aca-
so parta de lecturas y «reescrituras» sobre algunos textos leibnizianos. Vid. LEBNIzZ,
G.W,, Escritos en torno a la libertad, el azar y el destino, con Seleccion, estudio preli-
minar y notas de C. Roldan Panadero y trad. R. Rodriguez Aramago y C. Rold4n Pana-
dero, Madrid, 1990, en espc. los trabajos de entre 1677 a 1710 recogidos en el cap. I,
«Azar, destino, necesidad y providencia», pp. 3-54.

35. «Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de
la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal, es espantoso porque es irreversible y
de hierro», en «Nueva refutacién del tiempo», O.1.

36. Vid. 1 USKY FRIEDMAN, M., Una morfologia de los cuentos de Borges, Ma-
drid, 1990, pp. 17 y ss.

37. Vid. la posicion de Sturluson, confundido entre sucesivas y contrarias lealta-
des, en «Las Kenningar», en HE. También la alternancia y confusion entre Aureliano y
Juan de Panonia, apostata u ortodoxo, en «Los te6logos», en A. Con claridad, «La for-
ma de la espada» y «Tema del traidor y el héroe», en F., y <Emma Zunz», en A.

38. O bien, el remordimiento de la omniscente presencia materna. Vid. E. Canto,
Borges a contraluz, Madrid, 1989, y ALIFANO, R., Borges, biografia verbal, Barcelona,
1988, pp. 130-131

39. Vid. «El truco», en O.P. *

40. Vid. «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», en F., «Los espejos velados», en H., o
«La noche de los dones», en El Libro de Arena (en adelante L.A.) (1975). En «El tin-
torero enmascarado Hakim de Merv», de Historia Universal de la Infamia (en adelante
HUI) (1935), se lee: «Los espejos y la paternidad son abominables porque multiplican
y afirman». Sobre el «espejo» como estructura narrativa en Borges. ALAZRAKI, J., Ver-
siones, inversiones, reversiones. Madrid, 1977.
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cen virtud del sacrificio de paso convirtiéndolo a su vez, como parte
de un presente circunstancial que concorda pretéritos transitoriamente
- ultimados, en la condicién que mitiga. Lo infame puede ser ignorado o
conocido, demostrable o no, encontrarse manifiesto o estar implicito.
El vejamen, por lo mismo, ptblico, privado, probado, sin confirma-
cién, encubierto, patente. La ofrenda, al igual, bien permanecer oculta
y disimulada, sin jamds desvelarse, bien exhibirse y dominar ostensi-
ble y enfatica. Seran entonces desde la venganza callada, espesa y torci-

da, al escarnio ruidoso, notorio y cierto *1. Y asi también, porque los
viles tal vez fueran ruines y cobardes, o quizas bandidos, canallas, bri-
bones, rufianes, bellacos, o acaso los réprobos mas execrables, en co-
rrespondencia a todo ese posible muestrario universal toda una
completa coleccién universal de bravos, fieros, corajudos, valientes,
bizarros e hidalgos **. De ahi, pues, a mayor degradacién y mds grande
agravio, mayor y mas grande también la hondura y trascendencia en el
sufrimiento y la entrega; del duelista, al guerrero *°, y sobre todos ellos la
autoinmolacién del héroe. «(...) Qué importa nuestra cobardia si hay en
la tierra / un sélo hombre valiente» %*. En cuanto al inocente, si acaso
lo hubiera, y a la reversibilidad de su dolor en provecho de los culpa-
~ bles, valga con recordar que «en un plazo infinito le ocurren a todo
hombre todas las cosas... Asi como en los juegos de azar las cifras pa-
res y las cifras impares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se
corrigen el ingenio y la estolidez...Sé de quienes obraban el mal para

que en los siglos futuros resultara el bien» *°.

«LA ESPADA GRAM». POST SCRIPTUM

No creo viable ir mas alld de esta adyacencia, tampoco inconcebible
afirmar que existe. También, quid pro quo, que hay donde interrumpiria,
y que evitarlo traeria los sin sentidos de todas aquellas insinuantes suges-
tiones que hicieron preferirla frente a coincidencia, tangencia o para-
lelismo.

41. Vid. «El jardin de los senderos que se bifurcan», «Tres versiones de Judas»
«Tema del traidor y el héroe», «El milagro secreto», en F,, y «El muerto», «<Emma
Zunz», «Los tedlogos», «Deutsches Requiem», «Abenjacan el Bojari, muerto en su la-
berinto», «LLa espera», «El hombre en el umbral», en A.

42. Vid. las narraciones de HUL

43. Son numerosas las alusiones de Borges a sus ancestros militares, a la memo-
ria de batallas, etc.; «Isidoro Acevedo», «Los Borges», «Alusién a la muerte del Coro-
nel Francisco Borges»... De fama (o infamia) su admiracién por compadritos gauchos
y orilleros, «cuchilleros» y duelistas, asi, «El otro duelo», en El Informe de Broddie
(1970).

- 44, «Invocacion a Joyce», en Elogio de la sombra (1969). Para el tema de la
muerte y la . .quilacién de la personalidad, la desrealizacion absoluta por el olvido,
vid. SUCRE, G., «Borges: el elogio de la sombra», en ALAZRAKI, J., (ed.), JLB. E/ es-
critor y la critica. Madrid, 1976, pp. 101-116.

45. «El mmortal», en A.
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LLa adyacencia se propuso como una relacion de grado, la que va de
«magico» a «fantastico». Significa que, en principio, la relacion debe
consentirse y mantenerse porque permanece en la indole de un mismo
paradigma. Sin embargo, no se han despreciar cada una de las diferen-
cias de €nfasis y de tono, sumamente reveladoras.

Justamente aqui la espada Gram separa irremisiblemente el lecho
comun para que un precursor (precursor al estilo de una lectura bor-
geana) no reciba el indebido atributo de preceptor. Pone una distancia
precisa y esencial. La que va de aquel conservadurismo en la literatura
borgeana de intencionalidad fant4stica —si es que escribir Borges y
Literatura, o literatura fantastica no es ya por partida doble una tauto-
logia— al conservadurismo «mégico» en De Maistre, se capta a mi cri-
terio alli donde uno formo ficcion en la realidad tomando conciencia
de la libertad de invenciOn, mientras otro negaba libertad de invencion
a la realidad de una ficcién.

En este sentido, no sera ocioso insistir que, si bien el conservadu-
rsmo «magico» parece hoy haber abandonado ya para siempre el ro-
paje externo de los antiguos hechiceros caldeos, olvidado la hermética
memoria cabalista y perdido definitivamente los formularios prodigio-
sos de Paracelso, viéndose pues reducido a poco més que puro «ilusio-
nismo», aun s6lo como truco de ilusién, su fin Gltimo sigue siendo
todavia precisamente el producir un efecto de realidad y por tanto, en
la medida de lo posible, suplantarla. Es necesario, por €so mismo, re-
cordar que en Europa existen actitudes con suficiente capacidad —y a
no dudarlo en més de un caso otra vez lo habrian comenzado demos-
trar— para confundir a los mas crédulos, y, por entre modernos sorti-
legios intolerancia y el siempre ubicuo remedio de la xenofobia,
tambi€n de convocar nuevamente la presencia del terrible viejo Golem
o de engendrar los més feroces y siniestros incubos purificadores. Y es
lo cierto, en efecto, que el verdugo de De Maistre no estd desocupado
en todas partes y que incluso en ocasiones actiia a rostro descubierto.

En cuanto a lo que pueda referirse desde esta eventual categoria de
conservadurismo «fantastico» por relacion a otros menos fantisticos,
mas reales, quisiera pensar que para la mayoria, esto es, sobre la toda-
via considerable boutade inventiva de unos y, por fortuna, también so-
bre el convulso collage de ansiedades en algunos otros, cuando menos
debiera hoy haber quedado ya asentada la conviccién de que, como el
mismo Borges escribi0, «la imposibilidad de penetrar el esquema divi-
no del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de plantear esque-
mas humanos aunque nos conste que €stos son provisorios» 4 _siendo
entonces del todo «inatil responder que la realidad también esta orde-
nada. Quizas lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: leyes
inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. T16n serd un laberin-

46. «El idioma analitico de John Wilkins», en O.1.
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to, pero es un laberinto urdido por hombres, un iaberinto destinado a que
lo descifren los hombres» 4.

Si no sucede asi, ya desde el principio y mis alla de toda fabula-
cion, lo que se reproduce es una historia que va narrada en coinciden-
cias, tangencias y paralelismos todos ellos quizés tan variables en la
forma como, ¢n el fondo, bien poco diferentes entre si.

47. «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», en F.



