El. «CONTRATO SOCIAlL»
FRENTE AL «DISCURSO SOBRE LA DESIGUALDAD>»

Para los historiadores de la Filosofia sélo hay una delicia comparable
a la de descubrir en un autor contradicciones: la de sefialar que erraron
quienes creyeron verlas y hallar la sintesis por donde se resuelven.

Ninguna obra como la de Rousseau invita a este solaz. Por eso se
han ido turnando entre sus comentaristas las modas del contraste y de la
sintesis; y también por eso mismo no voy a resistir a la tentacién de en-
frentar v reconciliar en esta nota el Countrai social con el Discours sur I ovi-
gine et les fondements de Uinégalité parmi les hommes.

El tema reverdece hoy gracias a la postura que adopta Guillermo Fraile
en el tercer volumen de su Historia de la Filosofia, recientemente publicado
con el subtitulo Del Humanismio a la Iustracién (1). El eruditisimo domi-
nico resume aqui las conclusiones de su documentado articulo «Hobbes v
Rousseau, con Vitoria al fondo», donde ha expuesto con mayor detalle el
problema y los argumentos en favor de su solucién personal (2). Sirven
de tema las tan traidas y llevadas discrepancias del Discurso con el Con-
trato. Mal se compaginan los asertos v hasta el estilo de éste con aquél; ni
aun los intérpretes mas adictos a Rousseau, nos dice Fraile, han podido
disimular las contradicciones radicales entre estas obras suyas.

Nuestro prestigioso historiador de la Filosofia da cuenta de algunas po-
siciones adoptadas por los comentaristas y criticos del problema. A los
autores citados (Maritain, Uscatescu, Bourguin, Boutroux, Hoéffding, Jodl,
Holstein...), cuyas teorias expone con precision que me exime de repetirlas
aqui, cabria afiadir los nombres de otros muchos. Por via de ejemplo recor-
daré los de Momet, Morley, Ducros y, especialmente, Faguet (del que me
ocuparé luegoj, criticos ya clasicos de las discrepancias entre las dos obras.
Estas contradicciones constituyen una paradoja que en el fondo «sigue

(1) B. A. C,, Madrid, 1966, pags. 937 y sigs, |
(2) Awnumario de la Asociacion Francisco de Viioria, XV, Madrid, 1964-65, pagi-
nas 45 y sigs.
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maravillando a los intérpretes», como escribe Cassirer, y que podemos re-
sumir con sus mismas palabras: «Poco tiempo después de compuesto el
Discours sur I'origine de l'inégalité, en el pensamiento de Rousseau ocurre
una revolucién inexplicable...: Rousseau se convierte en el autor del Con-
trat social v escribe el codigo para la sociedad que habia censurado y se-
fialado como causa de la corrupcién e infelicidad del género humano» (3).
Afiadiré sélo algtin detalle. En el Discours el hombre es originalmente bue-
no y se corrompe en la sociedad, mientras en el Contrat social el paso del
estado de naturaleza al civil es el origen de los valores morales. En el
primero, la sociedad se engendra como una usurpacion y se consolida por
medio 'de un engaio, de un pacto leonino entre los tiranos y el pueblo,
que destruye los Gltimos restos de libertad; en el segundo, la sociedad es
benéfica v se constituye por un contrato de cada individuo con todos los
~demas que garantiza la libertad y establece la soberania del pueblo. En
fin, si reparamos en que el Discours nos invita a desertar de la sociedad
para volver a la naturaleza, mientras el Comirat nos la presenta como proO-
vecho y mejora de nuestra condiciéon, comprenderemos las razones de quie-
nes ven estas dos obras como una pareja mal avenida. '

Sin embargo, la exégesis vino luego a «descubriry la ausencia de dis-
crepancias entre ambas y la posibilidad de casarlas en una interpretacién
global. Hubert ha sido el primero en defender su intima coherencia, cri-
ticando a los criticos que les achacaron graves desacuerdos (4). Esta vision
unificadora ha prevalecido con rara unanimidad en la doctrina. La mayo-
ria de los estudiosos de Rousseau, por no decir todos, rechazan la tesis de
la contradiccion (9). Quizd nadie puede representar mejor que Cassirer
este esfuerzo de los criticos modernos por reconciliar las dos obras. El Dis-
cours sur 'imégalité v el Comtrat soctal, nos dice, entran el uno en el otro
pese a todas sus contradicciones aparentes. Llegado a un cierto punto com-
prende Rousseau como el problema de lo que el hombre es (reflejado en

—

(3) E. Cassirer: Il problema Gian Giacomo Roussean, Firenze, 1938 y 1948, pa-

gina 28. ,
(4) Roussean et FEncyclopéde. Essai sur la formation des idées politiques de

Rousseau, Paris, 1928,

(5) Por ejemplo, A. Saloni mstie:nemcm el tono entre lirico v dramatico al que
se han acostumbrado tantos italianos—la unidad vital, si no sisteméatica, de la obra
de Rousseau (Rousseau, Milano, 1946, pags. 320 y sigs.); L. Gomes Machado da por
hecho que existe una evolucién 16gica entre los dos ensayos (Homen e sociedade na
teoric politica de Jean-Jacgques Rousseon, Sao Paulo, 1956, cap. III, Do «Discursos
go «Cowtratoy, pags. 57 y sigs.); A. Testa ve en el Discurso un avance de los temas
del Contraio (Meditazions 'su Roussean, Bologna, 1963, pag. 14); lo mismo advzerte
J. A. Llinares (Pacto v estado, Madrid, 1963, pags. 199-200), etc.

e
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el Discurso) no puede disociarse de lo que el hombre:debe ser, y para
dar entrada a esta segunda problematica escribe el -Conirato (0). Por eso
los dos ensayos, lejos de.desdecirse, se complementan. El primero des-
cribe la forma empirica de:la sociedad, mientras el segundo se ocupa de la

forma ideal (7). B |

Esta teoria encuentra apoyo en alguma texi:m de Rou&seau, asi y todo,
tiene mas de elegante que de exacta (8). Las divergencias entre una y
otra obra son palmarias y no se reducen por mucho idealismo y mucha
filosofia del espiritu que pongamos en juego. Por eso, en vez de intentar
en vano reconducirlas a un sistema unitario y coherente en todas sus par-
tes, parece més sensato buscarles una explicacién; més vale preguntarse
por qué se han producido esas contradicciones y cual de los dos escritos
debe - prevalecer,
~ Si se adopta esta postura la cronologia de los dos escritos adquiere
una importancia decisiva, porque el tiltimo corregird el primero. Y ocurre
que el Comtrat social (1762), a mas de ser trabajo de muy superior em-
peho, se publicoé mucho después que el Discours. Lo inmediato sera pen-
sar que revoca las doctrinas de éste y representa un cambio fundamental
en el pensamiento de Rousseau, una retractacion en regla.

Fraile ha realizado su estudio en esta linea, que en vez de negar las
contradicciones prefiere explicarlas, pero para llegar al resultado diametral-
mente opuesto. Si los intérpretes no aciertan a explicarse las violentas dis-
crepancias entre estas obras—viene a decirnos—, es porque «todos eilos
se han guiado por la cronologia de su publicacion». Asi, «el problema
adquiere categoria de insolubles, pues el Comirato, segin las referencias
del propio autor, fue escrito o por lo mencs ideado primero (9). Entre
una y otra obra ocurriria, segiin Fraile, la famosa «iluminacion de Vin-
cennesy, a partir de la cual Rousseau sera un hombre distinto. El Con-
trato, obra de hechura clisica y contexto apacible, serfa anterior a la gran
crisis; en ésta se forjaria el Rousseau furibundo, la oratoria virulenta y

malsana del Discurso.
Cierto que los historiadores se fian de la anterioridad del Discurso. Sin

(6) E. Cassirer: Op. cil., pag. 45. |

(7Y Op. cit, pags. 117 v sigs. La misma explicacién nos da P. Bourgelin, La
Philosobhie de Pexistence de J. J. Rawsmu Paris, 1952, en el epigrafe aL’umte de
Poeuvre de Rousseany, pags. 505 v sigs,

(8) Contra el excesivo idealismo de la sintesis de Cassirer, A. Saloni, op. cit., pa-

oina 320. |
(0 Hobbes v Roussean..., pag. 48. Hustorwe de la Filosofia, 111 : Del Huwmanismo

a lo Tustracién, pags. 937 y 945-6,
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embargo, no es nueva la tesis de Fraile, y aungue sea inirecuente entre
los estudiosos de estos dos tratados, no se puede decir que «todos ellos se
han guiado por la cronologia de su publicacién». Hace ya mas de medio
siglo sostenia Faguet una tesis en todo idéntica a la de nuestro autorizado
historiador de la Filosoffa. También tomaba el Contrat social por obra pri-
meriza, anterior al Discours sur l'inégalité, y fechaba su origen en 1743,
ast como su redaccién en 1750 6 1751: exactamente igual que el erudito
dominico (10).

Derathe, autor de uno de los estudios mas rigurosos que conozco so-
bre Rousseau, despacha esta hipdtesis sin miramientos, Para él, «esas con-
clusiones que Faguet da por certidumbres o poco menos, pertenecen al
dominio de la pura fantasias, pues las sostiene «imprudentementey, «con-
tra toda razony, en base a graves «errores de fechas» (11). Pero Derathé
no nos da suficientes razones: se limita a declarar con tono mas bien dog-
matico que, segtin se deduce de la carta a Moultou de 18 de enero de 1762
v del capitulo octave de las Confessions, Rousseau sdlo acomete en serio
hacia 1750 6 1751 la preparacion de sus Iunstitutions politiques, cayo plan no
‘tendré claro hasta 1754, para redactar la primera versién del Contrat social
sobre el afio de 1756.

Segtin pienso, aciertan éste y todos los autores que emplazan el Conirat
social des;mes y no antes del Discours sur Uinégalité. Pero no seria justo
atribuir a gratmtas fantasias la inversién de este orden. Hoy el padre
Fraile aporta un cuidado catilogo de nuevas razones para afirmar que el
Contrato es anterior al Discurso; habremos de enfrentarles nuevos argu-

mentos s1 queremos dejar bien sentado lo contrario. Veamos, pues, las ra-
zones del ilustre dominico.

a) Por el propio Rousseau sabemos que el Contrat social es un frag-
- mento de unas Instiutions politigues emprendidas y abandonadas hacia
mucho tiempo. En las Cownfessions, refiriéndose al afio de 1756, dice de
estas instituciones: «Il avoit treize 4 quatorze ans que j'ens avois congu
la premere idée, lorsque, étant & Venise, j’avois eu quelque occasion de
remarquer les defauts de ce gouvernement si vantés (12). Luego concibié

—

(10) K. Facuer: Roussean penseur, Paris, 1910, pags. 318-9.
(11) R. Derarnt: Jean-Jacques Rousseon et la Science Politigue de son temps,
Paris, 1950, pags. 52-3, y nota a pie de pag. 53.

(12) Les Confessions, 11, IX, pag. 1.145. Aqui vy en todas las notas {:ﬁ:{? los es-

critos de Rousseau por la edicidn de Qewwvres complétes de J. J. Rousseau, citoyen
de Genéve de A. Sautelet et Co., Paris, 1824.
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el Comiral trece o catorce afios antes de 1756, esto es, en 1743 6 1742, que
en efecto es la época de su estancia en Venecia (13).

El argumento no es del todo valido. La veleidad de escribir unas Insti-
tuciones politicas es cosa muy distinta de concebir todo cuanto éstas pu-
dieran llegar a contener andando el tiempo. En el mismo lugar de las Com-
fessions declara Roussean que luego se extendieron mucho sus perspectivas
por el estudio histérico de la moral. En Venecia se le ocurre hacer la cri-
tica de las instituciones politicas venecianas, quiza considerar las de algin
otro gobierno bien conocido por él..., v probablemente nada mas. Si este
tema (que, por cierto, no tiene nada que ver con el Condrato social) es el
punto de partida de las Instituciones, Rousseau comenzaria su trabajo ocu-
pandose de €l y no de otra cosa. Pero casi a renglon seguido, y siempre
refiriéndose al estado de sus Institutions politiques en el afio de 1756, de-
clara: «Quoi qu’il vy elit déja cing ou six ans que je travaillois a cet
ouvrage, il n'etoit encore guére avancé». Y de aqui sacamos dos conclu-
siones ciertas. Pues, en primer lugar, si en 1756 la obra no habia avan-
zado nada, para esa fecha no tenia escrita en el papel m1 del todo clara
en la cabeza la parte plus considerable de la obra (14), publicada luego
con el titulo Du Comdrad social. Mas, aun prescindiendo de esto, en segun-
do lugar sabemos que Rousseau no empezé a trabajar en las Iustituciones
hasta 1751 & 1750 {cinco o seis afios lleva trabajandola en 1756), es decir,
varios afios después de la famosa «iluminaciéns de Vincennes.

b) El siguiente argumento de Fraile es la carta a M. Moultou de 18

de enero de 1761, donde Rousseau presenta el Comirat social como un re-
corte de una obra mayor, las fusttutions poliiques, «:entrépris il v a dix
ans, et abandonné en quittant la plume» (13). '
- En realidad, este texto, lejos de favorecer su tesis, la pone en grave
aprieto. Aunque Rousseau declara que habia abordado tiempo atras las
Institutions, también confiesa que tiempo afras las dej6 abandonadas. Pero
sobre todo sitia el primer intento de acometer la composicién de esta obra
en 1751: dos afios después de la iluminacién de Vincennes.

¢) Por Gltimo, nos recuerda Fraile la carta a Malesherbes en 1762,
donde Rousseau describe esa famosa iluminacién, y afirma: «Tout ce que
j’al pu retenir... a été bien foiblement épars dans les trois principaux de
mes écrits, savoir, ce premier Discours, celui sur I'Inégalité, et le traité de
I’Education» (16). Como no cita entre estos escritos el Conirat, segin nues-

(13) G. Fraie: Hobbes v Rousseau..., pag. 49.

(14) Vid. la advertencia previa del Contret, ed. cit,, pag. 323.

{15) E4. cit, pags. 1.430-31.

(16) Quatre lettres ¢ M. le Président de Malesherbes, 11, ed. cit., pig. 1.224.
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tro prestigioso tratadista hemos de considerarlo anterior a la gran epifania
de Vincennes del aiio 1749 (17).

El argumento, a decir verdad, no me convence. Tampoco cita Rous-
seau la Nowvelle Heloise (1760), v no por eso vamos a creerla anterior a
la 1nspiracion caudalosa de 1749. Si no incluye Du Contrat social entre sus
tres escritos principales, quiza sea porque no lo considere principal y nada
mas. En la «Advertencia» que encabeza su publicaciéon nos lo presenta
como «ce pefit traité...» (18). Puede argumentarse en contra que ese pri-
mer discurso citado por Rousseau lleva también una «Advertencia» donde
nos lo muestra como una obra «desdichadas, «de lo mas mediocres, etc.
Pero, evidentemente, por malo que fuera este discurso sobre el tema pro-
puesto por la academuia de Dijon («si la restauracién de las ciencias y las
~artes ha contribuide a corromper o a repristinar las costumbres»), no po-
dia dejar de citarlo entre las obras nacidas de la inspiracién que se le pro-
dujo en Vincennes precisamente al leer ese tema. Pareceria inexplicable no
incluir entre los frutos de la gran iluminaciéon este discurso que lleva por
titulo la frase inspiradora y es su respuesta inmediata. Pero, en cambio,
el Conirato obedece a motivaciones completamente distintas. Y, asi, tene-
mos las dos razones que aportaria Perogrullo para explicar por qué Rous-
seau no cita Dwu Comirat social entre sus principales escritos inspirados en
Vincennes: porque no lo considera principal, o porque no lo considera ins-
pirado en Vincennes. |

Y, sin embargo, quizd la verdadera razén sea muy distinta: Rousseau
no lo ata porque cuando escribe esa epistola a Malesherbes, el 12 de enero
de 1762, Du Comirat social no ha aparecido todavia. No se publicard hasta
marzo del mismo afo. Cierto que el Emile, ou de I’education se publicara
aiin mas tarde (dos meses después que el Conirat) (19) y, en cambio,
Rousseau si lo cita. Pero el caso es muy distinto. El manuscrito del
Ewnulio estaba terminado y fue a la imprenta antes que el Condrato. Aun-
que su aparicidn al piablico se retrasé para desespero del autor, era cono-
cido de sobra entre sus amigos. Ya en 1760, en sus cartas a la Mariscala
de Luxemburgo v al librero Guérin, habla de esta obra como de cosa co-
nocida y, por supuesto, acabada (20). No pudiera decirse lo mismo del

b

(17) Hobbes vy Rousseau, pag.-H0.

(18) Ed. cit., pig. 323. También en la mencionada carta a M. Moultou, de 18
enero 1761 (ed. cit., pags. 1.430-31): «...un petit ouvrage qw'a pour titre Du con-
trat social...» "

(19) Confessions, 11, X1, ed. cit., pag. 1.192,

(200 A Madame lo Maréchale de Luxembourg, de 12 diciembre 1760, ed. cit., pa-
gina 1429: A M. Gudin, braive, de 21 diciembre 1760, ed. cit., pag. 1.430.
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Contrato por aquel entonces. Sabemos que le daba los altimos toques
en 1761 (21). Rousseau—luego indagaremos la razén—guardaba gran re-
serva acerca de este escrito. A comienzos de aquel afio empezb a corregir
las primeras pruebas, seglin le escribe a Moultou en la carta citada; pero
también le dice: «Esta obrita no es atin conocida por el pliblico, ni siquie-
ra por mis amigos. Usted es el primero a quien le hablo de ellay (22).
Tal discrecién con el Comtrato es la causa inmediata de que el Ewmilio,
aunque habria de publicarse después, fuera del dominio de los enterados
bastante antes. Asi lo revela una referencia incidental a las dos obras en
las Conjfesiones a propdsito de un tal De Bastide, director del periédico
Le Monde, que se empefiaba en comprar todos sus manuscritos, «Habia
oido hablar de mi Julia y queria que yo la publicara en su diario; en él
queria que publicara el Ewmilio, v habria querido que publicara el Con-
trato social si hubiera sabido que esta obra existias (23).

En esta misma linea de reserva con el Contrate, mientras el Ewmilio se
da a los cuatro vientos, Rousseau mienta el segundo, silenciando el pri-
mero, en la epistola a Malesherbes, llamada a hacerse ptiblica. No es ra-
zonable esperar de un autor que cite entre sus escritos principales uno atn
desconocido, y menos cuando sabemos que en todo momento ha procurado
ocultarlo. |

Para usar de tanto secreto con Du Contrat social habria motivos de
conveniencia politica faciles de suponer: la obra no es tan inocente como
nos dice Fraile. Respecto de este tratado, Rousseau no las tenfa todas con-
sigo; y con razodn, pues luego de publicarlo tuvo a casi todos en su contra.
Pero hay también una posible explicacién que resulta mucho mas signi-
ficativa para nuestro problema. Los escritores no suelen ser proclives a
hablar de la obra que se traen entre manos. La reserva de Rousseau du-
rante este periodo previo a la publicacién del Cowirat se debe sencilla-.
mente, segun pienso, a que lo tenia sin terminar. Después de acabar el
Emalio; después de enviarselo a Madame de Luxembourg; después de ven-
derselo al librero Duchesme en Paris; después, en fin, de recibir la mitad
del pago y ya impaciente por cobrar la otra mitad que debian pagarle
cuando el libro se publicara, «mientras esperaba le di la dltima mano al
Contrato social> (24). Por eso pudo hablar antes del Emilio que del Con-

- (21) Refiriéndose a este afio de 1761, escribe: «...et, mettent alors la derniére
main au Condrat social, i'v marquai dans un seul trazt ce que je pensols des préce-
dents ministéres,..» Confessions, 11, XI, ed. cit., pie. 1.187.

(22) Ed. cit, pag. 1431,

(2L3) Comfessions, 11, X1, ed. cit., pag. 1,185.

(24) {dem, pag. 1.188.
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trato: porque es antertor. Aqui st que nos confunden a primera vista las
fechas de sus respectivas ediciones. El manuscrito del Contrato se terminéd
después, y si se publicé antes fue porque «se imprimié muy de prisa. No
ccurria lo mismo con el Ewmalio, cuya publicacion esperaba...» (23).

Pues bien, después de todas estas referencias y consideraciones pode-
mos dar por definitivamente resuelto el problema cronoldgico de la génesis
y redaccion del Cowntrat social. Si recogemos los datos que llevamos vis-
tos y los ordenamos, tendremos la historia de este escrito con fechas muy
aproximadas. | .

En Venecia, hacia el afio de 1743, se le ocurre a Rousseau la idea de
escribir unas «instituciones politicass. No vuelve a ocuparse de aquel viejo
proyecto hasta un afio o dos después de la iluminacion de Vincennes, pues
solo en 1750 6 1751 empieza a trabajar en las instituciones. (Probablemente
lo que por aquel entonces escribia con lentitud v desgana fue lo mismo
que habria de arrojar mas tarde al fuego). En 1756, estas Institutions poti-
fiquwes no han avanzado lo mas minimo y, por consiguiente, no cabe supo-
ner ni siquiera una primera redaccién del Comirat social antes de ese afio.
Despues de vender y publicar la Nowuvelle Héloise en 1760, con su econo-
mia algo repuesta gracias a este ingreso y con el Emile muy avanzado,
Rousseau se ocupa de las Institutions politiques: en vista de que necesi-
taria afios de trabajo, renuncia a terminarla y decide sacar lo aprovechable
para quemar el resto. «Et, poussant ce travail avec zéle, sans interrrompre
celul de 'Emile, je mis, en moins de deux ans, la derniére main au Con-
trat soctaly (26). Al cabo de estos dos anos de trabajo intenso lo tiene
ultimado; los retoques finales (1761} y la publicacion (1762) se producen
entre la venta vy la edicion del Ewmile.

He aqui la verdadera peripecia del Comtrato desde la inspiracién hasta
la prensa. Si queda suficientemente demostrada, como espero, hemos de
rechazar de plano la tesis que nos lo presenta como un escrito viejo y pri-
merizo, previo a la epifania de Vincennes, publicado con enorme retraso
al cabo de los afios. Sin lugar a dudas, acababa de escribirse cuando se dio
a la imprenta. No se puede fechar su concepcién en 1743, cuando Rous-
seau acaricia la fantasia de llegar a escribir unas Iustituciones politicas,
pues jamas en el proyecto de una obra se le muestra al autor todo su con-
tenido ni aun en vislumbre., Y el extenso estudio de las instituciones poli-
ticas imaginado por el musico ginebrino habria de ser tan rico, tan vario,
tan complejo, que resultd harto superior a sus fuerzas, segin él mismo

(25) Idem, pag. 1.189.
(26} Confessions, II, X, ed. cit., pag. 1.176.
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dice. Las instituciones politicas se le ofrecian como tema y como campo
de investigacién, no como obra ya pronta para pasar al papel. La prueba
son los muchos afios que anduvo dandole vueltas, para desistir al final.
Un escritor como Rousseau no se pasa tantos afios buscando la expresion
de algo ya ideado, sino buscando la misma idea. ;Como tenia las 1deas
del Comtrato cuando lo abordé de lleno hacia 17607 Sabemos que, aun
«poussant ce travail avec zéle», tardé casi dos afios en terminarlo. Y esto
nos demuestra que hasta entonces estaba por completo sin hacer, porque
en una pluma como la de Rousseau, dos afios de afanoso trabajo $6lo pue-
den corresponder a la completa creacién de una obra; son demasiado tiem-
po y demasiado esfuerzo para pensar que los gasté en solo corregir «ce
petit traité». Por todo lo cual, y como quiera que las obras no datan
de cuando sus autores entrevén la posibilidad de llegar a hacerlas, sino de
cuando las hacen, hemos de fechar la creacién del Comérat social a partir
de 1760. Son once afios, nada menos, después de las intuiciones de Vin-
cennes. |

De esta forma, rechazada la ingeniosa explicacién que remonta la edad
del Comtrat social, de nuevo nos encontramos sin resolver el problema de
sus discrepancias con el Discours suy ovigine de Iimégalité. Aqui la cri-
tica. debe solucionar dos cuestiones: primero es preciso explicar por qué el
autor compuso dos escritos tan dispares; luego, cumple interpretarios v
extraer de entre un mar de confradicciones el verdadero pensamiento de
Rousseau. Todos los comentaristas de estas discrepancias procuran hallar
su causa y después cernirlas para extraer una teoria coherente. Son dos
temas que debo abordar y por su orden, siquiera a vuela pluma, en
esta nota.

Mas—entrando ya con el primero—, si tantos entendidos opinan, ;por
qué no escuchar las opiniones del propio Rousseau?

Ante todo, el autor no advierte contradicciones radicales entre los aser-
tos basicos de sus dos escritos. «Todo cuanto hay de osado en el Contrato
social ya estaba primero en el Discurso sobre la desigualdad; cuanto hay
de atrevido en el Ewmuilio ya estaba antes en Julia. Puestc que tales osadias
no provocaren ningun rumor contra las dos primeras obras, no son ellas
quienes lo provocaron contra las tltimas» (27). Que vo recuerde, sélo esta

e’ % ¥ Mgty ninL

(27) ¢Tout ce gu'il a de hardi dans le Cowmfrat social étolt auparavant dans le
Discours sur Pinégalité; tout ce qu’il v a de hardi dans P Emgle étoit auparavant dans
la Julie. Or, ces choses hardies n'excitérent aucune rumeur contre les deux premiers
ouvrages, ce ne sont donc pas elles qui excitérent contre les dernierss. Comfessions,
11, IX, ed. cit, pag. 1.146, Este texto también nos sirve para argumentar a mayor
abundamiento la prioridad cronolégica del Discours. Si el Condrat no se hubiera es-
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vez a lo largo de toda su obra compara Rousseau el Coniérato con el Dis-
curso: del parangén no le resultan discrepancias, sino analogias en punto
a las tesis mas aventuradas. w

Pero si cotejamos por nuestra cuenta sus comentarios acerca de cada
una de estas obras, llegaremos a la conclusién segura de que el autor,
aun cuando no descubra contradiccién en las ideas, si percibe en cambio
grandes diferencias emocionales. Me refiero al talante tan distinto de los
dos trabajos, al tono, como dice Rousseau. La critica ha reparado mil
veces en estos desarreglos de la mal avenida pareja. Como tal incompati-
bilidad de caracteres (tono 4ureo del Conirato, umbrio tono del Discurso)
constituye un conflicto tipico y ha provocado toda suerte de interpreta-
ciones, de nuevo serd cosa de dejar que el propio Rousseau opine. Y ve-
remos asi cuan sencilla es la explicacion.

La aspereza del Discurso se debe a una enorme influencia de Dzdemt.
«Obra que resulté més del gusto de Diderot que todos mis otros escritos
—nos dice de ella en las Comfesiones—y para la cual me fueron mas Gti-
les sus consejosy. Y es revelador ver como se disculpa de la virulencia del
Discurso, cuando afiade en nota a pie de pagina: «Diderot... abusé de mi
confianza para dar a mis escritos ese fono duro, esa megrura que y& no -
vierom cuando dejé de dirigirmes (28). (Aqui, como mas adelante, destaco

L

crito después, aunque su publicacién si fuera posterior, difi::ﬁmante diria Rousseau
que cuanto hay en él de atrevido «ya estaba antes en el Discurso... |
(28) «Dans le temps que j'ecrivois cect (el Discours sur Z"megakte) je n'avois
encore aucun soupcon du. grand complot de Diderot et de Grim, sans quoi jaurois
aisément reconnu combien le premier abusoit de ma confiance pour donner a mes
écrits ce ton dur et ce noir quils n'eurent plus quand il cessa de me dirigery. Con-
fessions, 11, VIII, nota a pie de pag. 1.341. Sin lugar a dudas, el «comploty al que
se refiere Rousseau es el turbio asunto de la correspondencia simulada de la monja.-
Vale la pena recordarlo, porque pone al descubierto la catadura moral de Diderot
y da indicio del tipo de influencia que procurd ejercer en nuestro autor, Conoce-
mos los entresijos de la conjura por la confesién del propio Grim al cabo de diez
afios (1770) en unas piginas de la Correspondance littéraire que Assézat aftadio
en 1875 a su edicidén de La Religieuse de Diderot. Puede encontrarse una transcrip-
cién méas fiel en Diderot, Qeuvres (texte établi of annoté por André Billy, Paris, 1951),
paginas 1413 v sigs. Grim nos habla con sincero arrepentimiento de «un horrible
complot dont 1'ai été VAme, de concert avec M. Diderot, et deux ou trois autres
bandits de cette trempe de nos amis intimes. Ce n'est pas trop tot de s'en confesser,
et de tacher, en ce saint temps de caréme, d’en obtenir la rémission avec le puits
perdu des miséricordes divines». Las declaraciones que siguen delatan la falsedad de
las cartas utilizadas por Diderot para hacer «la plus cruelle satire qu'on elt jamziis
faite des cloitresy. Promovieron un verdadero escandalo; por eso, Rousseau—que se
habia contado precisamente entre los amis intimes» de Grim y Diderot—se apre-
sura a declararse ajeno a la innoble conjura. También se refiere a este «complots
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por mu cuenta lo que mas nos interesa). En una extensisima carta a M. de
Saint-Germain se jacta de atreverse a mostrar hoy el Discurso, pero «cor-
tando algunos trozos—precisa a pile de pagina—a la manera de Diderot
que él me hizo incluir casi a pesar mio» (29). Mis adelante insiste en esta
misma epistola: «Diderot... ha puesto en mis pmmam.s obras bastantes frag-
mentos». Y, de nuevo en nota, advierte: «En cuanto a las ideas, aquellas
que él ha temido la bondad de prestarme y yo la estupidez de adoptar,
son muy faciles de distinguir de las mias...»; como ejemplo, cita un texto
concreto del Discurso «que es todo entero de él». «Es cosa cierta—dice
una vez mas—que Diderot abusé en todo momento de mi confianza y de
mi docilidad para dar a mis escritos un tonc duro, un aire negro...» (30).

No discuto que el Discurso v su oratoria congestiva emparentan con
las visiones de aquel mediodia de estio a la sombra de un 4rbol en el ca-
mino de Vincennes. Pero no hemos atendido bastante a lo mas cobvio:
pues ;a ddnde i1ba Rousseau por aquel camino? Al castillo de Vincennes
a ver a Diderot, que allf estaba arrestado. Eran los afios de estrecha amis-
tad entre los dos, cuando mas admiraba Rousseau al enciclopedista, cuan-
do lo tomaba por modelo y por maestro. Tras los fulgores enfrevistos en
el sesteo a mitad del dia y del camino, el pedantén hubo de pasear con su

discipulo inspirade por la francesa simetria del parque del chdleau. Pode-
mos imaginar al joven calido y prerromantico contando con entusiasmo
sus vislumbres, mientras Diderot pone el contrapunto de un gélido gesto
doctoral y afiade a descargas su hiel erudita. Sea como fuere, en cualquier
caso sabemos a ciencia clerta que hablaron de aquella iluminacién (31).
Basandose en el regusto sincero y realista del texto donde Roussean la des-
cribe, la critica ha desmentido a Diderot cuando afirma que él mismo le
proporciond las ideas fundamentaies de la obra presentada al concurso de
Dijon; «no puede tratarse—escribe Cassirer—mas que de un error de Di-

e
bt}

en una tardia nota a las Confessions, 11, VIII, que no figura en el manuscrito:
€...en v repensant dans la suite, j'en al conclu qu’il {(Grim) couvoit dés lors au fond
de son coeur le complot qu'il a exécuté depuis avec un si prodigieux succésy, edi-
cién citada, pag. 1.136. |

f ‘ 26
(29) A M. de Saint-Germain, 17w2----70, ed, cit., pag. 1.677 v nota.

(30) Idew, pag. 1.679 y nota, Kl pasaje del Discours que cita como intercalado
por Diderot es «celle du philosophe qui s’argumente en enfoncant son bonnet sur ses
oreilless. | |

(31} «...arrvant 2 Vincennes, J'étois dans une agitation qui tenoit du délire. Di-
derot Vapergut; je lui en dis la cause... Il m’exhorta de donner 'essor & mes idées...»,
Confessions, 11, VIII, ed. cit., pag. 1.130. |
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derot o de un engafio de su memoria» (32). Y, sin embargo, estoy por
dar més crédito al criticado que a los criticos. Sin duda, proporciono mu-
chas de las ideas del trabajo de Rousseau. La misma insistencia de este
en describirnos aquel sabito fluir de caudalosas inspiraciones momentos
antes de ver a Diderot quizd obedece precisamente al prurito de afirmarse
como verdaderc inventor v autor de los Discursos; es casi una excusatio
non petita que cuadra mal con esa otra insistencia posterior en atribuirle

~al maestro todo lo negro, todo lo duro y negativo de la obra. Diderot le
hizo en Vincennes el recuento y balance de la inspiracién tenida en el ca-
mino; €l mismo fue inspiracién también, negro halito que maled el impetu
apasionado y ambiguo del msico. Con los afios, Rousseau se hizo mas
consciente, mas precavido y, sobre todo, més desconfiado. Diderot habia
abusado de su confianza—digamos mejor de su juveml y ciega entrega—
para apedrear de tapado, atacar por medio de sicario, insultar sin riesgo.
Rousseau lo comprenderd del todo cuando descubra esta misma tactica
suya en el complot (33) (Diderot ha puesto en boca de una monja todo
cuanto queria decir sin dar la cara} y al pﬁnto renegard de las paginas
mAas sujetas a su influencia. Pero, de otro lado, Diderot anda dandoselas
de verdadero autor de los Discursos que lo hicieron famoso. Con ello toca

un punto muy sensible de Rousseau: su recelo—no sabemos si con razén
o como consecuencia de su neurdtica mania persecutoria~—de que quieren
negarle la paternidad de sus obras mas sefieras, Quizd para COLNVENCeInos
de que estas paginas son en verdad fruto de su ingenio procura contarnos
con el mayor verismo como las concibié en un golpe de inspiracion ca-
mino de Vincennes (34).

En cambio, Rousseau no nos dice del Comirat social nada parecido.
Hemos visto cémo Diderct endurecié sus primeros escritos y cOmo, ape-

nas cesé la influencia del enciclopedista, esa dureza oscura ya no se volvio
a repetir. También hemos visto cémo el Discours entra dentro de ese gru-

po de escritos primeros que le salieron agrios por culpa de Diderot. Con
el Comirat ocurre exactamente todo lo contrario: es tardio y mas bien ata-

A " e

(32) E. Cassirer: Op, cit., nota a pie de ‘pég, 22.
{33y Vid. nota 30.

(34) Rousseau hace esto mismo cuando, por ejemplo, las gentes dan en decir
-0 asi lo cree él—que no es suya la partitura de Le Devin du willage (vid. Confes-
stoms, 11, VIII, ed. cit, pig. 1.339) ni le pertenecen sus composiciones en general:
cuida de narrar punto por punto la inspiracién de la misica, el entusiasmo enfebre-
cido de los primeros trabajos, ete. (Vid. op. cit, 11, VII, pag. 1.114, v I1, VIII pa-
oina 1.139, numerada 1.339 por error).
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ble, libre de amargas influencias. El propio autor asi lo entiende y lo ex-
plica. Veamos de qué manera lo compuso.

Como ya hemos .comprobado, en 1756 se pone por fin a trabajar en
 serio las Institutions politigues. «No quise comunicar a nadie m1 proyecto
—declara en las Comfessioms—, ni siquiera a Diderot». Ese proyecto coni-
sistia en escribir la obra sin ambages, pero también sin acritud, «bien str
que n’ayant point ’humeur satirique, et ne cherchant jamais d’applica-
tion, je serois toujours irrépréhensible en toute équité». «Desde luego,
queria usar plenamente del derecho a pensar que tenia por haber nacido,
pero respetando siempre el gobierno bajo el cual habia de vivir, sin des-
obedecer jamas sus leyes...» Tales propositos le obligan a cuidarse del in-
flujo de Diderot. «No me explico como todas mis conversaciones con €l
siempre tendian a volverme mas satirico y mordaz de cuanto mi natural
me llevaba a serlo. Esto fue lo que me disnadié de consultarle en un em-
pefic donde queria poner tan solo toda la fuerza del razonamiento, sin el
menor vestigio de humor ni de parcialidad. Puede juzgarse el tono que
habria adoptado en esta obra por el del Comtrato social, que salib6 de
ellay (35). o

De forma que para Rousseau el texto modélico de sus escritos de esta
segunda etapa es precisamente el Comérato, sereno v moderado gracias a
su independencia de Diderot. No necesitamos afiadir nada mas para de-
jar definitivamente demostrado que es posterior al Discurso, ni para expli-
car las discrepancias entre estas dos obras. |

Por lo mismo, si hubiera que elegir en caso de contradiccién, siempre
prevalecera el Comirato. Hemos de prefenirlo por ser posterior, y sobre
todo porque refleja el mas puro pensamiento de Rousseau, libre de in-
deseables influencias. |

Sin embargo, no dejara de sorprender a algunos que la misma pluma
trace dos escritos tan dispares. El autor no percibe sino diferencias de
tono, como hemos visto, cuando en realidad hay contradicciones insalva-
bles entre las i1deas. Los glosadores que han agigantado su figura deberan
devanarse los sesos para librar a su idolo de esta tacha. Por eso se siguen
produciendo intentos de sintesis, grandes esquemas para alojar en com-
partimientos distintos (en lo empirico y en lo trascendental, en lo real y
en lo ideal, en lo histérico y en lo 1égico...) las tesis mal avenidas entre sl.
Se trata con esto de tornar significativo lo que al pronto resulta incon-
gruente. Y antes de terminar esta nota no resistiré a la tentaciéon de hacer
algo parecido por mi cuenta.

(35) Confessions, 11, IX, ed. cit., pag. 1.145, texto y nota.
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Pues bien, ;no es ya bastante significativo de suyo que la obra de un
autor esté plagada de contradicciones? A buen seguro estas discrepancias
no nos arrojardn su verdadera luz mientras nos empefiemos en forzarlas
y someterlas a torturas ortopédicas para corregirlas: sélo aportan su cierto
testimonio cuando las reconocemos y aceptamos tal y como son. Asi toma-
das, significan algo muy importante: que Rousseau es hombre de pasion
decidida v dubitoso pensamiento. Si afirma algo con la misma cenviccion
que su contrario, sera—apuntaria Arist6teles—porque es un retdrico, no
un. filésofo (36). Quiero recordar de nuevo que Rousseau advierte las di-
ferencias de fome, de estilo, y en cambio se desentiende de la incompati-
bilidad de las ideas: Rousseau es un estilista, un prodigioso escritor, mas
no un cabal tedrico. Nuestra equivocacién bha sido tomar por pensador al
sentidor, valgan las palabras de Unamuno. En los sentimientos, el mar-
gen de contradiccién posible es inmensamente mas amplio que en las ideas.
Dicho de forma llana: puedo tener «sentimientos encontrados», pero no
puedo tener «ideas encontradasy, pues mas bien serfa tener perdida la ca-
beza. Hombre mas emocional que reflexivo (y no se tome por menosprecio
de su formidable inteligencia, sino como diagnéstico de su actitud), vere-
mos a Rousseau amar y aborrecer al tiempo un mismo objeto. «Esa lo-
cura... ha arraigado sin razén alguna en mi corazén de tal suerte—dice a
propdsito de su secreto entusiasmo por la Francia monarquica—, que cuan-
‘do después he hecho en Paris de antidéspota y de republicano altivo sentia
a despecho de mi mismo una predileccion setreta por esa nacion que en-
contraba servil y por ese gobierno que afectaba reprobars (37). Cuando
este caracter dispone de instrumentos tan eficaces como el talento y la plu-
ma de nuestro autor, se plasma en un barroco enredo de exaltaciones y
condenas; gracias a su forma. literaria y a su argumentacion rotunda pare-
ceran ideas que se dan de palos, pero siguen siendo sentimientos pasados
al papel. Rousseau se diferencia de los filosofos en que no sabe bien lo
que quiere..., perc desde luego lo quiere apasionadamente. Con sus escri-
tos no nos da un sistema, sino un fozo, una nueva posicién emocional: ahi
residen su fuerza y sus limitaciones. Por eso su obra es tan voluble, por-
que en todo hombre el dnimo es mas agil que las ideas y se muda maés
pronto. En otro lugar he apuntado que por su 1ltimo fondo mitico entra
en los dominios de la poesia, no en los de la ciencia; vemos ahora c6mo
por su forma tornadiza, por esa superficie donde se suceden tormentas y
bonanzas, también parece hechura de poeta. Bastaba con las frases de un

(36)‘ El mismo lo confiesa alguna vez: «je n'ai ja mais fait grand cas de la
philosophie...» (L. @ Madame Créqui, de 5 febrero 1?61 ed. cit,, pdg 1.431).
(37) C am‘ms'wms I, V, ed. cit., pag. 1.085. -
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amigo o el desplante de una dama para cambiarle el temple y tefiir sus
paginas de verde esperanzado o de negro. A veces bastaba el clima, el
lugar de trabajo, el paisaje tras el cristal de la ventana. Asi lo confiesa
en la primera de las Quatre Lettres a M. le Président de Malesherbes, con-
tenant le vrai tableauw de wmon cavactére, et les vrais motifs de toute ma
comduite, cuyo titulo cito ahora entero para subrayar su valor exegeético.
Escribe esta epistola en las soledades de Montmorency el 4 de febrero
de 1762, cuando Du Comtrat social va estd a punto de aparecer. «En Paris
es donde una bilis negra corroe mi corazén, y la amargura de esa negra
bilis no hace sino dejarse sentir con exceso en cuantos escritos publiqué
mientras estaba alli. Pero, sefior, comparad aquellos escritos con los que
he hecho en mi soledad: o mucho me equiveco, o sentiréis en estos nltimos
una cierta serenidad de alma que no se finge...» (33).

Este, si, es el verdadero caricter de Rousseau, y de este mismo porte
son los verdaderos motivos de toda su conducta. Las discrepancias entre
el Discurso v el Conirato encajan, a fin de cuentas, en esta elasticidad
irreflexiva, del autor; son obra de una anchurosa inteligencia cegada de
pasiéon sin tino. Por tanto, no hagamos improbos esfuerzos para poner
grandes sintesis donde hay contradicciones palmarias. Dejemos a los ado-
radores incondicionales de Rousseau el empeno de tapar sus fallos y tor-
narlo a lo divino encubriéndole lo humano. Mejor prehiero verlo como un
hombre falible y tornadizo, dolido v dolorose sofiador de cambiantes qui-
meras. Asi fue el primer romaéntico: «briilant d’amour sans objet» (39).
Ardiendo de amores sin objeto empezaba la era irracional.

JosE GuiLLERMO G. VALDECASAS Y ANDRADA.
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(38) Quatre lettres a M.., Malesherbes, 1 (4 enero 1?62), ed. cit., pag. 1.223.
(39) Cownfessions, I, V, ed. cit., pag. 1.005.
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