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Resumen

El ensayo propone un marco teorico general de andlisis de la nocion de retroactividad
mediante la exploracion de las relaciones del Derecho con el Tiempo y como afectan a
nuestras concepciones generales del derecho y a la posibilidad de percibir la idea misma de
retroactividad de la norma. Tanto el ordenamiento juridico concebido como un todo como
la norma juridica singular se contemplan en su relacion con el tiempo para extraer de esa
relacion una nocion amplia de retroactividad y sus diferentes expresiones. Se analiza la
aportacion de Hans Kelsen al tema y se ofrecen argumentos de varios tipos para fundamen-
tar la prohibicion de la retroactividad de las normas sancionadoras.
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Abstract

The essay proposes a general theoretical framework to analyse the notion of retroacti-
vity by exploring the more abstract relationships of Law with Time and how they affect our
general conceptions of law and the possibility of perceiving the very idea of retroactivity of
the norm. Both the legal system conceived as a whole and the singular legal norm are exa-
mined in their relationship with time to extract from this relationship a broad notion of
retroactivity and its different expressions. Hans Kelsen’s contribution to the topic is analy-
sed and various types of arguments are offered to support the prohibition of retroactivity of
those legal norms that impose sanctions.
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I. PLANTEAMIENTO

No me propongo en este ensayo contemplar la retroactividad o irretroactividad
de las normas juridicas desde la perspectiva del derecho positivo espaiiol o de algu-
na de las disciplinas juridicas particulares, es decir, no voy a examinar preceptos
constitucionales, penales, civiles o administrativos y la copiosa jurisprudencia
desarrollada en torno a ellos. En nuestra Facultad y fuera de ella hay colegas mds
competentes que yo para hacer ese examen pormenorizado. Quizds una cierta
deformacién profesional me ha llevado a pensar que no podriamos enfocar satis-
factoriamente el tema si no amplidbamos la perspectiva y lo situdbamos en un
marco tedrico desde el que pudiera intentarse una suerte de teoria general de la
retroactividad. Ese marco no puede ser otro que el de la cuestion de las variadas y
heterogéneas relaciones entre el «Derecho» y el «Tiempo». De ahi el titulo de este
ensayo. Naturalmente, son tantas y tan intensas las reflexiones sobre el uno y el
otro, que estas pocas paginas no aspiran sino a ser una incitacion, una invitacién a
proseguirlas, porque han sido poco exploradas entre nosotros. ("

El tiempo es algo que permea nuestras vivencias personales y las peripecias de
nuestras sociedades de un modo tan dificil de exagerar como de percibir.® Por
«condicién formal a priori de todos los fenémenos» lo tiene Kant, y, por tanto, por
condicion de posibilidad de todas nuestras experiencias. Tanto de tener esas expe-
riencias como, podria afadirse, de comunicarlas. Nuestro lenguaje mismo es impen-
sable sin el tiempo: por ejemplo, el llamado «tiempo» de los verbos («presente»,

(1) Unareciente excepcion con acento historiador: FERNANDEZ SEBASTIAN, J./TAJADURA TEJA-
DA, J., Tiempos de historia, tiempos de Derecho, Madrid, 2021

(2) Recuérdese, en efecto, que el tiempo no se percibe, es decir, no se ve ni se oye ni se toca; lo
que se perciben son los sucesos que se dan en el seno de €l (la manecilla del segundero o el tic-tac del
reloj, el dia y la noche, las experiencias personales, etc.). De ahi la necesidad contrastada de recurrir
para denotarlo a metaforas espaciales. Si extrajéramos de nuestra experiencia todos los sucesos que
vivimos, el tiempo desapareceria también con ellos.
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«pretérito», «futuro», etc.) nos permite dar sentido a afirmaciones sobre el hoy, el
ayer y el mafiana que parecen ser el marco en el que se desenvuelven nuestras vidas.
La vida humana es temporal, es tiempo. Y, si pensamos que el derecho tiene el pro-
posito de ordenar aspectos importantes de las vidas de los seres humanos, entonces
tiene que ser obvio que el tiempo impregna también ese fenémeno tan peculiarmen-
te humano que llamamos Derecho. Si lo vemos a través del prisma del tiempo, el
derecho nos muestra aspectos relevantes de su naturaleza misma y del sentido tlti-
mo de sus funciones bdsicas. Ello nos permite ver el lugar que ocupan en €l algunas
de sus dimensiones més cruciales: por ejemplo, la vigencia y la eficacia de sus nor-
mas. Es decir, como afectan esas normas a nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro mafa-
na. Y, en consecuencia, cdmo encaja en todo ello la retroactividad o irretroactividad
de esas normas. Porque, para una norma, ser o no ser retroactiva, o solamente proac-
tiva, o hasta ultraactiva, no es mds que reclamar un lugar en el rio del tiempo.

II. DE TEOLOGIA, FILOSOFIiA Y DERECHO

Todos los campos del conocimiento han dedicado importantes esfuerzos a tra-
tar de establecer la relacion de su objeto con el tiempo. Empezando por la teologia
misma, que se ha debatido desde siempre con ese problema. Los arrianos, por
ejemplo, en los primeros siglos del cristianismo, dieron en pensar, entre otras, una
cosa bastante razonable: que el Hijo era una creacién del Padre, es decir, que el
Hijo fue engendrado por el Padre y, por lo tanto, venia «después» del Padre, lo que
era tanto como asumir que hubo un tiempo en que no existid, y eso implicaba que
no era eterno y, por tanto, no era divino. Pues bien, eso no les pareci6 aceptable a
algunos doctores de la Iglesia, empezando por Agustin de Hipona, que se opuso
siempre a esa creencia y los tuvo por herejes. La razén que podria darse para reac-
cionar asi es que como Dios es eterno no cabe hablar respecto de €l de un «antes»
y un «después», porque la eternidad es precisamente la ausencia de tiempo.® Sélo
tras el acto de creacién del mundo aparece el tiempo como un precipitado mds de
esa creacion. Esto era un lugar comun en la tradicién cultural mediterrdnea del
primer milenio A. C. Seguramente el texto méas preciso al respecto fue el Timeo,
didlogo de Platén que influy6 decisivamente en la conformacién de la mentalidad
teoldgica medieval, y que transmite asi la idea:

«Antes de que se originara el mundo, no existian los dias, las noches, los
meses ni los afios. Por ello [el “padre y progenitor”] planed su generacion al
mismo tiempo que la composicién de aquél. Estas son todas partes de tiempo
y el “era” y el “serd” son formas devenidas del tiempo que de manera inco-
rrecta aplicamos irreflexivamente al ser eterno»... «El tiempo, por tanto, nacié
con el universo para que, generados simultdneamente, también desaparezcan a
la vez, si en alguna ocasion tiene lugar una eventual disolucién suya» ... «La
decision divina de crear el tiempo hizo que surgieran el sol, la luna y los otros
cuerpos celestes que llevan el nombre de planetas para que dividieran y guar-
daran las magnitudes temporales». (Platén, 37d, 38b)

(3) Afirmar que de un ser «eterno», intemporal, puedan predicarse rasgos definidos por un
«antes» o un «después» es quizds lo que los 16gicos llaman una contradictio in adiecto.
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Ahf encuentra seguramente Agustin de Hipona razones para proscribir las
ideas arrianas. Lo paraddjico es que Agustin mismo confesaba no saber muy bien
qué era el tiempo. Es muy conocida su melancoélica afirmacién: «;Qué es el tiem-
po? Sé muy bien lo que es si no se me pregunta. Pero cuando quiero explicarselo al
que me lo pregunta, no lo sé» (De Hipona, 1990: 306).

Vale la pena, sin embargo, recordar todo esto porque la teologia cristiana inicié
precisamente entonces un camino para introducir el tiempo en el «mads alléd», y fue
también Agustin uno de los primeros en concebir un lugar en ese mds alld en el que
sf regfa el tiempo. Y si vale la pena hacerlo no es por mero afan de erudicion, sino
porque en ese nuevo camino se van a dar la mano, sorprendentemente, el tiempo y
el derecho. Ese lugar especial del mds all4, que no se perfilard por completo en la
teologia cristiana hasta el siglo xi1, es el Purgatorio, un estadio temporal producto
de esa invencion posterior (Le Goff, 1981). Y nos interesa aqui porque es precisa-
mente una invencién juridica: un lugar regulado por una suerte de derecho sancio-
nador, con sus juicios, sus tipos delictivos (los peccata minuta, los llamados peca-
dos veniales), sus responsabilidades y sus penas; y hasta con su pizca de politica
penitenciaria de «reinsercion». Temo que también con alguna corrupcién a la hora
de conceder «indultos» (las famosas «indulgencias», que tanto irritaron a Lutero) y
algtn vicio de retroactividad en sus normas penales. En suma, un complejo espacio
juridico.®Y es una situacion, claro, presidida por el tiempo, por el cdlculo tempo-
ral de los castigos. No se trata de una casualidad: s6lo donde hay tiempo, hay dere-
cho. Sin el tiempo es inconcebible el orden juridico. La eternidad no necesita de los
juristas.

También la filosofia ha discurrido mucho sobre el problema del tiempo, y lo
que nos transmite es asimismo de sustancial importancia para nosotros. Para no
entrar en vericuetos demasiado abstrusos®, baste con mencionar lo que se afirma
en las primeras lineas de una coleccién de ensayos muy reconocida: «Considérense
tres creencias fundamentales que tenemos sobre el mundo (tan fundamentales que
las articulamos raramente, si es que lo hacemos alguna vez): que el cambio esta
sucediendo constantemente; que los cambios son causados; y que hay ciertas limi-
taciones acerca de qué cambios son posibles». Son —nos dicen los editores— tres
creencias bdsicas: el cambio, la causalidad y la posibilidad, que plantean preguntas
que no se pueden responder sin incluir en la respuesta el ingrediente del tiempo (Le
Poidevin & Macbeath, 1993: 1). No necesito subrayar lo cruciales que son tales
creencias también para el derecho: el derecho es una prictica normativa que trata
de promover, impedir o disciplinar ciertos cambios en la realidad, presupone en
medida no pequeiia las relaciones causa-efecto que atribuimos tanto a los hechos
naturales como a las acciones humanas, y trata de crear o impedir ciertos estados

(4) Escribe asi LE GOFF: «La forma particular de enjuiciamiento que posibilita la existencia del
purgatorio es muy nueva. De hecho, estdn implicados en ella dos juicios: uno al tiempo de la muerte, y
otro al final de los tiempos. Entre ellos, en el interludio escatoldgico, por asi decirlo, toda alma huma-
na se ve envuelta en complejos procedimientos judiciales relativos a la posible mitigacion de las penas,
la posible conmutacion de las sentencias, sometidas a la influencia de variedad de factores. La creencia
en el purgatorio, por tanto, exige la proyeccion en la otra vida de un sistema juridico y penal altamente
sofisticado» (Jacques Le Goff, The Birth of Purgatory, Chicago, 1984)

(5) Ellector curioso que desee aventurarse por esas aguas tiene un excelente y accesible vehi-
culo en un ensayo de Riidiger Safranski (Riidiger Safranski, Tiempo: la dimension temporal y el arte
de vivir, Barcelona, 2017).
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sociales posibles. No puede, pues, prescindir de las coordenadas del tiempo. El
tiempo aparece asi también como una suerte de a priori para el derecho: si el dere-
cho tiene que ver con acciones humanas, tras tales acciones hay siempre una logica
del cambio (Von Wright, 1970: 37 y ss.); si tiene que contemplar relaciones de
causalidad se ve forzado a presumir una légica del tiempo (por ejemplo, que las
causas se dan «antes que» los efectos); y si tiene una obvia dimensién normativa,
reguladora, tiene que asumir que los supuestos de hecho que trata de regular no son
ni necesarios (porque entonces sus normas serian superfluas) ni imposibles (por-
que entonces serian inttiles): han de ser siempre situaciones (estados de hecho,
acciones u omisiones) «posibles». Por lo tanto, el cambio, la causalidad y la posi-
bilidad estan presididos, tanto en esas creencias cotidianas nuestras como en el
derecho, por la flecha del tiempo.

Y lo mismo sucede con las ciencias sociales en general. Uno de nuestros mejo-
res especialistas en la materia comienza asi su reflexion: «La ciencia social no
puede eludir abordar en su generalidad el viejo, correoso e inagotable problema del
tiempo. Y no puede eludirlo porque, con independencia de la especificidad y estric-
ta acotacién de sus investigaciones en este campo, ha de aclarar de qué tiempo
habla y, por lo tanto, como se relaciona ese tiempo con el tiempo en general»
(Ramos, 1992: IX). Es decir, que la percepcién del tiempo en las ciencias sociales
y cémo se incorpora el tiempo al objeto de su investigacion puede determinar que
veamos ese objeto mismo de manera diferente o con diferentes métodos. ©

1. TIEMPOY SOCIEDAD

También esto atafie al derecho y a su estudio, y lo que pretendo en estas lineas
es indagar un poco en el tiempo de que habla el derecho y cudles son las conse-
cuencias tedricas y normativas de su percepcion del tiempo. Empezando por una
conexion un poco enigmatica entre tiempo y derecho, que quizds sea s6lo una con-
jetura, pero es de esas conjeturas que invitan a la reflexién. Se dice desde siempre
que no es concebible la sociedad sin el derecho: Ubi societas, ibi ius. Lo sorpren-
dente es que tampoco parece concebible la sociedad sin el tiempo: la organizacién
del tiempo es condicion necesaria para la existencia y articulacién del grupo social
(Zerubabel, 1992: 361). Eso significa que las reglas sociales, es decir, las pautas
para la adscripcion de estatus y roles, y las expectativas de conducta que transpor-
tan y que definen la estructura del grupo social, tienen siempre una dimensién
temporal ineludible; se podria, pues, decir Ubi societas, ibi tempus. Para que exista
la sociedad el tiempo tiene que estar organizado: cada uno tiene que saber qué es lo
que se espera de €l, qué es lo que debe hacer, pero también cudndo debe hacerlo.
No puede haber sociedad si algunas conductas no se realizan por sus miembros con
un alto grado de simultaneidad y coordinacién. Asi, las normas sociales no solo
tienen una obvia dimensién temporal en el sentido de que nacen y desaparecen,

(6) Para algunos datos de psicologia y antropologia remito a Gerald James WHITROW, El tiem-
po en la historia, Barcelona, 1990, cap. 1). Entre nosotros, fue muy sugerente en relacion con la antro-
pologia Julio CArRo BArosA (CARO BAROJA, J., «El tiempo en antropologia», Revista de Occidente, 2
[1980]).
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sino también en el sentido de que determinan el momento en el que las demandas
de la sociedad y los deberes para con ella se adscriben a los integrantes del grupo:
regulan sus conductas y el tiempo en el que han de ser llevadas a cabo. Norma
social y tiempo se hallan asf inextricablemente entrelazados. No hay sociedad sin
medida del tiempo.

Ni tiempo sin sociedad. Lo mds comun es que percibamos el tiempo como un
continuo «natural» anterior a nuestras experiencias y que puede ser dividido en
segmentos mas simples, todos ellos equivalentes entre si: por ejemplo, afios, meses,
dias, horas, minutos, etc., pero eso puede inducirnos a cierta confusién, porque hay
muchos tiempos y muchas formas de medir el tiempo; tantos como culturas y
sociedades, histéricas y actuales (Whitrow, 1990). Para empezar, esas divisiones
mencionadas son utiles s6lo después de la aparicién social del calendario, y, espe-
cialmente, del reloj moderno. Antes el tiempo era otro y se media de otra manera:
por las crecidas del Nilo, por las cosechas, o por las campanadas que sefialaban las
horas canénicas: maitines, laudes, prima, etc. O por los relojes de arena. O por las
clepsidras. Porque el supuesto tiempo «natural» no es lo mismo que el tiempo
«social». Poco tiene que ver nuestra percepcion del tiempo con lo que nos dicen de
él los fisicos, especialmente después de Einstein. Por supuesto, ellos transmiten
algo que nunca debemos olvidar: que todo lo que ocurre, ocurre en el tiempo; es
decir, que, para identificar un suceso cualquiera, hemos de situarlo dentro de cier-
tas coordenadas una de las cuales es indefectiblemente el tiempo: «un suceso es
algo que ocurre en un punto particular del espacio y en un instante especifico del
tiempo» (Hawking, 2011: 53). Y eso se aplica a cualquier tipo de sucesos, inclui-
dos, por supuesto, los sucesos humanos y los sucesos juridicos. Y tampoco tienen
mucho que ver nuestros métodos de medicién del tiempo, nuestros calendarios,
con la que los gedlogos, por ejemplo, llaman «escala absoluta» de tiempo: la data-
cién de rocas por la desintegracion radioactiva de is6topos de algunos elementos.
Aunque también debe recordarse que tanto fisicos como gedlogos se ven precisa-
dos, para hacerse entender, a expresarse recurriendo al tiempo social: por ejemplo,
los afios-luz como métrica del universo, o la llamada por lo gedlogos «escala rela-
tiva» del tiempo: algunos estratos profundos de sedimentos son «anteriores» o
«mads viejos», 0 a cambiantes denominaciones ad hoc: Cretacico, Jurdsico, Cam-
brico, etc. (Fortey, 1999: 33-35). Igual que los historiadores cuando periodifican el
tiempo en «edades» mediante ciertas convenciones basadas en hechos sociales aje-
nos al llamado tiempo natural, fisico o geoldgico.

Por mucho que los calendarios humanos se hayan inspirado normalmente en la
observacion de fendmenos naturales (los ritmos circadianos, las fases de la luna,
las estaciones, etc.) llegando incluso a veces a medirlos con una precisién sorpren-
dente, lo cierto es que el tiempo de la sociedad humana y el supuesto tiempo abs-
tracto y objetivo de la naturaleza no tienen tanto que ver. El tiempo es una magni-
tud social, no natural, una métrica que se superpone al supuesto fluido continuo del
tiempo natural por razones estrictamente humanas (sociales, religiosas, bélicas,
econdmicas, etc.). Esto lo formul6 explicitamente, quizds por primera vez, Emile
Durkheim en el afio 1912, cuando en un comentario sobre el caracter social de la
religién, hace esta sorprendente reflexion que vale la pena citar integramente:

Esto se puede, ya desde ahora, entrever para ciertas categorias. jQue
alguien intente, por ejemplo, imaginar lo que serfa la nocién de tiempo hacien-
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do abstraccién de los procedimientos mediante los cuales lo dividimos, medi-
mos, expresamos por medio de signos objetivos; un tiempo que no fuera una
sucesion de afios, meses, semanas, dias, horas! Seria algo casi impensable. No
podemos concebir el tiempo si no es a condicion de diferenciar en su interior
momentos distintos. Ahora bien ;cudl es el origen de esta diferenciaciéon? A
no dudar, los estados de conciencia que ya hayamos experimentado pueden
reproducirse en nosotros siguiendo el mismo orden en el que anteriormente se
habian desarrollado; y de este modo parte de nuestro pasado se nos vuelve a
hacer presente, distinguiéndose con todo, de manera espontanea, de ese pre-
sente. Mds, con lo importante que es esta distincién cara a nuestra experiencia
individual, falta que sea suficiente para forjar la nocion o categoria de tiempo.
No consiste ésta simplemente en una rememoracion, parcial o integra, de
nuestra vida pasada. Es un marco abstracto e impersonal que envuelve, no
solo nuestra existencia individual, sino la de la humanidad. Es como un cua-
dro ilimitado en el que se despliega bajo los ojos del espiritu toda duracién y
donde pueden ser situados todos los acontecimientos posibles en relacién a
puntos de referencia fijos y determinados. No es «mi tiempo» el que estd asi
organizado; es el tiempo tal y como es pensado de manera objetiva para todos
los hombres de una civilizacién. Esto, por si sélo, ya basta para intuir que una
organizacion tal ha de ser colectiva. Y, en efecto, la observacion establece que
estos puntos de referencia indispensables en base a los cuales son clasificadas
en el tiempo todas las cosas, son tomados de la vida social. Las divisiones en
dias, semanas, meses, afios, etc., corresponden a la periodicidad de los ritos,
fiestas y ceremonias publicas. Un calendario da cuenta del ritmo de la activi-
dad colectiva al mismo tiempo que tiene por funcién asegurar su regularidad»
(Durkheim, 1982: 9).

Es decir, el tiempo es una institucién social que hace posible la regularidad de
las conductas que constituyen la urdimbre de la sociedad misma. Norbert Elias lo
ha examinado concienzudamente: «Hasta la época de Galileo» —escribe— «lo que
llamamos tiempo y naturaleza estd centrado en primer término alrededor de los
grupos humanos. El tiempo era ante todo un medio para orientarse en el mundo
social y para regular la convivencia humana. Los fenémenos naturales, elaborados
y normalizados por los hombres, encontraron aplicacién como medios para deter-
minar la posicién o la duracién de las actividades sociales en el flujo del aconte-
cer». Es decir, el tiempo es una instituciéon social mucho mds que una magnitud
natural. De hecho —afirma Norbert Elias— «el desarrollo de la determinacién del
tiempo en la vida social, la paulatina creacién de un reticulo mds o menos bien
integrado de reguladores temporales es lo que permite la experiencia del tiempo
como flujo uniforme y siempre igual. Si falta lo primero, no puede estar presente lo
segundo» (Elias, 1989: 13 y 51). Y es una institucién social que ejerce sobre noso-
tros una coaccién externa, aunque no lo experimentemos asi cotidianamente por-
que lo hemos asimilado desde nuestra infancia como una pauta de auto-coaccién
(Elias 1989: 21, 31, 43), Es en ese espacio social y no tanto en su supuesta
dimension «natural» donde el tiempo y el derecho se dan profundamente ensam-
blados.

(7) Si el lector duda de esa fuerza «coactiva» del tiempo social que pruebe sencillamente a
retrasar su reloj dos horas y tratar de regir su vida de acuerdo con «su» nueva hora. Comprobara inme-
diatamente con qué cruel eficacia coercitiva le trata la sociedad en la que vive.
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IV. TIEMPOY DERECHO

Que no hay derecho sin tiempo se puede inferir facilmente de la conclusiéon
anterior: puesto que no hay sociedad sin tiempo por la necesidad de que las accio-
nes reguladas se ajusten a coordenadas temporales, tampoco habra derecho sin
tiempo, pues la regulacién de las conductas juridicas exige también esa coordina-
cién temporal. Pero exploremos una incégnita ulterior y mds profunda: ;Hay tiem-
po sin derecho?

Hay una afirmacién enigmdtica de Hobbes que parece suscitar esa incdgnita.
Dice Hobbes que cuando los «hombres viven sin un poder comun que les obligue a
todos al respeto [es decir, anoto yo, en un mundo sin derecho], estdn en aquella
condicién que se llama guerra, y una guerra de todo hombre contra todo hombre».
Y a continuacion inserta su celebérrimo pasaje:

«En tal condicién no hay lugar para la industria, porque el fruto de la
misma es inseguro. Y, por consiguiente, tampoco cultivo de la tierra; ni
navegacion, ni uso de los bienes que pueden ser importados por mar, ni
construccién confortable; ni instrumentos para mover y remover los objetos
que necesitan mucha fuerza; ni conocimiento de la faz de la tierra; «ni cém-
puto del tiempo»; ni artes; ni letras; ni sociedad; sino, lo que es peor de
todo, miedo continuo, y peligro de muerte violenta; y para el hombre una
vida solitaria, pobre, soérdida, bestial y breve» (Hobbes, 1996: 224-225;
énfasis mio).

Lo que parece invitarnos a pensar Hobbes es que sin derecho no puede haber
ninguna de esas actividades humanas cuyo desarrollo necesita siempre del trans-
curso del tiempo, y, ello porque en ese estado de naturaleza no puede haber «cém-
puto del tiempo». ;Cémo podemos dar sentido a semejante afirmacién? Déjenme
apuntarlo.

Imaginar la peripecia humana sin la existencia de normas de comportamiento
reciproco es extremadamente dificil. En la medida en que las normas sociales
vigentes traducen también expectativas de comportamiento de los demads, al igual
que las normas morales vigentes lo hacen, crean en nuestro entorno una cierta pre-
visibilidad de esos comportamientos. Y también, y con una especial firmeza, lo
hacen las normas juridicas, incluso aquellas de los érdenes mds primitivos. Una
situacién en la cual nuestras decisiones individuales no puedan incluir en absoluto
esa previsibilidad de los comportamientos de otros nos fuerza a obrar siempre en
las estrechas coordenadas del «presente» y teniendo s6lo en cuenta los datos del
presente. Las normas instauran lo que algtin sociélogo ha llamado «duraciones
esperadas socialmente». La ausencia total de normas, pero especialmente la ausen-
cia de normas juridicas y el «estado de guerra» que ello comporta, tiene como
consecuencia inmediata la inexistencia de esas «duraciones», y, como veremos a la
hora de analizar la irretroactividad penal, la imposibilidad de guiar nuestra vida en
el tiempo. Una situacién tal hace imposible, «cancela», tanto el futuro como el
pasado, y nos obliga a vivir siempre en la circunstancia presente: cancela el futuro
porque la posibilidad de predecir qué serd de nosotros en €l dada la inexistencia de
esa previsibilidad, impide organizar de ningtin modo un proyecto vital, un plan de
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vida que se desarrolle hacia adelante en el tiempo. Y cancela también el pasado
porque ninguno de los rasgos, acciones y actores que hayan podido conformar la
circunstancia pasada sirve de orientacion para definir lo que sea el presente o pueda
ser el futuro. Sin normas juridicas desaparecen nociones como deber, responsabili-
dad, mérito, culpa, etc., y, por supuesto, desaparece también todo el universo de
conceptos que giran en torno a la idea de compromiso, promesa, plan o programa.
Y cancelados el futuro y el pasado, carecemos, obviamente, de tiempo. Porque
igual que la eternidad es la ausencia de tiempo, también lo es la instantaneidad. No
es casualidad por ello que siempre que se ha tratado de desarrollar una nocién del
tiempo desde la categoria del presente, se haya llegado a la conclusién de que, con-
cebido asi, el tiempo pura y simplemente no existe®. Puede entonces quizés con-
cluirse que, en ese sentido preciso de abolir el pasado y el futuro, sin derecho no
hay tiempo.

Eso puede también analizarse con herramientas mds actuales. La psicologia
social y la antropologia han prestado dltimamente una particular atencién al
estudio del salto evolutivo que pudo suponer para nuestra especie el hecho de
que la mente humana se hubiera transformado paulatinamente en una «maquina
virtual del tiempo». «Con ella» —escriben Suddendorf, Redshaw y Bulley—
«podemos revivir eventos pasados e imaginar situaciones futuras, aun si no
hemos experimentado nunca situaciones similares». Pero esa «invencién del
mafiana» es, sin embargo, decisiva. Lo que los autores llaman «Pre-visién»
(Foresight), es decir, «nuestra capacidad para anticipar eventos y actuar en con-
secuencia» —escriben— «es quizds la herramienta mas poderosa a nuestra disposi-
cién». Mediante ella podemos lidiar con un futuro incierto y concebir el mejor
modo de salir adelante. (Suddendorf et allii, 2022: 2-3). Y es tan importante que
puede dar lugar, por ejemplo, a pensar en una solucién de continuidad en el pro-
ceso evolutivo de la especie humana. Mediante esa facultad, se ha podido decir,
se pueden establecer saltos cualitativos en el continuum de la evolucién huma-
na®. Y es por ello plausible que el derecho haya aparecido en ese momento
evolutivo como una suerte de herramienta cultural para almacenar ciertos conte-
nidos del pasado y para disefiar ciertos aspectos de nuestro futuro individual y
social. Los seres humanos, a través del derecho, no solo recuerdan y predicen,
sino que codifican ciertos hechos del pasado y seleccionan y planean ciertas
conductas para el futuro, haciendo asi del orden juridico una especie de protesis
cultural que permite la gestion adecuada de esa maquina virtual del tiempo y sus
posibles fracasos 10

(8) Como curiosidad diré que algunos neurélogos han matizado algo esta afirmacién, calculan-
do que, desde su punto de vista, el presente dura aproximadamente tres minutos.

(9) Sobre este debate, en el que es obvio que no soy competente para introducirme, remito a
Mesoudi (Alex Mesoudi, «Foresight in cultural evolution», Biology and Philosophy, 23 [2008],
pp. 243-255)

(10) Fracasos porque, naturalmente, estos planes y predicciones pueden incluir proyectos de
agresion contra miembros del grupo, y eso también estd contemplado en el universo hobbesiano, como
lo atestiguan los autores citados (Cfr. Thomas Suddendorf/Jonathan Redshaw/Adam Bullet, The
Invention of Tomorrow. A Natural History of Foresight, New York, 2022, p. 141)
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V. EL TIEMPO JURIDICO

Paralelamente a aquel tiempo social que hemos visto y a este tiempo ancestral
que acompaifia a la aparicién evolutiva del derecho, hay también un tiempo juridico
en sentido estricto. El derecho como fenémeno normativo puede hacer suyos los
pardmetros temporales que la sociedad utiliza para organizar y coordinar las con-
ductas, o puede imponer los suyos propios. Los sistemas juridicos adoptan o crean
una métrica del tiempo en el que pretenden que vivan sus normas. A veces se
mimetiza con el tiempo social dominante en la cultura de su comunidad; otras
veces establece deliberadamente una economia propia para la medida del tiempo.
Es en ese marco donde surge el tiempo juridico en este sentido estricto. Es un pre-
supuesto tan sutil que apenas nos damos cuenta de su relevancia juridica, pero,
cuando escribo esto, puedo afirmar que estamos en noviembre del afio 2023 de
nuestra era en virtud del reconocimiento juridico como métrica del tiempo, aun con
multiples ajustes ulteriores, de una Bula del Papa Gregorio XIII, llamada Inter
Gravissimus, de fecha 1582, que configura lo que se viene llamado calendario
«gregoriano», y que fue aceptado e incorporado al ordenamiento juridico espafiol
por Felipe 11, en una Pragmdtica sobre los diez dias del aiio promulgada en mayo
de 1583, en la que «conformandome en todo (como es razén) con lo que la Beati-
tud ha con tanto cuidado y deliberacién ordenado», disponia don Felipe que el
calendario «oficial», por asi llamarlo, fuera el dispuesto en la Bula. De la condicién
juridica (ademds, obviamente, de la religiosa) de ese calendario, es evidencia el
texto de la Pragmdtica misma, pues, ademds de sus explicitas normas imperativas,
dispone, entre otras cosas, que en el mes de octubre se prescinda de diez dias: «y
asi, ordenamos y mandamos que del mes de octubre de este afio de ochenta y tres,
se quiten diez dias, contando quince de Octubre cuando se habian de contar cinco,
y asi venga a tener y tenga Octubre en este presente afio veynte y un dias, y no mas,
y para los demds afios venideros, se le den y cuenten treynta y un dias...»'". En
una carta a sus hijas, don Felipe comentaba: «bien creo que habra dudas en esto del
afio, mas ellas se irdn entendiendo» (Kamen, 1997: 262). Como era soberano de
medio mundo, esa pragmatica, con sus dudas y todo, tuvo una eficacia generaliza-
da, que, unida a disposiciones semejantes en otros paises catdlicos de Europa,
determinaron la primacia de este calendario. No sucedio asi, sin embargo, en Gran
Bretafia, cuyo anglicanismo dominante se opuso a incorporarlo. Hasta que, muchos
afios después, y debido a la intensificacion de las relaciones con algunos paises
europeos, se pusieron de manifiesto algunos problemas de coordinacién en el
comercio y la vida diplomdtica, lo que determiné que Philip Dormer Stanhope,
cuarto conde de Chesterfield, tuviera que proponer al Parlamento una, cito, «Ley
para la regulacion del comienzo del afio, y para la correccién del calendario hoy en
uso». Corria el afio 1751, casi doscientos afios después de la Bula pontificia y unos
pocos tras el Acta de Unién de 1707 que cred el Reino Unido. Era en este caso el
Parlamento de Westminster el que mediante una ley imponia el calendario grego-
riano. Como vemos, son sendos mecanismos juridicos lo que determinan en este
caso la medida del tiempo para el derecho. Y de su éxito en términos de aceptacion

(11)  Una reproduccién del texto original puede consultarse en la Wikipedia («Pragmadtica de
los diez dias del afno»).
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colectiva no cabe dudar. La Francia de la Revolucién, por ejemplo, pretendié impo-
ner legalmente su propio calendario, que se basaba en aquella tosca fe en la racio-
nalidad intrinseca del sistema métrico decimal y en los ritmos de la sociedad agra-
ria, pero Napole6n tuvo también que acabar por abolirlo. Como sucedi6 un siglo
largo mads tarde en la Rusia posterior a la revolucién, en la que regia todavia el
calendario juliano sostenido por la iglesia ortodoxa, y el mismo Lenin tuvo que
ordenar su abolicién por los evidentes problemas de coordinacién entre sociedades
que surgian por doquier'?., ;Que magia puede llegar a tener el derecho! Mediante
una ficcién (por ejemplo, que el quince siga al cinco en la enumeracion de los dias
de un mes de octubre), puede crear, modificar, imponer y abrogar su propio tiempo,
las coordenadas del tiempo en el que vive, la medida del tiempo que nos guia, esta-
bleciendo con ello para €l y para los ciudadanos, un tiempo propio para su vigencia
como orden juridico!¥,

VL. TIEMPOY CONCEPCIONES DEL DERECHO

Esa insercion en el tiempo no afecta sélo a nuestra percepcion del orden juridi-
co vigente, sino también a nuestras concepciones mds abstractas y generales del
derecho. Podemos advertir como juega en ellas el tiempo y cudles son las conse-
cuencias que se derivan de ello para nuestra percepcion misma del derecho. Ello
nos conducird, sorprendentemente, a una reubicacion de la nocién de retroactivi-
dad en el marco de la realidad del derecho tal y como la entendemos hoy. Empece-
mos por una visién muy clasica de la doctrina del derecho natural. En un fragmen-
to que ha sobrevivido del libro III de De republica, Cicerén pone en boca de Elio el
siguiente parlamento:

«La verdadera ley es una recta razén, congruente con la naturaleza, gene-
ral para todos, constante, perdurable, que impulsa con sus preceptos a cumplir
el deber, y aparta del mal con sus prohibiciones; pero que, aunque no inutil-
mente ordena o prohibe algo a los buenos, no conmueve a los malos con sus
preceptos o prohibiciones. Tal ley no es licito suprimirla, ni derogarla parcial-
mente, ni abrogarla por entero, ni podemos quedar exentos de ella por volun-
tad del Senado o del pueblo, ni debe buscarse un Sexto Elio que la explique
como intérprete, ni puede ser distinta en Roma y en Atenas, hoy y mafiana,
sino que habrd siempre una misma ley para todos los pueblos y momentos,
perdurable e inmutable; y habrd un tnico dios como maestro y jefe comin de

(12) En el calendario juliano, el afio empieza en marzo, conmemoracion de alguna gesta militar
del emperador en Egipto, y adoptado por algunos cristianos por su cercania a la Pascua. Como es sabi-
do, todavia quedan reminiscencias de €l en nuestra nomenclatura temporal. Si se empieza a contar
desde marzo, el séptimo mes da en llamarse «septiembre», el octavo «octubre», el noveno «noviem-
bre» y el décimo «diciembre». Todos estos datos y curiosidades pueden verse minuciosamente en el
famoso libro de Steel (Dunkan Steel, Marking Time: The Epic Quest to Invent the Perfect Calendar,
Londres, 1999)

(13) No son tan faciles de encontrar, sin embargo, para el tiempo las que puedan denominarse
en rigor y técnicamente «ficciones legales». Este tipo de tratamiento «creativo» del tiempo por el dere-
cho se lleva a cabo mds bien mediante sus parientes proximas las presunciones y las construcciones
analdgicas. Para todo ello, remito al Estudio preliminar de Daniel Mendonca a tres textos cldsicos
(Kelsen, Hans/Fuller, Lon/Ross, Alf, Ficciones juridicas, México, 2003).
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todos, autor de tal ley, juez y legislador, al que, si alguien desobedece huira de
si mismo y sufrird las maximas penas por el hecho mismo de haber desprecia-
do la naturaleza humana, por mas que consiga escapar de los que se conside-
ran castigos» (Cicerén, 1991: 137).

Esta es una expresion muy elocuente de lo que ha significado en la historia la
doctrina del derecho natural. Para expresarlo con las palabras de Gonzalez Vicén:
«A lo largo de su historia milenaria, la gran corriente del iusnaturalismo ha tenido
siempre su base en la creencia de un orden universal del ser, del que la razén cog-
noscente podia deducir, de un modo u otro, postulados intemporales para la regula-
cién de la convivencia humana» (Gonzalez Vicén, 1979: 171).

Piénsese en la vigencia de preceptos «perdurables» o leyes «inmutables» de que
habla Cicerdn, o en esos «postulados intemporales» de regulacion de la convivencia,
y en como podria encajar en ellos la nocién misma de retroactividad o irretroactivi-
dad. Es obvio que ambas cosas pertenecen a percepciones diferentes del derecho. Si
una prohibicién sancionada estd vigente intemporalmente y es accesible a la razén,
el discurso sobre su retroactividad o irretroactividad carece de sentido. Esta es una
dificultad con la que se encuentran siempre las teorfas del derecho natural que pre-
tenden definir el derecho a partir de un conjunto de pautas de validez intemporal,
provengan de la religién o de la naturaleza humana misma. Si tales pautas han esta-
do necesariamente vigentes siempre, no reza con ellas la idea misma de su aplica-
cién retroactiva, porque esta idea s6lo puede ser pensada a partir de una condicién:
la de entrada en vigor en el tiempo de las normas juridicas. Después veremos, sin
embargo, como en posiciones que se dicen iusnaturalistas, pero que tienen méas bien
un sabor funcionalista, se puede dar entrada a una justificacién «natural» de la irre-
troactividad. Y una imposibilidad similar, aunque con otros matices, se da en socie-
dades regidas por un componente dominante de derecho consuetudinario, esto es,
regidas por un derecho «viejo», un derecho forjado sobre costumbres «inmemoria-
les». Porque la idea de «poner en vigor» o de «derogar» tales costumbres se presen-
ta como una contradiccién o un peligro. Como Marta Lorente gusta de recordarnos,
la derogacién de las leyes era considerada odiosa, hasta el punto de que, segiin Albe-
rico da Rosatte, «derogationes provengono a diabolo» (Lorente, 2001, 172).

Por ello, esa cuestion solo se suscita con su sentido mas profundo y decisivo en
el marco de una cosmovision positivista del derecho. Otra vez Gonzélez Vicén: «La
concepcidn del Derecho como orden histdrico real de la convivencia lleva implicitos
una serie de interrogantes acerca de los origenes, la validez, el contenido y la estruc-
tura de ese orden. A estos interrogantes sélo puede responderse desde un horizonte
histérico y social determinado, y esas respuestas, condicionadas como lo estdn por
aquel horizonte, son las teorias del positivismo juridico» (Gonzalez Vicén, 1979, 177).
Uno de esos interrogantes es el de la condicion retroactiva de sus normas.

VII. ORDENAMIENTO JURIDICO Y TIEMPO

Aquella insercidn, activa o pasiva, del derecho en el tiempo social, y esta con-
cepcion del derecho como una préctica empirica real, nos permiten captar el orden
juridico como un conjunto normativo temporal, como un fenémeno normativo que
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tiene lugar en el tiempo. Tomando en préstamo una distincién de la teoria de la
literatura"® podria llamarse al tiempo externo en el que se inserta el orden juridi-
co, «tiempo histérico» del derecho. Es en este marco de su tiempo histérico donde
el orden juridico se sitda a si mismo, incluso, como hemos visto, definiendo
mediante leyes los términos de esa identificacién. Como afirmé Hart para distan-
ciarse de retdricas de naturaleza metafisica, «cuando nos quitamos las anteojeras,
se hace evidente que un sistema juridico, como un ser humano, puede en una etapa
no haber nacido atin; en una segunda etapa, no ser todavia totalmente independien-
te de su madre; después, gozar de una saludable existencia independiente; luego,
decaer, y finalmente morir» (Hart, 1961: 109). El orden juridico vigente se inserta
asi en su tiempo histdrico y se define a si mismo como un todo normativo temporal
recurriendo a lo que llamamos, para usar dos convenciones tedricas muy conoci-
das, la eficacia de su norma fundamental (Kelsen), o el uso comtn y cotidiano de
su «regla de reconocimiento» (Hart). Aunque sus contornos no sean precisos, o,
dada la extraordinaria cantidad y variedad de sus ingredientes normativos, practi-
camente imposibles de establecer, sometido ademds a un incesante cambio cotidia-
no, afirmamos usualmente que un orden juridico nace en un momento temporal y
desaparece en otro momento temporal. Puede ser util para presentar el concepto
recurrir a alguna de las tesis de lo que Alchourrén y Bulygin resumen como la
«nocioén intuitiva de orden juridico» mas difundida entre los juristas. Para lo que
aqui pretendo con eso basta. Estas pueden ser las tesis:

1. El orden juridico es la totalidad de las normas vélidas de acuerdo con un
criterio de validez.

2. El orden juridico es un conjunto de normas.

3. Las normas juridicas son creadas y aniquiladas por medio de actos de
voluntad.

4. El orden juridico es dindmico, es decir, est4 sujeto a cambios en el tiempo.

5. El contenido del orden juridico es en todo momento determinado o al
menos determinable, es decir, se puede determinar en principio qué normas perte-
necen a un orden juridico dado en un momento dado.

6. En todo Estado hay uno, y solamente un orden juridico>,

No necesito recordar otra vez lo laxos que son esos postulados y lo discutible
que puede ser cada uno de ellos. De hecho, los autores los matizan mucho, y cada
uno de ellos, desde luego, ha merecido en la teoria alguna rectificacién. Pero siguen
siendo en su mayoria presuposiciones ticitas que habitan en nuestro lenguaje juri-
dico de todos los dias. Una introduccion mds elaborada de esa intuicién y de esas
presuposiciones se contenia ya en el curso pionero de Norberto Bobbio sobre el
ordenamiento juridico (Bobbio, 1960)19. En €l subrayaba el autor la enorme com-
plejidad de los ordenamientos actuales, que, ademds de la produccién deliberada

(14) Enteoria de la novela se distingue entre el tiempo externo del relato, es decir, el tiempo en
el que se supone que sucede el relato, y el tiempo interno del relato, es decir, el hilo de las vicisitudes
internas de la trama.

(15) Cfr. ALcHOURRON. C. E. y BULYGIN, E., «Sobre el concepto de orden juridico» (ALCHOU-
RRON. C. E./BULYGIN, E., Andlisis légico y derecho, Madrid, 1991, p. 395).

(16) Bobbio registra también en €l, y no podemos ignorarlo, que la idea de «ordenamiento
juridico», titulo precisamente de una obra de Santi Romano muy influyente en la doctrina del derecho
publico (RomaNo, S., El ordenamiento juridico, Madrid, 2013), aparece antes que las ideas kelsenia-
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de normas nuevas, adopta como propias muchas otras, anteriores en el tiempo y
exteriores en el origen, mediante técnicas de recepcién de normas histéricas y de
delegacién normativa en fuentes exteriores de todo tipo. La recepcién como vigen-
tes de normas histéricas puede extenderse mucho en el tiempo. Puede dudarse de
que la Pragmdtica de Felipe II sea una norma en vigor en el ordenamiento espafiol
actual, pero, por ejemplo, en el orden de nuestro Cédigo Civil de 1888 (art. 75) se
decia: «Los requisitos, forma y solemnidades para la celebracion del matrimonio
canénico se rigen por las disposiciones de la Iglesia catdlica y del Santo Concilio
de Trento, admitidas como leyes del Reino». Ello expresa bien lo elasticas que
pueden ser las fronteras temporales de vigencia de un orden juridico, lo que invita
a veces a dudar de su insercién definida en un tiempo acotado dada la complejidad
del conjunto de las normas que lo componen. Hasta el punto de que hay autores
que lo niegan y apuestan mds bien por la idea de «continuidad» del derecho
(Finnis, 1973). Nosotros en Espafia, y sin menospreciar todas esas complicaciones,
creemos quizd percibirlo con mds claridad y cierta precision porque hemos asistido
a la entrada en vigor de la Constitucién, en la que, en su tltima disposicién, se
incluye explicitamente la fecha exacta (el dia 29 de diciembre de 1978), y en la
peniltima, una derogacién general de todo cuanto se oponga a ella, que no es tan
comtn en el derecho comparado. Esta entrada en vigor y esta derogatoria general
definen grosso modo lo que es el orden juridico de nuestro tiempo histdrico. Repito
que ese orden vigente recibe también muchas normas previas a partir de fuentes
histdricas (estos meses estamos discutiendo mucho una ley «para el ejercicio del
derecho de gracia» de 1870, que el ordenamiento actual tiene por vigente), y
muchas normas externas provenientes, por ejemplo, de tratados internacionales,
pero ambas cosas se pueden considerar vigentes en virtud de criterios establecidos
en la norma constitucional, y, por ello, reconducibles a un ordenamiento unitario.

VIII. EL TIEMPO COMO CONTENIDO DE LAS NORMAS JURIDICAS

Y al lado de ese tiempo histérico o externo que sitia nuestros ordenamientos
en las coordenadas temporales correspondientes, existe también un tiempo interior
propio de cada ordenamiento que define la «trama» normativa del tiempo no tanto
en el que vive sino del que se ocupan, toman en cuenta y disciplinan las normas de
ese ordenamiento, empezando, naturalmente, por aquellas disposiciones mencio-
nadas que unen el orden juridico a cierto calendario o lo establecen ex novo por si
mismas. Hay muchas, y muy evidentes para cualquier especialista. Aunque no
vayan a ser objeto de estas jornadas, vale la pena sin embargo mencionar algunas,
siquiera sea a modo de ejemplo, porque contribuyen a establecer ese marco general
de las relaciones derecho-tiempo en el que quiero situar nuestra cuestion. Me refie-
1o a cosas tales como la regulacion de la vacatio legis, el mero transcurrir del tiem-
po como condicién del nacimiento o desaparicion de estatus juridicos (recuerden la
mayoria de edad, o la «ausencia»), la utilizacién de criterios temporales para la
determinacién de los términos, las obligaciones y los efectos de los contratos, la

nas que le inspiran a €l, pero no comparte algunos sesgos «antinormativos» que puede tener, ni sus
tdcitas consecuencias proximas a un cierto tipo de derecho natural.
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prescripcién como mecanismo temporal que estimula o impide ciertas respuestas
juridicas (por ejemplo, lo que se ha llamado prescripcion como «olvido» impuesto,
o imprescriptibilidad como rechazo juridico del «olvido»), o la determinacién nor-
mativa de t€rminos y plazos. Estos supuestos recuerdan que los ordenamientos
juridicos actuales disponen también la validez de ciertos estatus juridicos a partir
del paso del tiempo en un sentido mucho menos deliberado, mds informal pudiera
decirse. Me refiero, claro estd, a la figura de la prescripcion, adquisitiva o extintiva,
que, como sabemos, es capaz, por el «mero lapso del tiempo», como reza nuestro
Cadigo civil, de crear y de extinguir derechos, o activar o desactivar acciones civi-
les o acciones penales. Y no se puede tampoco olvidar la existencia en casi todas
las leyes de las llamadas disposiciones transitorias, que especifican el ambito tem-
poral de validez de la norma nueva y de las derogadas por ella. Ni el computo de
términos y plazos en los procedimientos, que como tales procedimientos no son
sino secuencias ordenadas en el tiempo de actos institucionales. Ni, por supuesto,
las consecuencias de la ineficacia permanente de una norma, su desuso crénico, su
desuetudo, que, de acuerdo con no pocos, determina su pérdida de vigencia o vali-
dez. En todas y cada una de las ramas del ordenamiento juridico encontramos
enunciados como estos que hacen del tiempo no solo un presupuesto, sino con gran
frecuencia el contenido explicito de sus regulaciones y calculos. Y, por supuesto,
aquello que nos convoca a todos aqui: las reglas que disciplinan la retroactividad,
irretroactividad, ultraactividad, etc., de las normas de ese ordenamiento, y en la
cima de ellas, el articulo 9,3 de la Constitucion, que «garantiza la irretroactividad
de las disposiciones sancionadoras no favorables o restrictivas de derechos indivi-
duales», combinado con el articulo 25, 1 sobre interdiccién de condenas y sancio-
nes por acciones u omisiones en virtud de leyes que no estuvieran en vigor en el
momento de su realizacién. O los correspondientes articulos 1 y 2 del Cédigo
Penal. O el més afiejo articulo 2,3 del Cdédigo Civil, que declara que las leyes no
tendrén efecto retroactivo «si no dispusieren lo contrario». Puede decirse que clau-
sulas relativas a los efectos retroactivos de las normas aparecen en casi todas las
ramas y sectores del ordenamiento y han de ser puestas a contribucion para elabo-
rar un concepto juridico tan complejo y reflexionar sobre las razones de las prohi-
biciones y cautelas que le rodean.

IX. LOS TIEMPOS DE LA NORMA Y EL SURGIMIENTO
DE LA RETROACTIVIDAD

Para establecer un marco tedrico para examinar todo ello, vamos a emprender
ahora el descenso desde la consideracion del orden juridico como un todo al exa-
men de las dimensiones temporales de la norma juridica contemplada aisladamente
como un elemento de ese todo. Y para ello vamos a partir del supuesto tipico de la
puesta en vigor y la supresion de normas y derechos mediante actos deliberados de
creacion y derogacion en el tiempo. Solo si nos situamos en ese supuesto podremos
establecer las condiciones bésicas para identificar el problema.

El ingrediente del tiempo juega siempre un papel importante en la percepcién
de la estructura del ordenamiento juridico como un todo en sus aspectos mas dind-
micos. En efecto, la llamada «dindmica» del derecho (para recurrir a uno de los
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términos de la gran dicotomia kelseniana: nomoestatica y nomodindmica del orden
juridico) se articula siempre sobre la base de coordenadas temporales. La célebre
(y a mi juicio correcta) afirmacién de Kelsen de que una particularidad importante
del orden juridico es que regula su propia creacién!”), ofrece ante nosotros algunos
de los aspectos de las relaciones entre derecho y tiempo que parecen permanecer
en el olvido debido precisamente a su patente obviedad. En efecto, el orden juridi-
co regula su propia creacién y cambio mediante normas sobre la produccién nor-
mativa que establecen los procedimientos para poner en vigor nuevas normas o
derogar normas antiguas. Tras su creacién, lo que acaso era solo una aspiracién
social o una meta politica se transforma en una norma juridica vigente; tras su
derogacion, acaba por ser, si no maculatura, como afirmé Kirchmann, si desde
luego historia del derecho. Lamento recordar cosas tan sabidas, pero ellas son las
que nos permiten situar adecuadamente la pregunta por la retroactividad de la
norma. Porque mediante procedimientos establecidos se hacen nacer en el tiempo
normas nuevas y se hacen desaparecer del tiempo normas viejas.

Para hacerlo, el orden juridico constituye autoridades, les atribuye competen-
cias, y disefia unos procedimientos de actuacién cuyo resultado final es ese naci-
miento en el tiempo de normas juridicas incorporadas a alguna de las llamadas
«fuentes del derecho», o la desaparicion en el tiempo de normas juridicas mediante
los actos correlativos de derogacion (Laporta, 2022: 259 ss.). Esas metaforas del
«nacimiento» o la «desaparicion» o, si se quiere, «muerte», de las normas juridi-
cas, que determinan el cambio en el ordenamiento tienen, naturalmente, como una
de sus coordenadas principales, el tiempo en el que se insertan en ese orden. Las
«vida» de las normas juridicas es, evidentemente, también temporal. Y es ahi pre-
cisamente donde se plantea, como vamos a ver, el alcance de su retroactividad o
irretroactividad.

El origen de las normas juridicas se produce en un momento del tiempo que
suele hacerse explicito en el texto que las emite. Este es nuestro primer dato funda-
mental, que solemos llamar, «entrada en vigor» de la norma. Siguiendo una sugeren-
cia de Eugenio Bulygin, paralela a la que he utilizado para subrayar la dimensién
temporal de los ordenamientos, llamaré ahora «tiempo externo» de la norma juridica
al intervalo entre los dos momentos temporales en los cuales una norma es introdu-
cida (puesta en vigor) y/o eliminada (derogada) del sistema juridico
(Bulygin, 1991: 198).

Pero ese tiempo externo de la norma, ese intervalo temporal entre su puesta en
vigor y su derogacidn, no es el mismo, o no es siempre el mismo, que aquello que,
desde Kelsen, se llama «dmbito temporal de validez» de la norma. El dmbito tem-
poral de validez de una norma se refiere, por el contrario, al momento en el que se
han producido los hechos o se han realizado las conductas que pretende regular la
norma. Y ese tiempo que habita, por asi decirlo, en el interior de la norma es dife-
rente del tiempo de su vigor. Nos encontramos en €l que pueden darse junto a la
vigencia de ciertas normas, es decir, junto a su tiempo externo, algunos rasgos
sorprendentes: por ejemplo, que parezcan estar todavia «vigentes» cuando ya han
sido derogadas; o que parezcan no estar vigentes cuando siguen estando en vigor.
Siguiendo de nuevo a Bulygin, puede llamarse a esta extrafia condicidn, «aplicabi-

(17) «Pues una particularidad altamente significativa del derecho es que regula su propia crea-
cién y aplicacion» (KELSEN, H., Reine Rechtslehre, 2.* ed., Viena, 1960, p. 73).
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lidad» de la norma, y al tiempo en el que una norma es aplicable (esté o no esté en
vigor) le llamaré «tiempo interno» de la norma, que, segin el autor, «es una fun-
cioén de su aplicabilidad» (Bulygin, 1991: 199). Lo que nos ofrece las siguientes
posibilidades: norma vigente aplicable, norma vigente no aplicable, norma deroga-
da aplicable, norma derogada no aplicable. Aqui el juego del tiempo externo y el
tiempo interno de la norma nos presenta algunos supuestos con apariencia un poco
extravagante: las normas que se aplican cuando estdn derogadas, y las que no se
aplican cuando estdn en vigor. Después veremos los universos conceptuales a que
esas incidencias dan lugar.

X. HANS KELSENY LA RETROACTIVIDAD

Esto es lo que nos permite plantear con claridad el problema de la retroactivi-
dad, porque para resolverlo, si es que se trata de un problema, es necesario antes
plantearlo correctamente. Para hacerlo voy a apelar a algunos textos de Hans
Kelsen, quizas aquel de los grandes teéricos contempordneos del derecho que con
mads detenimiento ha contemplado la cuestion!®. De sus aciertos y de sus insufi-
ciencias obtendremos ensefianzas provechosas. Asf introduce el tema en su tltimo
libro:

«Como la conducta humana, asi como sus condiciones y sus efectos, se
dan en el espacio y en el tiempo, tanto el tiempo como el espacio en los que
los supuestos de hecho definidos en la norma ocurren, deben ser determinados
en el contenido de la norma. La validez de las normas que regulan la conducta
humana en general, y por consiguiente de las normas juridicas en particular, es
una validez espacio-temporal en tanto que esas normas tienen como contenido
acontecimientos que se dan en el espacio y en el tiempo. Que la norma es
vélida significa siempre que es valida para cierto espacio y para cierto tiempo,
que se aplica a acontecimientos que solo pueden suceder en algtn lugar y en
algiin momento» (Kelsen, 1979: 116).

Y a continuacion, ubica en esas coordenadas la cuestion de la retroactividad o
no retroactividad de la norma:

«Por lo que se refiere al ambito de validez temporal de una norma positi-
va, se debe distinguir el tiempo posterior y el tiempo anterior a la promulga-
cién (Setzung) de la norma. Por regla general las normas se refieren sélo a
conductas futuras, es decir, a conductas que tienen lugar despu€s de la pro-
mulgacién de la norma. Sin embargo, pueden referirse también al pasado, esto
es, a un comportamiento que ha tenido lugar antes de la promulgacién de la
norma. Esto, por lo que respecta a las normas juridicas, es generalmente reco-
nocido. Entonces se habla de la “fuerza retroactiva” (riickwirkenden Kraft) de
una norma juridica. Ese es el caso en que una norma juridica general que
anuda una sancién como consecuencia a una conducta determinada como con-

(18) Para identificar la concepcidn de la retroactividad de Kelsen, remito a los siguientes textos
(KELSEN, H., Reine Rechtslehre, 2.* ed., Viena, 1960, pp. 12-15; KeLSEN, H., Teoria general del dere-
cho y el Estado, 1969, México, pp. 49-52; KELSEN, H., Allgemeine Theorie der Normen, Viena, 1979,
pp. 116-118).
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dicién, determina que esa sancién deba ser aplicada aun cuando la conducta
configurada como condicién haya tenido lugar antes de la promulgacién de la
norma juridica, de forma que, por ejemplo, deben ser castigadas personas a
consecuencia de una conducta aunque esa conducta haya tenido lugar en un
tiempo en el que la norma que establece esa pena no estaba todavia promulga-
da y de esa manera su conducta es calificada como delito posteriormente, es
decir, con efecto retroactivo» (Kelsen, 1979: 116-117).

Kelsen presenta aqui algunos de los ingredientes necesarios para enmarcar el
tema de la retroactividad: el tiempo de emisién o promulgacién (Setzung) de la
norma, que define el inicio de su «tiempo externo»; y su dmbito de validez tempo-
ral como contenido de la norma, es decir, el tiempo en el que han de tener lugar las
conductas reguladas por la norma, que define su «tiempo interno-. Y habla de la
fuerza retroactiva de la norma como la regulacién de conductas que hayan tenido
lugar antes de aquella promulgacion. El planteamiento es correcto, pero presenta
algunas insuficiencias dignas de sefialar.

En primer lugar, bajo un concepto no muy refinado de «validez» funde la
«vigencia» de la norma como puesta en vigor en el tiempo, es decir, su tiempo
externo, con la validez como dmbito temporal de aplicacion de la norma en vigor,
es decir, con su «tiempo interno». Después no menciona el momento temporal de
derogacién de la norma como correlato temporal de la puesta en vigor, lo que
puede suponer otra insuficiencia: enajenarse la posibilidad de dar cuenta de otro
desencuentro entre el tiempo externo y el interno: el supuesto de la aplicacion de
normas a conductas realizadas tras su derogacion. Y, por tltimo, concentra la aten-
cioén de esos desajustes temporales en las normas de conducta a las que se anuda
una sancion. Este es el tipo de norma juridica que tiene casi siempre en mente Hans
Kelsen, y, aunque mds tarde veremos que esto es muy conveniente para hablar de la
fundamentacion de la irretroactividad, me parece que tiende a empobrecer innece-
sariamente el conjunto de problemas que plantean las normas retroactivas.

Hagamos, para empezar, un pequefio excurso sobre tipos de normas juridicas.
Partamos de una nocién més ambiciosa. Nada sofisticada por otra parte: usemos el
clasico esquema abstracto que anuda un «supuesto de hecho» (SH) a una «conse-
cuencia juridica»(CJ). El SH puede ser cualquier estado de cosas, accién, conduc-
ta, actividad, estatus personal, hecho natural o social, lapso de tiempo, etc. Y la CJ
puede ser también cualquiera susceptible de ser administrada por una norma juridi-
ca: una sancién, por supuesto, pero también un premio, un beneficio, una compe-
tencia, una habilitacién, el nacimiento o desaparicioén de un estatus juridico, un
derecho, la creacidn o la derogacién de otra norma, etc. Y el vinculo que la norma
establece entre ambos al momento de su entrada en vigor es un vinculo normativo:
no sdlo, por supuesto, prohibicidn, permiso u obligacién (con sus correspondientes
sanciones), sino también una consecuencia constitutiva de un nuevo estatus (por
ejemplo, el de «espafiol», «mayor de edad», «casado», etc.), el reconocimiento,
modificacién o extincién de un derecho, la atribucién o supresién de una compe-
tencia, la concesion de un beneficio o de alguna de las llamadas «sanciones positi-
vas», la puesta a disposicion de los particulares de instrumentos y procedimientos
para facilitar sus objetivos personales o sociales, y un largo etcétera. Si ahora apli-
camos a esos variados tipos de normas la distincién entre su tiempo externo y su
tiempo interno, obtendremos todo el universo de situaciones que es capaz de gene-
rar esa distincion. El panorama que puede presentar ante nosotros la retroactividad
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o la irretroactividad de las normas se enriquece stibitamente. Disponemos de un
microcosmos conceptual mucho mds complejo. A modo de ejemplo, mencionaré
algunos de los que de seguro se tratan en este seminario, y que en mi opinién mere-
cen, efectivamente, una reflexién detenida. Para empezar, el concepto mismo de
retroactividad, su aceptacién o rechazo, y sus supuestos «grados», una vieja y ata-
reada discusién que hemos heredado del derecho civil decimonénico y que no bri-
lla especialmente por su claridad. Después la distincion entre retroactividad y
«retrospeccion»: una cosa es que la norma sea «activa» para sucesos pasados (es
decir, que proyecte sobre ellos su consecuencia juridica), y otra, que los tome sim-
plemente en cuenta como un dato, pero los discipline solamente pro futuro®. En
tercer lugar, y también en conexién con ello, la vieja y zarandeada cuestién de los
llamados «derechos adquiridos» y su pretension de resistencia al cambio juridico
sobre la base de cldusulas de «expectativa o confianza...» (...) que si no se resuelve
con alguna precision nos puede llevar al disparate de una responsabilidad ilimitada
del Estado simplemente por actuar como legislador. Y, por dltimo, pero no por ello
menos importante, la pregunta por el tipo de disposicién al que es aplicable toda
esa bateria conceptual, pues es cada dia mas problemadtico limitarla a las disposi-
ciones legislativas o reglamentarias expresas y excluir de ella a las sentencias judi-
ciales o a las decisiones de la Administracién, pues si, como viene diciéndose,
«crean derecho», tendrdn que admitir también la interdiccidn de la retroactividad
en algunos supuestos %,

XI. FUNDAMENTOS DE LA PROHIBICION DE LA RETROACTIVIDAD
SANCIONATORIA

Y pasemos para terminar a la cuestion crucial de la fundamentacién. Voy a
centrarme para desarrollarla en la prohibicién de retroactividad de normas sancio-
natorias, y, en particular, de las normas penales. Se trata de explicar las razones de
la repugnancia que nos provoca que una norma «sancionatoria» se aplique a con-
ductas realizadas con anterioridad a su puesta en vigor. La retroactividad de otros
tipos de normas, por ejemplo, normas premiales o normas que otorgan algtin bene-
ficio o consolidan un estatus juridico valioso para el titular quizds necesite también
sus justificaciones propias, pero nunca hiere nuestra sensibilidad moral del mismo
modo. Es la imposicién de un castigo que no estaba previsto por norma alguna al

(19) Una distincién que ha llegado a nuestro Tribunal Constitucional desde el BundesVerfas-
sungGerichte, y que glos6 con mucho fundamento entre nosotros Mariano Bacigalupo (BACIGALUPO,
M., «Limites constitucionales a la innovacién legislativa: retroactividad, retrospeccién y responsabili-
dad patrimonial del Estado», Documentacion Administrativa, 263-264 [2002]). Las deficiencias en la
construccién dogmadtica de la retroactividad y sus grados, y los problemas que ello comporta empuja-
ron a nuestro Tribunal Constitucional a la frustrante conclusion de que la constitucionalidad de ciertos
supuestos de retroactividad, retrospeccion, derechos adquiridos, responsabilidad del Estado legislador,
etc., habrian de resolverse »caso por caso» (SSTTC 182/1997), lo que es, a mi juicio, toda una decla-
racion de ausencia de criterio y todo un riesgo de que la sentencia misma del Tribunal se transforme en
una decision arbitraria e incluso en una norma retroactiva ella misma.

(20) He reflexionado sobre este problema en alguna ocasién (LAPORTA, F., «La doctrina Parot
y la teoria del derecho», en Pérez Manzano/Lascurain Sanchez (dirs.), La tutela multinivel del princi-
pio de legalidad, Madrid, 2016).
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tiempo de ser realizada la conducta a la que se anuda, lo que parece suscitar en
nosotros una actitud instintiva de rechazo que hemos de articular pormenorizada-
mente. El resultado de ello serd la fundamentacién de la prohibicién de las normas
penales retroactivas en todas las sociedades abiertas. Ensayaré resumidamente tres
vias para hacerlo: la primera, basada en la racionalidad interna de la estructura
misma de la norma penal; la segunda serd una justificacién basada en las més
inmediatas funciones sociales del derecho; y, por tltimo, terminaré con la que es,
en mi opinidn, la justificacion mas fuerte: la infraccidn de las exigencias éticas mas
elementales de la concepcion profunda del Estado liberal de Derecho.
Justificacidn estructural. Si nos ponemos a examinar la razén de ser de la pro-
hibicién de la retroactividad de las «disposiciones sancionadoras», quizd podamos
empezar por buscarla en la propia racionalidad interna de la norma punitiva. Para
ello, hemos de establecer con cierto cuidado cudl es la relacién que la sancién tiene
con la conducta reglada por la norma, cosa que algunas veces se pasa por alto. En
efecto, seguramente por la usual formulacién de las normas penales, se asume con
frecuencia que algunas conductas (las conductas delictivas) estan prohibidas por-
que se anuda una sancion (la pena) a su realizacién, es decir, que la sancién es lo
que define la conducta como conducta prohibida. Pero lo cierto es mds bien lo
contrario, lo que justifica que se aplique una pena a determinada conducta es preci-
samente que esa conducta esté prohibida. Aqui podemos volver una vez mas a
Kelsen: «Se supone que cuando en un orden juridico se anuda un acto de fuerza
como sancién a una conducta determinada como condicién, se dan dos normas
generales: una, que establece como debida una determinada conducta, y otra que, a
la conducta contraria como condicidon, anuda como consecuencia debida un acto de
fuerza; luego —en el caso de la fuerza retroactiva—, la primera establece como debi-
da una conducta que ha tenido lugar en el pasado» (Kelsen, 1979: 117). Si utiliza-
mos esta diseccion de la norma, una norma que anude una sancién a una conducta
puede descomponerse en dos enunciados unidos entre si por un vinculo racional: el
primero es el que declara prohibida esa conducta, y el segundo es el que, «en virtud
de ello», anuda una sancion a la realizacidon de esa conducta. Es decir, que es
«porque» esa conducta estd prohibida por lo que ignorarla merece una sancidn, y
no, como a veces se sugiere, que estd prohibida simplemente porque realizarla esté
sancionado. Y aqui aparece ya el primer atisbo de irracionalidad de la retroactivi-
dad penal: se anuda una pena a una conducta que, en el tiempo de su realizacion,
no estaba prohibida. Pero entonces, esa misma circunstancia desactiva la justifica-
cién que pudiera tener esa pena, que deviene asi un acto puramente arbitrario, de
venganza o mera crueldad. Ese minimo de retribucién que ha de tener siempre la
pena D salta aqui por los aires transformando el castigo en un acto irracional, arbi-
trario o de puro desquite. Esto, el primero que lo detectd, que yo conozca, fue
Hobbes (en 1651): «Ninguna ley creada después de que el hecho se ha producido
puede hacer de €l un delito porque...no puede tenerse por conocida antes de que sea
creada, y, en consecuencia, no puede ser obligatoria» (Hobbes, 1996: 203). Y con-
cluye: «El dafio infligido por un hecho producido antes de que hubiera una ley que

(21) Aunque la teoria hoy mayoritaria de la justificacion de la pena es la teoria de la preven-
cién, con sus diversas variantes, no puede, sin embargo, prescindir de cierto ingrediente «retributivo»
sin incurrir en algunas consecuencias poco aceptables. Ese ingrediente suele estar incorporado en el
concepto dogmitico de «culpabilidad».
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lo prohibiera no es una pena, sino un acto de hostilidad. Pues antes de la ley no hay
transgresion de la ley. Pues la pena presupone que hubo un hecho juzgado que
habria sido una transgresién de la ley. En consecuencia, el dafio infligido antes de
que la ley esté creada no es pena sino acto de hostilidad» (Hobbes, 1996: 216). Las
penas retroactivas suelen ser, en efecto, simples actos de violencia, de venganza, de
guerra.

Pero podemos ir incluso mds alld tomando como punto de apoyo una propues-
ta de Fernando Molina (Molina, 2001). En el marco de una reflexién muy innova-
dora sobre algunos de los conceptos fundamentales de la teoria general del delito
de matriz alemana, Fernando Molina propone una alternativa a partir de la conside-
racién de la norma penal como un directivo de conducta. E incluye en ella un
aspecto muy relevante para nuestra reflexion: para que pueda decirse que existe
una norma como directivo de conducta ha de incluirse en ella una corriente cierta
de comunicacién entre el emisor y el destinatario de la norma, una identificacion
correcta de las circunstancias del cumplimiento, y una capacidad de llevarlo a cabo
(Molina, 2001: 514). Fernando Molina llega a sugerir que cuando no se dan algu-
nos de esos ingredientes, no puede quizds afirmarse siquiera que estemos en pre-
sencia de una auténtica norma. Y en funcién de ello, y por lo que a nosotros intere-
sa, enfrenta dos cuestiones importantes: la existencia en los ordenamientos de la
cldusula error iuris nocet (como dijo desde siempre nuestro Cédigo civil: «La
ignorancia de las leyes no excusa de su cumplimiento»); y la existencia de leyes
retroactivas (Molina, 2001: 586-595).

Que estas dos cuestiones tienen un cierto parentesco le parecié indudable, por
acudir a él otra vez, al propio Kelsen. En una obra destinada a presentar su teoria
pura del derecho a los juristas norteamericanos, Kelsen, comentando la cldusula 3
de la seccién 9 del articulo I de la Constitucion de los Estados Unidos (aquella que
prohibe expedir «leyes ex post facto»), inserta el siguiente pensamiento:

«Las leyes retroactivas se consideran objetables e indeseables porque hie-
ren nuestro sentimiento de justicia al imponer una sancidn, especialmente un
castigo, a consecuencia de una accién u omision relativamente a las cuales el
individuo sancionado ignoraba que tendria como consecuencia dicha sancidn.
Sin embargo, por otra parte, se reconoce el principio —fundamentalmente en
todos los 6rdenes juridicos positivos— segin el cual ignorantia juris neminem
excusat»

Y comenta que en algunos casos la presuncion (iuris et de iure) de que los des-
tinatarios pueden conocer las normas de su ordenamiento es una ficcién porque tal
posibilidad no es verdadera. Pero a continuacién afiade:

«De aqui que, con respecto a la posibilidad o imposibilidad de conoci-
miento de la ley, no exista ninguna diferencia esencial entre una ley retroactiva
y muchos casos en los cuales otra no retroactiva no es ni puede ser conocida
por el individuo a quien tiene que aplicarse» (Kelsen, 1969: 51-52).

Pues bien, esto me parece una seria equivocacion, en la que no incurre, por
cierto, Fernando Molina, que trata de modo distinto, como debe ser, ambos supues-
tos (la retroactividad y la ignorancia o el error de prohibicién), y argumenta sobre
ellas diferenciadamente, y, en cuanto a la retroactividad en particular, concluye
que. «... si la norma se entiende como un medio de control social, como un instru-
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mento para conseguir que la conducta de otros se adecie a la previsto por el emisor
(en una palabra, como una modalidad de directivo), la idea de una norma retroacti-
va es sencillamente un sinsentido» (Molina, 2002: 592).

Pero vale la pena quizds pensar en esa equivocacion kelseniana para suscitar
otra sospecha interesante, que también tiene que ver con la relacién de las normas
retroactivas y la ignorancia de las normas: me refiero a cierto parecido de familia
que creo advertir entre las normas retroactivas y las normas secretas. La existencia
de normas secretas ha sido una realidad innegable, muy en particular en regimenes
autoritarios. Y su parecido con las leyes retroactivas descansa en que, mientras que
en la simple ignorancia del derecho vigente se puede argiiir que el destinatario ha
descuidado un cierto deber de diligencia respecto del conocimiento de las normas
juridicas que le atafien, en las normas retroactivas y en las normas secretas no
puede hablarse de falta alguna de diligencia: al destinatario le es hurtado de hecho
o de derecho el conocimiento de las normas en cuestion. Asf que esa circunstancia
que menciona Kelsen de que «el individuo sancionado ignoraba que tendria como
consecuencia dicha sancién» no puede en modo alguno ser argumento para equipa-
rar la norma retroactiva con el mero error de prohibicién.

Que las normas juridicas sean publicas, que se defina el momento de su entra-
da en vigor, y que se deroguen explicita y deliberadamente, son extremos funda-
mentales para nuestra manera de entender el orden juridico. Y también puede
decirse que tales extremos son parte sustancial de lo que entendemos por norma o
por directivo de conducta, de forma tal que la norma secreta careceria de un requi-
sito esencial para ser considerada norma. Por esa razén y por otras. Marta Lorente,
publicé hace unos afios un libro magnifico en el que ponia el dedo en la llaga: «...1a
publicacién formal de las leyes y demds disposiciones que, en principio, se contra-
pone a la publicacién material propia del mundo antiguo, es concebida hoy por la
doctrina como un principio basico consustancial al nacimiento del Estado de Dere-
cho. Dicho principio es un presupuesto necesario para la concrecion de otros que
afectan tanto a la ciudadania (principio de seguridad, principio ignorantia legis non
excusat), como al funcionamiento de la propia maquinaria del Estado y de sus
poderes (principio iura novit curia); finalmente, la identificacién del principio de
publicidad con la publicacién formal de las leyes arroja un saldo también conoci-
do: la fijacién normativa de plazos destinados a determinar la entrada en vigor de
las mismas» (Lorente, 2001: 23). Asi que, el parecido que Kelsen encuentra entre
las leyes retroactivas y el principio ignorantia legis, por ficticio que sea, no se sos-
tiene: las leyes retroactivas tienen un parecido de familia con otras leyes, si, pero es
con las leyes secretas; en ambos casos, el destinatario, cualquier cosa que haga, no
tiene la posibilidad material de conocer el contenido de la ley que se le va a aplicar.
Y entonces el principio de que la ignorancia de la ley no excusa de su cumplimien-
to, aparece como un torpe sarcasmo. Las leyes sancionadoras retroactivas, como
las leyes secretas, traicionan asi los principios basicos del Estado liberal de Dere-
cho. Después lo veremos mas detenidamente.

Justificacién funcional. Las reflexiones sobre las funciones del derecho conce-
bido como una practica social unitaria no abundan tanto, y, en sentido estricto, son
relativamente recientes. ?® Para plantear, aunque sea con cierta brevedad, la justifi-

(22) Raz afirmaba que era «...sorprendente que los tedricos del derecho hayan prestado tan
poca atencién a la elucidacién de una nocién tan importante» (RAz, J., The Authority of Law. Essays
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cacién funcional del principio de irretroactividad de las normas sancionadoras voy
a cruzar dos ideas: una relativa a nuestra percepcién del tiempo; la otra, sobre la
manera mas extendida de pensar las funciones del derecho. Empecemos por la pri-
mera a partir de una cita filoséfica. Charles Sanders Peirce escribia a Lady Welby:
«Nuestra idea del pasado es precisamente la idea de aquello que estd absolutamen-
te determinado, fijado, fait accompli, y muerto, frente a lo cual el futuro esta vivo,
es pldstico y estd por determinar»?®, Esta es, en efecto, una conviccién muy
comun: pensar que el pasado estd cerrado mientras que el futuro esta abierto a
nuestras acciones. S6lo si se mantiene la singular patrafia de que es posible viajar
hacia el pasado mediante alguna suerte de «maquina del tiempo», podria afirmarse
que el pasado estéd abierto®®. Y sdlo si se mantiene una concepcién rigidamente
determinista del decurso de la historia, podria pensarse en que el futuro estd minu-
ciosamente predeterminado por la mecdnica causal del mundo. Lo primero es un
cuento de ficcion. Lo segundo, ademds de incomprensible por razones que no
puedo detenerme a examinar ahora, resulta también inexplicable desde un punto de
vista ético y juridico: si ello fuera asi, careceria de sentido toda idea de «reproche»,
y ello se llevaria por delante toda justificacidén posible del derecho penal, o hasta
del derecho en general. Asi pues, el pasado es inaccesible a nuestras acciones,
mientras que el futuro depende de ellas.

Respecto a las teorias sobre la funcién del derecho, no va a ser necesario intro-
ducirse en intrincadas disquisiciones sobre el andlisis funcional en el derecho (es
decir, en el examen minucioso de conceptos como «instrumento», «artefacto»,
«fin», «funcién», «institucion», «planes», «integracién social, etc., todos ellos
referidos al derecho ). Ni viajar a los origenes recientes y el alcance actual de
ese andlisis funcional que ha glosado de manera precisa Norberto Bobbio hace ya
algunos afios 9. Ni apelar a la sociologia para ver el derecho como un instrumento
de cambio social, 0 como «mecanismo de integracion y cohesién social», o0 como
método de solucién de conflictos, o como vehiculo para reducir la complejidad
social, y tantos otros que se han propuesto desde la reflexion socioldgica. Y no va a
ser necesario porque no hay ninguna posicién en la teoria socioldgica, funcional o
analitica del derecho que proponga entre esas supuestas funciones del derecho
alguna capaz de sustentar la idea de que la emisién de una prescripcidn sancionato-

on Law and Morality, Oxford, 1979, p. 163). Y Bobbio, por las mismas fechas, afirmaba que la evolu-
cion del Estado garantista al Estado «dirigista», entre otros cambios, «me han obligado a volver la
mirada a un problema que habia sido bastante descuidado por la teorfa tradicional, a saber, el problema
de la funcion del derecho...» (BoBBIO, N., Dalla struttura alla funzione. Nuovi studi di teoria del
diritto, Milano, 1977, p. 8)

(23) Citado en DaNTO, A. C., Historia y narracion. Ensayos de filosofia analitica de la histo-
ria. Barcelona, 1989, p. 100.

(24) Para poner de manifiesto que esto es, en efecto, una simple patrafia, Stephen Hawkins, el
célebre fisico tan ocupado con el tiempo, invité a todo el que quisiera asistir a una fiesta suculenta y
gratuita que se celebraria en sus aposentos un afio antes de la fecha de la invitacién. No sorprendera
saber que ningin historiador tiene noticia de que acudiera nadie.

(25) Para el interesado, remito al libro de Ehrenberg (EHRENBERG, K., The Functions of Law,
Oxford, 2016), en el capitulo titulado precisamente Concepts, Distinctions, and Remarks on Method.

(26) Me refiero a BoBBIio, N., Dalla struttura alla funzione. Nuovi studi di teoria del diritto,
Milano, 1977, un capitulo (El andlisis funcional del derecho: tendencias y problemas) que puede leer-
se también traducido por Alfonso Ruiz Miguel (BoBBio, N., Contribucion a la teoria del Derecho,
Valencia, 1980, pp. 263 y ss.).
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ria retroactiva tenga algin sentido funcional. Ni la cldsica funcién represiva, ni la
funcién garantista, ni la que atafie a la solucién de conflictos, ni la mds moderna de
estimulo y apoyo, ni la funcién promocional o premial, ninguna de ellas puede ser
concebida sino mirando al futuro, y nunca mirando inicamente hacia el pasado.

Podriamos incluso reunir todas esas funciones en una sola, formulada en térmi-
nos de gran abstraccion, que tomo en préstamo de Joseph Raz. ;Cudl es la «funcién
mas basica y elemental que realiza el derecho»? Pues «impedir la conducta inde-
seable y asegurar la conducta deseable» (Raz, 1978: 169). Pero si el pasado estd
cerrado ;cémo se puede impedir una conducta ya realizada en €17 O, formulado
atn mds débilmente, ;como se puede «desalentar» una conducta del pasado? Cual-
quier de las funciones que genéricamente cumple el derecho tiene que ver necesa-
riamente con la afectacién de las conductas de sus destinatarios. La retroactividad
de una norma obligatoria hace imposible, por definicion, acceder a esas conductas
desde la emisién de una norma hoy; también hace imposibles las actitudes hacia
ella de sus destinatarios de entonces: su acatamiento, su aceptacion, su seguimien-
to, su utilizacién como razén para la accidn, incluso su misma violacién. Y con
ello, el derecho pierde toda su pretendida justificacion funcional.

Aun podemos ir un poco mads al fondo: si el derecho pretende para si alguna
autoridad, no puede ser inteligible si no se proyecta al futuro, pues la autoridad
prictica (a diferencia de la epistémica) no es mds que la pretension de tener un
titulo para dirigir la conducta de los demds®”. La norma penal retroactiva no puede
por ello pretender autoridad alguna, ya que no puede dirigir ninguna conducta del
pasado ni el que la sufre puede haberla considerado siquiera como una razén para
su accion. Nadie lo ha expresado con tanta contundencia como Lon Fuller, en el
marco de ese su iusnaturalismo de sabor funcionalista que antes mencionaba: «EI
derecho se ocupa del gobierno de la conducta humana mediante reglas. Hablar de
gobernar o dirigir la conducta hoy mediante reglas que seran promulgadas mafiana
es hablar en el vacio». Y, mas contundentemente aun, refiriéndose al derecho penal:
«Es la ley penal retroactiva la que més directamente nos trae a la mente el brutal
absurdo de mandar a un hombre hoy hacer algo ayer» (Fuller, 1969: 53,59).

Solo hay un modo posible de imaginar una funcién juridica para una ley penal
retroactiva: el uso de la coaccion hacia conductas pasadas como advertencia, aviso
o amenaza hacia conductas futuras; es decir, la posibilidad de castigar retroactiva-
mente el pasado para alcanzar por ese medio un atisbo de lo que en derecho penal
se llama «prevencion general». Pero una justificacion instrumental tan siniestra
supone prescindir de la idea misma de culpabilidad, lo que tropieza con una exi-
gencia moral bdsica: castigar a un inocente para cumplir un objetivo social es utili-
zar a un ser humano como un medio y sélo como un medio, algo que ignora crasa-
mente la segunda formulacién del imperativo categérico de Kant: «obra del tal
modo que uses la humanidad tanto en tu persona como en la persona de cualquier
otro siempre a la vez como fin, nunca meramente como medio». Estamos ya en el
corazon de la ética ilustrada, de la que trataré de obtener la justificacién dltima de
la prohibicién de retroactividad de las normas penales.

(27) Para una introduccién minuciosa a la nocién de autoridad en contextos juridicos remito a
Juan Carlos Bay6n (BAYON MoOHINO, J. C., La normatividad del derecho: deber juridico y razones
para la accion, Madrid, 1991, pp. 602 y ss.).
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Justificacién ética. Esta justificacién se origina en el universo de la Ilustracion.
La Tlustracidn es luces, es leyes y es libertad, es decir, es racionalidad, legislacién y
derechos individuales, y su propdsito por lo que al derecho respecta pudiera formu-
larse como la pretension de disefar racionalmente una legislacion para organizar la
comunidad de forma tal que resulten protegidas las libertades individuales de los
ciudadanos.®® En efecto, la Ilustracién traslada al centro de gravedad de la reflexion
juridica la idea de legislacion. Una legislacion que, para poder pretenderse racional,
tendria que formular sus normas mediante los caracteres de generalidad y abstrac-
cion. Desde la perspectiva de las fuentes del derecho, la Ilustracién es la superacion
del universo juridico del ius commune, con sus recopilaciones, sus costumbres y su
pasmosa discrecionalidad judicial, y la apuesta por el derecho como un universo
normativo construido deliberada y racionalmente a partir de una voluntad legisladora
soberana. Esto es de una importancia extraordinaria para nuestro problema, porque
s6lo desde una identificacién de lo juridico con la legislacién puede hacerse inteligi-
ble el apotegma nullum crimen sine lege, nulla poena sine lege, que, como es sabido,
no es una férmula histérica cldsica ni un precipitado consuetudinario, sino una decla-
racion de principios que aparece por primera vez en la obra de un gran penalista
ilustrado: Paul J. Anselm Feuerbach. Viene a decir que sélo alli donde hay una ley,
puede haber una conducta juridicamente prohibida y una sancién consecuente a ella.

Por mucho que hayan mutado las circunstancias histdricas y sociales, nuestra
cultura juridica es heredera de ese universo de principios de la Ilustracién. Pode-
mos ser mas escépticos en lo que atafie a la fe en la Razén, escrita asi, con mayus-
culas; podemos zarandear de mala manera la legislacion con practicas legislativas
delirantes, pero el esqueleto del mensaje ilustrado estd todavia vigente: apelamos a
la razén, frente a la tradicidn o la trascendencia, para elaborar y poner en pie pautas
de organizacién racional de la comunidad que no dependen del ius commune o de
postulados juridicos ahistdricos. O, para usar palabras de Max Weber sobre el Code
Civil de Napoleoén, seguimos teniendo «la conciencia soberana» de que podemos
crear «de forma puramente racional, una ley libre de toda suerte de «prejuicios»
histéricos», que «solo recibe su contenido de la sana razén humana...» (Weber, 1964,
tomo I: 639). Como ya afirmé Montesquieu en su obra seminal: «la ley es la razén
humana en cuanto gobierna todos los pueblos de la tierra, y las leyes politicas y
civiles de cada Nacién no deben ser mas que los casos particulares en que esta
razén humana se aplica» (Montesquieu, 2002: 92). Este es también el sustrato del
movimiento en favor de la codificacién y de la batalla incesante de Jeremy Bentham
contra el common law.Y lo que subyace a aquella desafiante metafora de Voltaire
en la voz «Leyes» de su Diccionario Filoséfico a propdsito del incendio que arrasé
la ciudad de Londres en 1666: «Londres no llegd a ser capital digna de habitarse
hasta quedar reducida a cenizas. Después, ensancharon y alinearon las calles; asf,
la antigua Londres pasé a ser ciudad gracias al incendio. “Si queréis tener buenas
leyes, quemad las antiguas y redactarlas de nuevo”» (énfasis mio).

No creo que pueda hoy por hoy pensarse en que los dos primeros de esa triada
de conceptos ilustrados vayan a ser puestos seriamente en cuestién por nadie. For-
man parte de esas presuposiciones elementales u obviedades que hemos visto a lo
largo de este ensayo. Pero si que hemos de detenernos en el tercero: la idea de

(28) Pese al tiempo pasado, sobre la actitud de la Ilustracion ante la ley sigue siendo una sinte-
sis vélida el libro de Mario Cattaneo (CATTANEO, M.,llluminismo e legilazione, Milano, 1966).
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libertad, porque esta es una de las grandes aportaciones del pensamiento juridico
ilustrado, y va a ser, para la cuestion de que tratan nuestras presentes reflexiones,
de una importancia decisiva. Y ello porque la libertad del ciudadano va a tornarse
en ese momento en una afirmacién subyacente de, por asi llamarlo, «derecho
supletorio»: no hay delito sin la ley, no hay pena sin la ley, y todo aquello que no
esté disciplinado de ese modo por la ley es, por definicidn, libre. Asi aparece con
toda solemnidad en la Declaracién de Derechos del Hombre y del Ciudadano
de 1789 (art. 5): «Todo lo que no esté prohibido por la Ley no puede ser impedido,
y nadie puede ser obligado a hacer lo que la Ley no ordena». Es decir, por debajo o
mads alld de la ley no hay mds que libertad. Por eso, para un ilustrado es inconcebi-
ble la existencia de la arbitrariedad penal y la ley retroactiva. Muchos de ellos lo
habian sufrido en sus propias carnes. Denis Diderot, el alma de la Enciclopédie,
fue arrestado el 24 de julio de 1749 por una Lettre de cachet, «un instrumento par-
ticularmente pernicioso de la justicia del ancien régime: una orden firmada por uno
de los ministros del rey autorizando la detencidn de alguien sin indicar el motivo,
sefialar un juicio o fijar un plazo» (Blom 2007, 86). Y Bentham lo veia todos los
dias, no solo en los bills of attainder, parientes muy proximos de aquellas lettres
(que también infligian penas prescindiendo del juicio), sino sobre todo en la actua-
cion cotidiana de los jueces del common law y su constante sesgo retroactivo. Le
repugnaba hasta tal punto que lo llamaba «derecho de perros» (Dog law):

«Cuando tu perro hace algo que quieres que deje de hacer, esperas hasta
que lo haga y entonces le golpeas. Este es el modo en el que haces la ley para
tu perro: y este es el modo en los jueces hacen el derecho para ti y para mi.
Ellos no le dirdn de antemano a un hombre lo que no deberia hacer...ellos
estdn mano sobre mano hasta que el hombre hace algo que ellos dicen que
deberia no haber hecho, y entonces le cuelgan por ello» (citado en Poste-
ma, 1989: 277).

Pues bien, aquella afirmacién subyacente, supletoria, de la libertad del ciuda-
dano y esta exigencia de saber de antemano lo que, segtin el derecho, no deberia-
mos hacer configura lo que es la justificacion mas fuerte de la prohibicién de la
retroactividad de las leyes penales. Y es una justificacién moral.

Un orden coactivo cuyas normas sancionadoras estdn formuladas de acuerdo
con los postulados heredados de la Ilustracidn, es decir, en términos generales y
abstractos, taxativos, bien definidos en la ley y con proyeccidn hacia el futuro,
transmite dos mensajes cruciales: primero, el uso de la fuerza por el poder ha de
ajustarse a los limites fijados por esa formulacién. Segundo, todos los ciudadanos
estdn sometidos a las mismas normas sancionadoras. Ello lleva consigo la apari-
cidén de tres espacios de libertad para el ciudadano: el que determina como «dere-
cho supletorio» que todo aquello que no esté prohibido por la ley, estd permitido; el
que implica la sujecion del uso de la fuerza a la letra de la ley y que genera un halo
de inmunidad en torno a €l pues su correlato directo es la incompetencia del gobier-
no para penetrar en su dmbito; y el que supone que la eficacia de esas normas san-
cionadoras suscite en su derredor la expectativa seria y duradera de que los demads
ciudadanos se abstendrdn igualmente de invadir ese espacio. La ley asi pensada se
transforma por si misma en generadora de libertad (Laporta, 2019), es decir, confi-
gura una comunidad de seres humanos libres que como agentes morales tienen la
capacidad de definir por si mismos su propia peripecia vital. Esto es precisamente
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lo que viene a traicionar la aparicién de la norma penal retroactiva, pues supone
que, en lugar de ello, deben obedecer «las decisiones precipitadas e incontroladas
de una voluntad que, hasta ese momento, les era desconocida a los sibditos, y sin
norma alguna que guie y justifique sus acciones» (Locke, 1690: 145).
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