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DERECHO Y TIEMPO

 (1)Francisco J. Laporta*

Resumen

El ensayo propone un marco teórico general de análisis de la noción de retroactividad 
mediante la exploración de las relaciones del Derecho con el Tiempo y cómo afectan a 
nuestras concepciones generales del derecho y a la posibilidad de percibir la idea misma de 
retroactividad de la norma. Tanto el ordenamiento jurídico concebido como un todo como 
la norma jurídica singular se contemplan en su relación con el tiempo para extraer de esa 
relación una noción amplia de retroactividad y sus diferentes expresiones. Se analiza la 
aportación de Hans Kelsen al tema y se ofrecen argumentos de varios tipos para fundamen-
tar la prohibición de la retroactividad de las normas sancionadoras.
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Abstract

The essay proposes a general theoretical framework to analyse the notion of retroacti-
vity by exploring the more abstract relationships of Law with Time and how they affect our 
general conceptions of law and the possibility of perceiving the very idea of retroactivity of 
the norm. Both the legal system conceived as a whole and the singular legal norm are exa-
mined in their relationship with time to extract from this relationship a broad notion of 
retroactivity and its different expressions. Hans Kelsen’s contribution to the topic is analy-
sed and various types of arguments are offered to support the prohibition of retroactivity of 
those legal norms that impose sanctions.
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I. PLANTEAMIENTO

No me propongo en este ensayo contemplar la retroactividad o irretroactividad 
de las normas jurídicas desde la perspectiva del derecho positivo español o de algu-
na de las disciplinas jurídicas particulares, es decir, no voy a examinar preceptos 
constitucionales, penales, civiles o administrativos y la copiosa jurisprudencia 
desarrollada en torno a ellos. En nuestra Facultad y fuera de ella hay colegas más 
competentes que yo para hacer ese examen pormenorizado. Quizás una cierta 
deformación profesional me ha llevado a pensar que no podríamos enfocar satis-
factoriamente el tema si no ampliábamos la perspectiva y lo situábamos en un 
marco teórico desde el que pudiera intentarse una suerte de teoría general de la 
retroactividad. Ese marco no puede ser otro que el de la cuestión de las variadas y 
heterogéneas relaciones entre el «Derecho» y el «Tiempo». De ahí el título de este 
ensayo. Naturalmente, son tantas y tan intensas las reflexiones sobre el uno y el 
otro, que estas pocas páginas no aspiran sino a ser una incitación, una invitación a 
proseguirlas, porque han sido poco exploradas entre nosotros. (1)

El tiempo es algo que permea nuestras vivencias personales y las peripecias de 
nuestras sociedades de un modo tan difícil de exagerar como de percibir. (2) Por 
«condición formal a priori de todos los fenómenos» lo tiene Kant, y, por tanto, por 
condición de posibilidad de todas nuestras experiencias. Tanto de tener esas expe-
riencias como, podría añadirse, de comunicarlas. Nuestro lenguaje mismo es impen-
sable sin el tiempo: por ejemplo, el llamado «tiempo» de los verbos («presente», 

 (1) Una reciente excepción con acento historiador: Fernandez Sebastián, J./Tajadura Teja-
da, J., Tiempos de historia, tiempos de Derecho, Madrid, 2021

 (2) Recuérdese, en efecto, que el tiempo no se percibe, es decir, no se ve ni se oye ni se toca; lo 
que se perciben son los sucesos que se dan en el seno de él (la manecilla del segundero o el tic-tac del 
reloj, el día y la noche, las experiencias personales, etc.). De ahí la necesidad contrastada de recurrir 
para denotarlo a metáforas espaciales. Si extrajéramos de nuestra experiencia todos los sucesos que 
vivimos, el tiempo desaparecería también con ellos.
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«pretérito», «futuro», etc.) nos permite dar sentido a afirmaciones sobre el hoy, el 
ayer y el mañana que parecen ser el marco en el que se desenvuelven nuestras vidas. 
La vida humana es temporal, es tiempo. Y, si pensamos que el derecho tiene el pro-
pósito de ordenar aspectos importantes de las vidas de los seres humanos, entonces 
tiene que ser obvio que el tiempo impregna también ese fenómeno tan peculiarmen-
te humano que llamamos Derecho. Si lo vemos a través del prisma del tiempo, el 
derecho nos muestra aspectos relevantes de su naturaleza misma y del sentido últi-
mo de sus funciones básicas. Ello nos permite ver el lugar que ocupan en él algunas 
de sus dimensiones más cruciales: por ejemplo, la vigencia y la eficacia de sus nor-
mas. Es decir, cómo afectan esas normas a nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro maña-
na. Y, en consecuencia, cómo encaja en todo ello la retroactividad o irretroactividad 
de esas normas. Porque, para una norma, ser o no ser retroactiva, o solamente proac-
tiva, o hasta ultraactiva, no es más que reclamar un lugar en el rio del tiempo.

II. DE TEOLOGÍA, FILOSOFÍA Y DERECHO

Todos los campos del conocimiento han dedicado importantes esfuerzos a tra-
tar de establecer la relación de su objeto con el tiempo. Empezando por la teología 
misma, que se ha debatido desde siempre con ese problema. Los arrianos, por 
ejemplo, en los primeros siglos del cristianismo, dieron en pensar, entre otras, una 
cosa bastante razonable: que el Hijo era una creación del Padre, es decir, que el 
Hijo fue engendrado por el Padre y, por lo tanto, venía «después» del Padre, lo que 
era tanto como asumir que hubo un tiempo en que no existió, y eso implicaba que 
no era eterno y, por tanto, no era divino. Pues bien, eso no les pareció aceptable a 
algunos doctores de la Iglesia, empezando por Agustín de Hipona, que se opuso 
siempre a esa creencia y los tuvo por herejes. La razón que podría darse para reac-
cionar así es que como Dios es eterno no cabe hablar respecto de él de un «antes» 
y un «después», porque la eternidad es precisamente la ausencia de tiempo. (3) Sólo 
tras el acto de creación del mundo aparece el tiempo como un precipitado más de 
esa creación. Esto era un lugar común en la tradición cultural mediterránea del 
primer milenio A. C. Seguramente el texto más preciso al respecto fue el Timeo, 
diálogo de Platón que influyó decisivamente en la conformación de la mentalidad 
teológica medieval, y que transmite así la idea:

«Antes de que se originara el mundo, no existían los días, las noches, los 
meses ni los años. Por ello [el “padre y progenitor”] planeó su generación al 
mismo tiempo que la composición de aquél. Éstas son todas partes de tiempo 
y el “era” y el “será” son formas devenidas del tiempo que de manera inco-
rrecta aplicamos irreflexivamente al ser eterno»... «El tiempo, por tanto, nació 
con el universo para que, generados simultáneamente, también desaparezcan a 
la vez, si en alguna ocasión tiene lugar una eventual disolución suya» … «La 
decisión divina de crear el tiempo hizo que surgieran el sol, la luna y los otros 
cuerpos celestes que llevan el nombre de planetas para que dividieran y guar-
daran las magnitudes temporales». (Platón, 37d, 38b)

 (3) Afirmar que de un ser «eterno», intemporal, puedan predicarse rasgos definidos por un 
«antes» o un «después» es quizás lo que los lógicos llaman una contradictio in adiecto.
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Ahí encuentra seguramente Agustín de Hipona razones para proscribir las 
ideas arrianas. Lo paradójico es que Agustín mismo confesaba no saber muy bien 
qué era el tiempo. Es muy conocida su melancólica afirmación: «¿Qué es el tiem-
po? Sé muy bien lo que es si no se me pregunta. Pero cuando quiero explicárselo al 
que me lo pregunta, no lo sé» (De Hipona, 1990: 306).

Vale la pena, sin embargo, recordar todo esto porque la teología cristiana inició 
precisamente entonces un camino para introducir el tiempo en el «más allá», y fue 
también Agustín uno de los primeros en concebir un lugar en ese más allá en el que 
sí regía el tiempo. Y si vale la pena hacerlo no es por mero afán de erudición, sino 
porque en ese nuevo camino se van a dar la mano, sorprendentemente, el tiempo y 
el derecho. Ese lugar especial del más allá, que no se perfilará por completo en la 
teología cristiana hasta el siglo xii, es el Purgatorio, un estadio temporal producto 
de esa invención posterior (Le Goff, 1981). Y nos interesa aquí porque es precisa-
mente una invención jurídica: un lugar regulado por una suerte de derecho sancio-
nador, con sus juicios, sus tipos delictivos (los peccata minuta, los llamados peca-
dos veniales), sus responsabilidades y sus penas; y hasta con su pizca de política 
penitenciaria de «reinserción». Temo que también con alguna corrupción a la hora 
de conceder «indultos» (las famosas «indulgencias», que tanto irritaron a Lutero) y 
algún vicio de retroactividad en sus normas penales. En suma, un complejo espacio 
jurídico. (4) Y es una situación, claro, presidida por el tiempo, por el cálculo tempo-
ral de los castigos. No se trata de una casualidad: sólo donde hay tiempo, hay dere-
cho. Sin el tiempo es inconcebible el orden jurídico. La eternidad no necesita de los 
juristas.

También la filosofía ha discurrido mucho sobre el problema del tiempo, y lo 
que nos transmite es asimismo de sustancial importancia para nosotros. Para no 
entrar en vericuetos demasiado abstrusos (5), baste con mencionar lo que se afirma 
en las primeras líneas de una colección de ensayos muy reconocida: «Considérense 
tres creencias fundamentales que tenemos sobre el mundo (tan fundamentales que 
las articulamos raramente, si es que lo hacemos alguna vez): que el cambio está 
sucediendo constantemente; que los cambios son causados; y que hay ciertas limi-
taciones acerca de qué cambios son posibles». Son –nos dicen los editores– tres 
creencias básicas: el cambio, la causalidad y la posibilidad, que plantean preguntas 
que no se pueden responder sin incluir en la respuesta el ingrediente del tiempo (Le 
Poidevin & Macbeath, 1993: 1). No necesito subrayar lo cruciales que son tales 
creencias también para el derecho: el derecho es una práctica normativa que trata 
de promover, impedir o disciplinar ciertos cambios en la realidad, presupone en 
medida no pequeña las relaciones causa-efecto que atribuimos tanto a los hechos 
naturales como a las acciones humanas, y trata de crear o impedir ciertos estados 

 (4) Escribe así Le Goff: «La forma particular de enjuiciamiento que posibilita la existencia del 
purgatorio es muy nueva. De hecho, están implicados en ella dos juicios: uno al tiempo de la muerte, y 
otro al final de los tiempos. Entre ellos, en el interludio escatológico, por así decirlo, toda alma huma-
na se ve envuelta en complejos procedimientos judiciales relativos a la posible mitigación de las penas, 
la posible conmutación de las sentencias, sometidas a la influencia de variedad de factores. La creencia 
en el purgatorio, por tanto, exige la proyección en la otra vida de un sistema jurídico y penal altamente 
sofisticado» (Jacques Le Goff, The Birth of Purgatory, Chicago, 1984)

 (5) El lector curioso que desee aventurarse por esas aguas tiene un excelente y accesible vehí-
culo en un ensayo de Rüdiger Safranski (Rüdiger Safranski, Tiempo: la dimensión temporal y el arte 
de vivir, Barcelona, 2017).
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sociales posibles. No puede, pues, prescindir de las coordenadas del tiempo. El 
tiempo aparece así también como una suerte de a priori para el derecho: si el dere-
cho tiene que ver con acciones humanas, tras tales acciones hay siempre una lógica 
del cambio (Von Wright, 1970: 37 y ss.); si tiene que contemplar relaciones de 
causalidad se ve forzado a presumir una lógica del tiempo (por ejemplo, que las 
causas se dan «antes que» los efectos); y si tiene una obvia dimensión normativa, 
reguladora, tiene que asumir que los supuestos de hecho que trata de regular no son 
ni necesarios (porque entonces sus normas serían superfluas) ni imposibles (por-
que entonces serían inútiles): han de ser siempre situaciones (estados de hecho, 
acciones u omisiones) «posibles». Por lo tanto, el cambio, la causalidad y la posi-
bilidad están presididos, tanto en esas creencias cotidianas nuestras como en el 
derecho, por la flecha del tiempo.

Y lo mismo sucede con las ciencias sociales en general. Uno de nuestros mejo-
res especialistas en la materia comienza así su reflexión: «La ciencia social no 
puede eludir abordar en su generalidad el viejo, correoso e inagotable problema del 
tiempo. Y no puede eludirlo porque, con independencia de la especificidad y estric-
ta acotación de sus investigaciones en este campo, ha de aclarar de qué tiempo 
habla y, por lo tanto, como se relaciona ese tiempo con el tiempo en general» 
(Ramos, 1992: IX). Es decir, que la percepción del tiempo en las ciencias sociales 
y cómo se incorpora el tiempo al objeto de su investigación puede determinar que 
veamos ese objeto mismo de manera diferente o con diferentes métodos. (6)

III. TIEMPO Y SOCIEDAD

También esto atañe al derecho y a su estudio, y lo que pretendo en estas líneas 
es indagar un poco en el tiempo de que habla el derecho y cuáles son las conse-
cuencias teóricas y normativas de su percepción del tiempo. Empezando por una 
conexión un poco enigmática entre tiempo y derecho, que quizás sea sólo una con-
jetura, pero es de esas conjeturas que invitan a la reflexión. Se dice desde siempre 
que no es concebible la sociedad sin el derecho: Ubi societas, ibi ius. Lo sorpren-
dente es que tampoco parece concebible la sociedad sin el tiempo: la organización 
del tiempo es condición necesaria para la existencia y articulación del grupo social 
(Zerubabel, 1992: 361). Eso significa que las reglas sociales, es decir, las pautas 
para la adscripción de estatus y roles, y las expectativas de conducta que transpor-
tan y que definen la estructura del grupo social, tienen siempre una dimensión 
temporal ineludible; se podría, pues, decir Ubi societas, ibi tempus. Para que exista 
la sociedad el tiempo tiene que estar organizado: cada uno tiene que saber qué es lo 
que se espera de él, qué es lo que debe hacer, pero también cuándo debe hacerlo. 
No puede haber sociedad si algunas conductas no se realizan por sus miembros con 
un alto grado de simultaneidad y coordinación. Así, las normas sociales no solo 
tienen una obvia dimensión temporal en el sentido de que nacen y desaparecen, 

 (6) Para algunos datos de psicología y antropología remito a Gerald James Whitrow, El tiem-
po en la historia, Barcelona, 1990, cap. 1). Entre nosotros, fue muy sugerente en relación con la antro-
pología Julio Caro Baroja (Caro Baroja, J., «El tiempo en antropología», Revista de Occidente, 2 
[1980]).
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sino también en el sentido de que determinan el momento en el que las demandas 
de la sociedad y los deberes para con ella se adscriben a los integrantes del grupo: 
regulan sus conductas y el tiempo en el que han de ser llevadas a cabo. Norma 
social y tiempo se hallan así inextricablemente entrelazados. No hay sociedad sin 
medida del tiempo.

Ni tiempo sin sociedad. Lo más común es que percibamos el tiempo como un 
continuo «natural» anterior a nuestras experiencias y que puede ser dividido en 
segmentos más simples, todos ellos equivalentes entre sí: por ejemplo, años, meses, 
días, horas, minutos, etc., pero eso puede inducirnos a cierta confusión, porque hay 
muchos tiempos y muchas formas de medir el tiempo; tantos como culturas y 
sociedades, históricas y actuales (Whitrow, 1990). Para empezar, esas divisiones 
mencionadas son útiles sólo después de la aparición social del calendario, y, espe-
cialmente, del reloj moderno. Antes el tiempo era otro y se medía de otra manera: 
por las crecidas del Nilo, por las cosechas, o por las campanadas que señalaban las 
horas canónicas: maitines, laudes, prima, etc. O por los relojes de arena. O por las 
clepsidras. Porque el supuesto tiempo «natural» no es lo mismo que el tiempo 
«social». Poco tiene que ver nuestra percepción del tiempo con lo que nos dicen de 
él los físicos, especialmente después de Einstein. Por supuesto, ellos transmiten 
algo que nunca debemos olvidar: que todo lo que ocurre, ocurre en el tiempo; es 
decir, que, para identificar un suceso cualquiera, hemos de situarlo dentro de cier-
tas coordenadas una de las cuales es indefectiblemente el tiempo: «un suceso es 
algo que ocurre en un punto particular del espacio y en un instante específico del 
tiempo» (Hawking, 2011: 53). Y eso se aplica a cualquier tipo de sucesos, inclui-
dos, por supuesto, los sucesos humanos y los sucesos jurídicos. Y tampoco tienen 
mucho que ver nuestros métodos de medición del tiempo, nuestros calendarios, 
con la que los geólogos, por ejemplo, llaman «escala absoluta» de tiempo: la data-
ción de rocas por la desintegración radioactiva de isótopos de algunos elementos. 
Aunque también debe recordarse que tanto físicos como geólogos se ven precisa-
dos, para hacerse entender, a expresarse recurriendo al tiempo social: por ejemplo, 
los años-luz como métrica del universo, o la llamada por lo geólogos «escala rela-
tiva» del tiempo: algunos estratos profundos de sedimentos son «anteriores» o 
«más viejos», o a cambiantes denominaciones ad hoc: Cretácico, Jurásico, Cám-
brico, etc. (Fortey, 1999: 33-35). Igual que los historiadores cuando periodifican el 
tiempo en «edades» mediante ciertas convenciones basadas en hechos sociales aje-
nos al llamado tiempo natural, físico o geológico.

Por mucho que los calendarios humanos se hayan inspirado normalmente en la 
observación de fenómenos naturales (los ritmos circadianos, las fases de la luna, 
las estaciones, etc.) llegando incluso a veces a medirlos con una precisión sorpren-
dente, lo cierto es que el tiempo de la sociedad humana y el supuesto tiempo abs-
tracto y objetivo de la naturaleza no tienen tanto que ver. El tiempo es una magni-
tud social, no natural, una métrica que se superpone al supuesto fluido continuo del 
tiempo natural por razones estrictamente humanas (sociales, religiosas, bélicas, 
económicas, etc.). Esto lo formuló explícitamente, quizás por primera vez, Emile 
Durkheim en el año 1912, cuando en un comentario sobre el carácter social de la 
religión, hace esta sorprendente reflexión que vale la pena citar íntegramente:

Esto se puede, ya desde ahora, entrever para ciertas categorías. ¡Que 
alguien intente, por ejemplo, imaginar lo que sería la noción de tiempo hacien-
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do abstracción de los procedimientos mediante los cuales lo dividimos, medi-
mos, expresamos por medio de signos objetivos; un tiempo que no fuera una 
sucesión de años, meses, semanas, días, horas! Sería algo casi impensable. No 
podemos concebir el tiempo si no es a condición de diferenciar en su interior 
momentos distintos. Ahora bien ¿cuál es el origen de esta diferenciación? A 
no dudar, los estados de conciencia que ya hayamos experimentado pueden 
reproducirse en nosotros siguiendo el mismo orden en el que anteriormente se 
habían desarrollado; y de este modo parte de nuestro pasado se nos vuelve a 
hacer presente, distinguiéndose con todo, de manera espontánea, de ese pre-
sente. Más, con lo importante que es esta distinción cara a nuestra experiencia 
individual, falta que sea suficiente para forjar la noción o categoría de tiempo. 
No consiste ésta simplemente en una rememoración, parcial o íntegra, de 
nuestra vida pasada. Es un marco abstracto e impersonal que envuelve, no 
solo nuestra existencia individual, sino la de la humanidad. Es como un cua-
dro ilimitado en el que se despliega bajo los ojos del espíritu toda duración y 
donde pueden ser situados todos los acontecimientos posibles en relación a 
puntos de referencia fijos y determinados. No es «mi tiempo» el que está así 
organizado; es el tiempo tal y como es pensado de manera objetiva para todos 
los hombres de una civilización. Esto, por sí sólo, ya basta para intuir que una 
organización tal ha de ser colectiva. Y, en efecto, la observación establece que 
estos puntos de referencia indispensables en base a los cuales son clasificadas 
en el tiempo todas las cosas, son tomados de la vida social. Las divisiones en 
días, semanas, meses, años, etc., corresponden a la periodicidad de los ritos, 
fiestas y ceremonias públicas. Un calendario da cuenta del ritmo de la activi-
dad colectiva al mismo tiempo que tiene por función asegurar su regularidad» 
(Durkheim, 1982: 9).

Es decir, el tiempo es una institución social que hace posible la regularidad de 
las conductas que constituyen la urdimbre de la sociedad misma. Norbert Elías lo 
ha examinado concienzudamente: «Hasta la época de Galileo» –escribe– «lo que 
llamamos tiempo y naturaleza está centrado en primer término alrededor de los 
grupos humanos. El tiempo era ante todo un medio para orientarse en el mundo 
social y para regular la convivencia humana. Los fenómenos naturales, elaborados 
y normalizados por los hombres, encontraron aplicación como medios para deter-
minar la posición o la duración de las actividades sociales en el flujo del aconte-
cer». Es decir, el tiempo es una institución social mucho más que una magnitud 
natural. De hecho –afirma Norbert Elías– «el desarrollo de la determinación del 
tiempo en la vida social, la paulatina creación de un retículo más o menos bien 
integrado de reguladores temporales es lo que permite la experiencia del tiempo 
como flujo uniforme y siempre igual. Si falta lo primero, no puede estar presente lo 
segundo» (Elías, 1989: 13 y 51). Y es una institución social que ejerce sobre noso-
tros una coacción externa, aunque no lo experimentemos así cotidianamente por-
que lo hemos asimilado desde nuestra infancia como una pauta de auto-coacción 
(Elías 1989: 21, 31, 43) (7). Es en ese espacio social y no tanto en su supuesta 
dimensión «natural» donde el tiempo y el derecho se dan profundamente ensam-
blados.

 (7) Si el lector duda de esa fuerza «coactiva» del tiempo social que pruebe sencillamente a 
retrasar su reloj dos horas y tratar de regir su vida de acuerdo con «su» nueva hora. Comprobará inme-
diatamente con qué cruel eficacia coercitiva le trata la sociedad en la que vive.
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IV. TIEMPO Y DERECHO

Que no hay derecho sin tiempo se puede inferir fácilmente de la conclusión 
anterior: puesto que no hay sociedad sin tiempo por la necesidad de que las accio-
nes reguladas se ajusten a coordenadas temporales, tampoco habrá derecho sin 
tiempo, pues la regulación de las conductas jurídicas exige también esa coordina-
ción temporal. Pero exploremos una incógnita ulterior y más profunda: ¿Hay tiem-
po sin derecho?

Hay una afirmación enigmática de Hobbes que parece suscitar esa incógnita. 
Dice Hobbes que cuando los «hombres viven sin un poder común que les obligue a 
todos al respeto [es decir, anoto yo, en un mundo sin derecho], están en aquella 
condición que se llama guerra, y una guerra de todo hombre contra todo hombre». 
Y a continuación inserta su celebérrimo pasaje:

«En tal condición no hay lugar para la industria, porque el fruto de la 
misma es inseguro. Y, por consiguiente, tampoco cultivo de la tierra; ni 
navegación, ni uso de los bienes que pueden ser importados por mar, ni 
construcción confortable; ni instrumentos para mover y remover los objetos 
que necesitan mucha fuerza; ni conocimiento de la faz de la tierra; «ni cóm-
puto del tiempo»; ni artes; ni letras; ni sociedad; sino, lo que es peor de 
todo, miedo continuo, y peligro de muerte violenta; y para el hombre una 
vida solitaria, pobre, sórdida, bestial y breve» (Hobbes, 1996: 224-225; 
énfasis mío).

Lo que parece invitarnos a pensar Hobbes es que sin derecho no puede haber 
ninguna de esas actividades humanas cuyo desarrollo necesita siempre del trans-
curso del tiempo, y, ello porque en ese estado de naturaleza no puede haber «cóm-
puto del tiempo». ¿Cómo podemos dar sentido a semejante afirmación? Déjenme 
apuntarlo.

Imaginar la peripecia humana sin la existencia de normas de comportamiento 
recíproco es extremadamente difícil. En la medida en que las normas sociales 
vigentes traducen también expectativas de comportamiento de los demás, al igual 
que las normas morales vigentes lo hacen, crean en nuestro entorno una cierta pre-
visibilidad de esos comportamientos. Y también, y con una especial firmeza, lo 
hacen las normas jurídicas, incluso aquellas de los órdenes más primitivos. Una 
situación en la cual nuestras decisiones individuales no puedan incluir en absoluto 
esa previsibilidad de los comportamientos de otros nos fuerza a obrar siempre en 
las estrechas coordenadas del «presente» y teniendo sólo en cuenta los datos del 
presente. Las normas instauran lo que algún sociólogo ha llamado «duraciones 
esperadas socialmente». La ausencia total de normas, pero especialmente la ausen-
cia de normas jurídicas y el «estado de guerra» que ello comporta, tiene como 
consecuencia inmediata la inexistencia de esas «duraciones», y, como veremos a la 
hora de analizar la irretroactividad penal, la imposibilidad de guiar nuestra vida en 
el tiempo. Una situación tal hace imposible, «cancela», tanto el futuro como el 
pasado, y nos obliga a vivir siempre en la circunstancia presente: cancela el futuro 
porque la posibilidad de predecir qué será de nosotros en él dada la inexistencia de 
esa previsibilidad, impide organizar de ningún modo un proyecto vital, un plan de 
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vida que se desarrolle hacia adelante en el tiempo. Y cancela también el pasado 
porque ninguno de los rasgos, acciones y actores que hayan podido conformar la 
circunstancia pasada sirve de orientación para definir lo que sea el presente o pueda 
ser el futuro. Sin normas jurídicas desaparecen nociones como deber, responsabili-
dad, mérito, culpa, etc., y, por supuesto, desaparece también todo el universo de 
conceptos que giran en torno a la idea de compromiso, promesa, plan o programa. 
Y cancelados el futuro y el pasado, carecemos, obviamente, de tiempo. Porque 
igual que la eternidad es la ausencia de tiempo, también lo es la instantaneidad. No 
es casualidad por ello que siempre que se ha tratado de desarrollar una noción del 
tiempo desde la categoría del presente, se haya llegado a la conclusión de que, con-
cebido así, el tiempo pura y simplemente no existe (8). Puede entonces quizás con-
cluirse que, en ese sentido preciso de abolir el pasado y el futuro, sin derecho no 
hay tiempo.

Eso puede también analizarse con herramientas más actuales. La psicología 
social y la antropología han prestado últimamente una particular atención al 
estudio del salto evolutivo que pudo suponer para nuestra especie el hecho de 
que la mente humana se hubiera transformado paulatinamente en una «máquina 
virtual del tiempo». «Con ella» –escriben Suddendorf, Redshaw y Bulley– 
«podemos revivir eventos pasados e imaginar situaciones futuras, aun si no 
hemos experimentado nunca situaciones similares». Pero esa «invención del 
mañana» es, sin embargo, decisiva. Lo que los autores llaman «Pre-visión» 
(Foresight), es decir, «nuestra capacidad para anticipar eventos y actuar en con-
secuencia» –escriben– «es quizás la herramienta más poderosa a nuestra disposi-
ción». Mediante ella podemos lidiar con un futuro incierto y concebir el mejor 
modo de salir adelante. (Suddendorf et allii, 2022: 2-3). Y es tan importante que 
puede dar lugar, por ejemplo, a pensar en una solución de continuidad en el pro-
ceso evolutivo de la especie humana. Mediante esa facultad, se ha podido decir, 
se pueden establecer saltos cualitativos en el continuum de la evolución huma-
na (9). Y es por ello plausible que el derecho haya aparecido en ese momento 
evolutivo como una suerte de herramienta cultural para almacenar ciertos conte-
nidos del pasado y para diseñar ciertos aspectos de nuestro futuro individual y 
social. Los seres humanos, a través del derecho, no solo recuerdan y predicen, 
sino que codifican ciertos hechos del pasado y seleccionan y planean ciertas 
conductas para el futuro, haciendo así del orden jurídico una especie de prótesis 
cultural que permite la gestión adecuada de esa máquina virtual del tiempo y sus 
posibles fracasos (10).

 (8) Como curiosidad diré que algunos neurólogos han matizado algo esta afirmación, calculan-
do que, desde su punto de vista, el presente dura aproximadamente tres minutos.

 (9) Sobre este debate, en el que es obvio que no soy competente para introducirme, remito a 
Mesoudi (Alex Mesoudi, «Foresight in cultural evolution», Biology and Philosophy, 23 [2008], 
pp. 243-255)

 (10) Fracasos porque, naturalmente, estos planes y predicciones pueden incluir proyectos de 
agresión contra miembros del grupo, y eso también está contemplado en el universo hobbesiano, como 
lo atestiguan los autores citados (Cfr. Thomas Suddendorf/Jonathan Redshaw/Adam Bullet, The 
Invention of Tomorrow. A Natural History of Foresight, New York, 2022, p. 141)
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V. EL TIEMPO JURÍDICO

Paralelamente a aquel tiempo social que hemos visto y a este tiempo ancestral 
que acompaña a la aparición evolutiva del derecho, hay también un tiempo jurídico 
en sentido estricto. El derecho como fenómeno normativo puede hacer suyos los 
parámetros temporales que la sociedad utiliza para organizar y coordinar las con-
ductas, o puede imponer los suyos propios. Los sistemas jurídicos adoptan o crean 
una métrica del tiempo en el que pretenden que vivan sus normas. A veces se 
mimetiza con el tiempo social dominante en la cultura de su comunidad; otras 
veces establece deliberadamente una economía propia para la medida del tiempo. 
Es en ese marco donde surge el tiempo jurídico en este sentido estricto. Es un pre-
supuesto tan sutil que apenas nos damos cuenta de su relevancia jurídica, pero, 
cuando escribo esto, puedo afirmar que estamos en noviembre del año 2023 de 
nuestra era en virtud del reconocimiento jurídico como métrica del tiempo, aun con 
múltiples ajustes ulteriores, de una Bula del Papa Gregorio XIII, llamada Inter 
Gravissimus, de fecha 1582, que configura lo que se viene llamado calendario 
«gregoriano», y que fue aceptado e incorporado al ordenamiento jurídico español 
por Felipe II, en una Pragmática sobre los diez días del año promulgada en mayo 
de 1583, en la que «conformándome en todo (como es razón) con lo que la Beati-
tud ha con tanto cuidado y deliberación ordenado», disponía don Felipe que el 
calendario «oficial», por así llamarlo, fuera el dispuesto en la Bula. De la condición 
jurídica (además, obviamente, de la religiosa) de ese calendario, es evidencia el 
texto de la Pragmática misma, pues, además de sus explícitas normas imperativas, 
dispone, entre otras cosas, que en el mes de octubre se prescinda de diez días: «y 
así, ordenamos y mandamos que del mes de octubre de este año de ochenta y tres, 
se quiten diez días, contando quince de Octubre cuando se habían de contar cinco, 
y así venga a tener y tenga Octubre en este presente año veynte y un días, y no más, 
y para los demás años venideros, se le den y cuenten treynta y un días…» (11). En 
una carta a sus hijas, don Felipe comentaba: «bien creo que habrá dudas en esto del 
año, más ellas se irán entendiendo» (Kamen, 1997: 262). Como era soberano de 
medio mundo, esa pragmática, con sus dudas y todo, tuvo una eficacia generaliza-
da, que, unida a disposiciones semejantes en otros países católicos de Europa, 
determinaron la primacía de este calendario. No sucedió así, sin embargo, en Gran 
Bretaña, cuyo anglicanismo dominante se opuso a incorporarlo. Hasta que, muchos 
años después, y debido a la intensificación de las relaciones con algunos países 
europeos, se pusieron de manifiesto algunos problemas de coordinación en el 
comercio y la vida diplomática, lo que determinó que Philip Dormer Stanhope, 
cuarto conde de Chesterfield, tuviera que proponer al Parlamento una, cito, «Ley 
para la regulación del comienzo del año, y para la corrección del calendario hoy en 
uso». Corría el año 1751, casi doscientos años después de la Bula pontificia y unos 
pocos tras el Acta de Unión de 1707 que creó el Reino Unido. Era en este caso el 
Parlamento de Westminster el que mediante una ley imponía el calendario grego-
riano. Como vemos, son sendos mecanismos jurídicos lo que determinan en este 
caso la medida del tiempo para el derecho. Y de su éxito en términos de aceptación 

 (11) Una reproducción del texto original puede consultarse en la Wikipedia («Pragmática de 
los diez días del año»).
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colectiva no cabe dudar. La Francia de la Revolución, por ejemplo, pretendió impo-
ner legalmente su propio calendario, que se basaba en aquella tosca fe en la racio-
nalidad intrínseca del sistema métrico decimal y en los ritmos de la sociedad agra-
ria, pero Napoleón tuvo también que acabar por abolirlo. Como sucedió un siglo 
largo más tarde en la Rusia posterior a la revolución, en la que regía todavía el 
calendario juliano sostenido por la iglesia ortodoxa, y el mismo Lenin tuvo que 
ordenar su abolición por los evidentes problemas de coordinación entre sociedades 
que surgían por doquier (12). ¡Que magia puede llegar a tener el derecho! Mediante 
una ficción (por ejemplo, que el quince siga al cinco en la enumeración de los días 
de un mes de octubre), puede crear, modificar, imponer y abrogar su propio tiempo, 
las coordenadas del tiempo en el que vive, la medida del tiempo que nos guía, esta-
bleciendo con ello para él y para los ciudadanos, un tiempo propio para su vigencia 
como orden jurídico (13).

VI. TIEMPO Y CONCEPCIONES DEL DERECHO

Esa inserción en el tiempo no afecta sólo a nuestra percepción del orden jurídi-
co vigente, sino también a nuestras concepciones más abstractas y generales del 
derecho. Podemos advertir cómo juega en ellas el tiempo y cuáles son las conse-
cuencias que se derivan de ello para nuestra percepción misma del derecho. Ello 
nos conducirá, sorprendentemente, a una reubicación de la noción de retroactivi-
dad en el marco de la realidad del derecho tal y como la entendemos hoy. Empece-
mos por una visión muy clásica de la doctrina del derecho natural. En un fragmen-
to que ha sobrevivido del libro III de De republica, Cicerón pone en boca de Elio el 
siguiente parlamento:

«La verdadera ley es una recta razón, congruente con la naturaleza, gene-
ral para todos, constante, perdurable, que impulsa con sus preceptos a cumplir 
el deber, y aparta del mal con sus prohibiciones; pero que, aunque no inútil-
mente ordena o prohíbe algo a los buenos, no conmueve a los malos con sus 
preceptos o prohibiciones. Tal ley no es lícito suprimirla, ni derogarla parcial-
mente, ni abrogarla por entero, ni podemos quedar exentos de ella por volun-
tad del Senado o del pueblo, ni debe buscarse un Sexto Elio que la explique 
como intérprete, ni puede ser distinta en Roma y en Atenas, hoy y mañana, 
sino que habrá siempre una misma ley para todos los pueblos y momentos, 
perdurable e inmutable; y habrá un único dios como maestro y jefe común de 

 (12) En el calendario juliano, el año empieza en marzo, conmemoración de alguna gesta militar 
del emperador en Egipto, y adoptado por algunos cristianos por su cercanía a la Pascua. Como es sabi-
do, todavía quedan reminiscencias de él en nuestra nomenclatura temporal. Si se empieza a contar 
desde marzo, el séptimo mes da en llamarse «septiembre», el octavo «octubre», el noveno «noviem-
bre» y el décimo «diciembre». Todos estos datos y curiosidades pueden verse minuciosamente en el 
famoso libro de Steel (Dunkan Steel, Marking Time: The Epic Quest to Invent the Perfect Calendar, 
Londres, 1999)

 (13) No son tan fáciles de encontrar, sin embargo, para el tiempo las que puedan denominarse 
en rigor y técnicamente «ficciones legales». Este tipo de tratamiento «creativo» del tiempo por el dere-
cho se lleva a cabo más bien mediante sus parientes próximas las presunciones y las construcciones 
analógicas. Para todo ello, remito al Estudio preliminar de Daniel Mendonca a tres textos clásicos 
(Kelsen, Hans/Fuller, Lon/Ross, Alf, Ficciones jurídicas, México, 2003).
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todos, autor de tal ley, juez y legislador, al que, si alguien desobedece huirá de 
sí mismo y sufrirá las máximas penas por el hecho mismo de haber desprecia-
do la naturaleza humana, por más que consiga escapar de los que se conside-
ran castigos» (Cicerón, 1991: 137).

Esta es una expresión muy elocuente de lo que ha significado en la historia la 
doctrina del derecho natural. Para expresarlo con las palabras de González Vicén: 
«A lo largo de su historia milenaria, la gran corriente del iusnaturalismo ha tenido 
siempre su base en la creencia de un orden universal del ser, del que la razón cog-
noscente podía deducir, de un modo u otro, postulados intemporales para la regula-
ción de la convivencia humana» (González Vicén, 1979: 171).

Piénsese en la vigencia de preceptos «perdurables» o leyes «inmutables» de que 
habla Cicerón, o en esos «postulados intemporales» de regulación de la convivencia, 
y en cómo podría encajar en ellos la noción misma de retroactividad o irretroactivi-
dad. Es obvio que ambas cosas pertenecen a percepciones diferentes del derecho. Si 
una prohibición sancionada está vigente intemporalmente y es accesible a la razón, 
el discurso sobre su retroactividad o irretroactividad carece de sentido. Esta es una 
dificultad con la que se encuentran siempre las teorías del derecho natural que pre-
tenden definir el derecho a partir de un conjunto de pautas de validez intemporal, 
provengan de la religión o de la naturaleza humana misma. Si tales pautas han esta-
do necesariamente vigentes siempre, no reza con ellas la idea misma de su aplica-
ción retroactiva, porque esta idea sólo puede ser pensada a partir de una condición: 
la de entrada en vigor en el tiempo de las normas jurídicas. Después veremos, sin 
embargo, como en posiciones que se dicen iusnaturalistas, pero que tienen más bien 
un sabor funcionalista, se puede dar entrada a una justificación «natural» de la irre-
troactividad. Y una imposibilidad similar, aunque con otros matices, se da en socie-
dades regidas por un componente dominante de derecho consuetudinario, esto es, 
regidas por un derecho «viejo», un derecho forjado sobre costumbres «inmemoria-
les». Porque la idea de «poner en vigor» o de «derogar» tales costumbres se presen-
ta como una contradicción o un peligro. Como Marta Lorente gusta de recordarnos, 
la derogación de las leyes era considerada odiosa, hasta el punto de que, según Albe-
rico da Rosatte, «derogationes provengono a diabolo» (Lorente, 2001, 172).

Por ello, esa cuestión solo se suscita con su sentido más profundo y decisivo en 
el marco de una cosmovisión positivista del derecho. Otra vez González Vicén: «La 
concepción del Derecho como orden histórico real de la convivencia lleva implícitos 
una serie de interrogantes acerca de los orígenes, la validez, el contenido y la estruc-
tura de ese orden. A estos interrogantes sólo puede responderse desde un horizonte 
histórico y social determinado, y esas respuestas, condicionadas como lo están por 
aquel horizonte, son las teorías del positivismo jurídico» (González Vicén, 1979, 177). 
Uno de esos interrogantes es el de la condición retroactiva de sus normas.

VII. ORDENAMIENTO JURÍDICO Y TIEMPO

Aquella inserción, activa o pasiva, del derecho en el tiempo social, y esta con-
cepción del derecho como una práctica empírica real, nos permiten captar el orden 
jurídico como un conjunto normativo temporal, como un fenómeno normativo que 
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tiene lugar en el tiempo. Tomando en préstamo una distinción de la teoría de la 
literatura (14) podría llamarse al tiempo externo en el que se inserta el orden jurídi-
co, «tiempo histórico» del derecho. Es en este marco de su tiempo histórico dónde 
el orden jurídico se sitúa a sí mismo, incluso, como hemos visto, definiendo 
mediante leyes los términos de esa identificación. Como afirmó Hart para distan-
ciarse de retóricas de naturaleza metafísica, «cuando nos quitamos las anteojeras, 
se hace evidente que un sistema jurídico, como un ser humano, puede en una etapa 
no haber nacido aún; en una segunda etapa, no ser todavía totalmente independien-
te de su madre; después, gozar de una saludable existencia independiente; luego, 
decaer, y finalmente morir» (Hart, 1961: 109). El orden jurídico vigente se inserta 
así en su tiempo histórico y se define a sí mismo como un todo normativo temporal 
recurriendo a lo que llamamos, para usar dos convenciones teóricas muy conoci-
das, la eficacia de su norma fundamental (Kelsen), o el uso común y cotidiano de 
su «regla de reconocimiento» (Hart). Aunque sus contornos no sean precisos, o, 
dada la extraordinaria cantidad y variedad de sus ingredientes normativos, prácti-
camente imposibles de establecer, sometido además a un incesante cambio cotidia-
no, afirmamos usualmente que un orden jurídico nace en un momento temporal y 
desaparece en otro momento temporal. Puede ser útil para presentar el concepto 
recurrir a alguna de las tesis de lo que Alchourrón y Bulygin resumen como la 
«noción intuitiva de orden jurídico» más difundida entre los juristas. Para lo que 
aquí pretendo con eso basta. Estas pueden ser las tesis:

1. El orden jurídico es la totalidad de las normas válidas de acuerdo con un 
criterio de validez.

2. El orden jurídico es un conjunto de normas.
3. Las normas jurídicas son creadas y aniquiladas por medio de actos de 

voluntad.
4. El orden jurídico es dinámico, es decir, está sujeto a cambios en el tiempo.
5. El contenido del orden jurídico es en todo momento determinado o al 

menos determinable, es decir, se puede determinar en principio qué normas perte-
necen a un orden jurídico dado en un momento dado.

6. En todo Estado hay uno, y solamente un orden jurídico (15).

No necesito recordar otra vez lo laxos que son esos postulados y lo discutible 
que puede ser cada uno de ellos. De hecho, los autores los matizan mucho, y cada 
uno de ellos, desde luego, ha merecido en la teoría alguna rectificación. Pero siguen 
siendo en su mayoría presuposiciones tácitas que habitan en nuestro lenguaje jurí-
dico de todos los días. Una introducción más elaborada de esa intuición y de esas 
presuposiciones se contenía ya en el curso pionero de Norberto Bobbio sobre el 
ordenamiento jurídico (Bobbio, 1960) (16). En él subrayaba el autor la enorme com-
plejidad de los ordenamientos actuales, que, además de la producción deliberada 

 (14) En teoría de la novela se distingue entre el tiempo externo del relato, es decir, el tiempo en 
el que se supone que sucede el relato, y el tiempo interno del relato, es decir, el hilo de las vicisitudes 
internas de la trama.

 (15) Cfr. Alchourrón. C. E. y Bulygin, E., «Sobre el concepto de orden jurídico» (Alchou-
rrón. C. E./Bulygin, E., Análisis lógico y derecho, Madrid, 1991, p. 395).

 (16) Bobbio registra también en él, y no podemos ignorarlo, que la idea de «ordenamiento 
jurídico», título precisamente de una obra de Santi Romano muy influyente en la doctrina del derecho 
público (Romano, S., El ordenamiento jurídico, Madrid, 2013), aparece antes que las ideas kelsenia-
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de normas nuevas, adopta como propias muchas otras, anteriores en el tiempo y 
exteriores en el origen, mediante técnicas de recepción de normas históricas y de 
delegación normativa en fuentes exteriores de todo tipo. La recepción como vigen-
tes de normas históricas puede extenderse mucho en el tiempo. Puede dudarse de 
que la Pragmática de Felipe II sea una norma en vigor en el ordenamiento español 
actual, pero, por ejemplo, en el orden de nuestro Código Civil de 1888 (art. 75) se 
decía: «Los requisitos, forma y solemnidades para la celebración del matrimonio 
canónico se rigen por las disposiciones de la Iglesia católica y del Santo Concilio 
de Trento, admitidas como leyes del Reino». Ello expresa bien lo elásticas que 
pueden ser las fronteras temporales de vigencia de un orden jurídico, lo que invita 
a veces a dudar de su inserción definida en un tiempo acotado dada la complejidad 
del conjunto de las normas que lo componen. Hasta el punto de que hay autores 
que lo niegan y apuestan más bien por la idea de «continuidad» del derecho 
(Finnis, 1973). Nosotros en España, y sin menospreciar todas esas complicaciones, 
creemos quizá percibirlo con más claridad y cierta precisión porque hemos asistido 
a la entrada en vigor de la Constitución, en la que, en su última disposición, se 
incluye explícitamente la fecha exacta (el día 29 de diciembre de 1978), y en la 
penúltima, una derogación general de todo cuanto se oponga a ella, que no es tan 
común en el derecho comparado. Esta entrada en vigor y esta derogatoria general 
definen grosso modo lo que es el orden jurídico de nuestro tiempo histórico. Repito 
que ese orden vigente recibe también muchas normas previas a partir de fuentes 
históricas (estos meses estamos discutiendo mucho una ley «para el ejercicio del 
derecho de gracia» de 1870, que el ordenamiento actual tiene por vigente), y 
muchas normas externas provenientes, por ejemplo, de tratados internacionales, 
pero ambas cosas se pueden considerar vigentes en virtud de criterios establecidos 
en la norma constitucional, y, por ello, reconducibles a un ordenamiento unitario.

VIII. EL TIEMPO COMO CONTENIDO DE LAS NORMAS JURÍDICAS

Y al lado de ese tiempo histórico o externo que sitúa nuestros ordenamientos 
en las coordenadas temporales correspondientes, existe también un tiempo interior 
propio de cada ordenamiento que define la «trama» normativa del tiempo no tanto 
en el que vive sino del que se ocupan, toman en cuenta y disciplinan las normas de 
ese ordenamiento, empezando, naturalmente, por aquellas disposiciones mencio-
nadas que unen el orden jurídico a cierto calendario o lo establecen ex novo por sí 
mismas. Hay muchas, y muy evidentes para cualquier especialista. Aunque no 
vayan a ser objeto de estas jornadas, vale la pena sin embargo mencionar algunas, 
siquiera sea a modo de ejemplo, porque contribuyen a establecer ese marco general 
de las relaciones derecho-tiempo en el que quiero situar nuestra cuestión. Me refie-
ro a cosas tales como la regulación de la vacatio legis, el mero transcurrir del tiem-
po como condición del nacimiento o desaparición de estatus jurídicos (recuerden la 
mayoría de edad, o la «ausencia»), la utilización de criterios temporales para la 
determinación de los términos, las obligaciones y los efectos de los contratos, la 

nas que le inspiran a él, pero no comparte algunos sesgos «antinormativos» que puede tener, ni sus 
tácitas consecuencias próximas a un cierto tipo de derecho natural.
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prescripción como mecanismo temporal que estimula o impide ciertas respuestas 
jurídicas (por ejemplo, lo que se ha llamado prescripción como «olvido» impuesto, 
o imprescriptibilidad como rechazo jurídico del «olvido»), o la determinación nor-
mativa de términos y plazos. Estos supuestos recuerdan que los ordenamientos 
jurídicos actuales disponen también la validez de ciertos estatus jurídicos a partir 
del paso del tiempo en un sentido mucho menos deliberado, más informal pudiera 
decirse. Me refiero, claro está, a la figura de la prescripción, adquisitiva o extintiva, 
que, como sabemos, es capaz, por el «mero lapso del tiempo», como reza nuestro 
Código civil, de crear y de extinguir derechos, o activar o desactivar acciones civi-
les o acciones penales. Y no se puede tampoco olvidar la existencia en casi todas 
las leyes de las llamadas disposiciones transitorias, que especifican el ámbito tem-
poral de validez de la norma nueva y de las derogadas por ella. Ni el cómputo de 
términos y plazos en los procedimientos, que como tales procedimientos no son 
sino secuencias ordenadas en el tiempo de actos institucionales. Ni, por supuesto, 
las consecuencias de la ineficacia permanente de una norma, su desuso crónico, su 
desuetudo, que, de acuerdo con no pocos, determina su pérdida de vigencia o vali-
dez. En todas y cada una de las ramas del ordenamiento jurídico encontramos 
enunciados como estos que hacen del tiempo no solo un presupuesto, sino con gran 
frecuencia el contenido explícito de sus regulaciones y cálculos. Y, por supuesto, 
aquello que nos convoca a todos aquí: las reglas que disciplinan la retroactividad, 
irretroactividad, ultraactividad, etc., de las normas de ese ordenamiento, y en la 
cima de ellas, el artículo 9,3 de la Constitución, que «garantiza la irretroactividad 
de las disposiciones sancionadoras no favorables o restrictivas de derechos indivi-
duales», combinado con el artículo 25, 1 sobre interdicción de condenas y sancio-
nes por acciones u omisiones en virtud de leyes que no estuvieran en vigor en el 
momento de su realización. O los correspondientes artículos 1 y 2 del Código 
Penal. O el más añejo artículo 2,3 del Código Civil, que declara que las leyes no 
tendrán efecto retroactivo «si no dispusieren lo contrario». Puede decirse que cláu-
sulas relativas a los efectos retroactivos de las normas aparecen en casi todas las 
ramas y sectores del ordenamiento y han de ser puestas a contribución para elabo-
rar un concepto jurídico tan complejo y reflexionar sobre las razones de las prohi-
biciones y cautelas que le rodean.

IX.  LOS TIEMPOS DE LA NORMA Y EL SURGIMIENTO 
DE LA RETROACTIVIDAD

Para establecer un marco teórico para examinar todo ello, vamos a emprender 
ahora el descenso desde la consideración del orden jurídico como un todo al exa-
men de las dimensiones temporales de la norma jurídica contemplada aisladamente 
como un elemento de ese todo. Y para ello vamos a partir del supuesto típico de la 
puesta en vigor y la supresión de normas y derechos mediante actos deliberados de 
creación y derogación en el tiempo. Solo si nos situamos en ese supuesto podremos 
establecer las condiciones básicas para identificar el problema.

El ingrediente del tiempo juega siempre un papel importante en la percepción 
de la estructura del ordenamiento jurídico como un todo en sus aspectos más diná-
micos. En efecto, la llamada «dinámica» del derecho (para recurrir a uno de los 



DERECHO Y TIEMPO

  AFDUAM 28 (2024) 88

términos de la gran dicotomía kelseniana: nomoestática y nomodinámica del orden 
jurídico) se articula siempre sobre la base de coordenadas temporales. La célebre 
(y a mi juicio correcta) afirmación de Kelsen de que una particularidad importante 
del orden jurídico es que regula su propia creación (17), ofrece ante nosotros algunos 
de los aspectos de las relaciones entre derecho y tiempo que parecen permanecer 
en el olvido debido precisamente a su patente obviedad. En efecto, el orden jurídi-
co regula su propia creación y cambio mediante normas sobre la producción nor-
mativa que establecen los procedimientos para poner en vigor nuevas normas o 
derogar normas antiguas. Tras su creación, lo que acaso era solo una aspiración 
social o una meta política se transforma en una norma jurídica vigente; tras su 
derogación, acaba por ser, si no maculatura, como afirmó Kirchmann, sí desde 
luego historia del derecho. Lamento recordar cosas tan sabidas, pero ellas son las 
que nos permiten situar adecuadamente la pregunta por la retroactividad de la 
norma. Porque mediante procedimientos establecidos se hacen nacer en el tiempo 
normas nuevas y se hacen desaparecer del tiempo normas viejas.

Para hacerlo, el orden jurídico constituye autoridades, les atribuye competen-
cias, y diseña unos procedimientos de actuación cuyo resultado final es ese naci-
miento en el tiempo de normas jurídicas incorporadas a alguna de las llamadas 
«fuentes del derecho», o la desaparición en el tiempo de normas jurídicas mediante 
los actos correlativos de derogación (Laporta, 2022: 259 ss.). Esas metáforas del 
«nacimiento» o la «desaparición» o, si se quiere, «muerte», de las normas jurídi-
cas, que determinan el cambio en el ordenamiento tienen, naturalmente, como una 
de sus coordenadas principales, el tiempo en el que se insertan en ese orden. Las 
«vida» de las normas jurídicas es, evidentemente, también temporal. Y es ahí pre-
cisamente donde se plantea, como vamos a ver, el alcance de su retroactividad o 
irretroactividad.

El origen de las normas jurídicas se produce en un momento del tiempo que 
suele hacerse explícito en el texto que las emite. Este es nuestro primer dato funda-
mental, que solemos llamar, «entrada en vigor» de la norma. Siguiendo una sugeren-
cia de Eugenio Bulygin, paralela a la que he utilizado para subrayar la dimensión 
temporal de los ordenamientos, llamaré ahora «tiempo externo» de la norma jurídica 
al intervalo entre los dos momentos temporales en los cuales una norma es introdu-
cida (puesta en vigor) y/o eliminada (derogada) del sistema jurídico 
(Bulygin, 1991: 198).

Pero ese tiempo externo de la norma, ese intervalo temporal entre su puesta en 
vigor y su derogación, no es el mismo, o no es siempre el mismo, que aquello que, 
desde Kelsen, se llama «ámbito temporal de validez» de la norma. El ámbito tem-
poral de validez de una norma se refiere, por el contrario, al momento en el que se 
han producido los hechos o se han realizado las conductas que pretende regular la 
norma. Y ese tiempo que habita, por así decirlo, en el interior de la norma es dife-
rente del tiempo de su vigor. Nos encontramos en él que pueden darse junto a la 
vigencia de ciertas normas, es decir, junto a su tiempo externo, algunos rasgos 
sorprendentes: por ejemplo, que parezcan estar todavía «vigentes» cuando ya han 
sido derogadas; o que parezcan no estar vigentes cuando siguen estando en vigor. 
Siguiendo de nuevo a Bulygin, puede llamarse a esta extraña condición, «aplicabi-

 (17) «Pues una particularidad altamente significativa del derecho es que regula su propia crea-
ción y aplicación» (Kelsen, H., Reine Rechtslehre, 2.ª ed., Viena, 1960, p. 73).
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lidad» de la norma, y al tiempo en el que una norma es aplicable (esté o no esté en 
vigor) le llamaré «tiempo interno» de la norma, que, según el autor, «es una fun-
ción de su aplicabilidad» (Bulygin, 1991: 199). Lo que nos ofrece las siguientes 
posibilidades: norma vigente aplicable, norma vigente no aplicable, norma deroga-
da aplicable, norma derogada no aplicable. Aquí el juego del tiempo externo y el 
tiempo interno de la norma nos presenta algunos supuestos con apariencia un poco 
extravagante: las normas que se aplican cuando están derogadas, y las que no se 
aplican cuando están en vigor. Después veremos los universos conceptuales a que 
esas incidencias dan lugar.

X. HANS KELSEN Y LA RETROACTIVIDAD

Esto es lo que nos permite plantear con claridad el problema de la retroactivi-
dad, porque para resolverlo, si es que se trata de un problema, es necesario antes 
plantearlo correctamente. Para hacerlo voy a apelar a algunos textos de Hans 
Kelsen, quizás aquel de los grandes teóricos contemporáneos del derecho que con 
más detenimiento ha contemplado la cuestión (18). De sus aciertos y de sus insufi-
ciencias obtendremos enseñanzas provechosas. Así introduce el tema en su último 
libro:

«Como la conducta humana, así como sus condiciones y sus efectos, se 
dan en el espacio y en el tiempo, tanto el tiempo como el espacio en los que 
los supuestos de hecho definidos en la norma ocurren, deben ser determinados 
en el contenido de la norma. La validez de las normas que regulan la conducta 
humana en general, y por consiguiente de las normas jurídicas en particular, es 
una validez espacio-temporal en tanto que esas normas tienen como contenido 
acontecimientos que se dan en el espacio y en el tiempo. Que la norma es 
válida significa siempre que es válida para cierto espacio y para cierto tiempo, 
que se aplica a acontecimientos que solo pueden suceder en algún lugar y en 
algún momento» (Kelsen, 1979: 116).

Y a continuación, ubica en esas coordenadas la cuestión de la retroactividad o 
no retroactividad de la norma:

«Por lo que se refiere al ámbito de validez temporal de una norma positi-
va, se debe distinguir el tiempo posterior y el tiempo anterior a la promulga-
ción (Setzung) de la norma. Por regla general las normas se refieren sólo a 
conductas futuras, es decir, a conductas que tienen lugar después de la pro-
mulgación de la norma. Sin embargo, pueden referirse también al pasado, esto 
es, a un comportamiento que ha tenido lugar antes de la promulgación de la 
norma. Esto, por lo que respecta a las normas jurídicas, es generalmente reco-
nocido. Entonces se habla de la “fuerza retroactiva” (rückwirkenden Kraft) de 
una norma jurídica. Ese es el caso en que una norma jurídica general que 
anuda una sanción como consecuencia a una conducta determinada como con-

 (18) Para identificar la concepción de la retroactividad de Kelsen, remito a los siguientes textos 
(Kelsen, H., Reine Rechtslehre, 2.ª ed., Viena, 1960, pp. 12-15; Kelsen, H., Teoría general del dere-
cho y el Estado, 1969, México, pp. 49-52; Kelsen, H., Allgemeine Theorie der Normen, Viena, 1979, 
pp. 116-118).
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dición, determina que esa sanción deba ser aplicada aun cuando la conducta 
configurada como condición haya tenido lugar antes de la promulgación de la 
norma jurídica, de forma que, por ejemplo, deben ser castigadas personas a 
consecuencia de una conducta aunque esa conducta haya tenido lugar en un 
tiempo en el que la norma que establece esa pena no estaba todavía promulga-
da y de esa manera su conducta es calificada como delito posteriormente, es 
decir, con efecto retroactivo» (Kelsen, 1979: 116-117).

Kelsen presenta aquí algunos de los ingredientes necesarios para enmarcar el 
tema de la retroactividad: el tiempo de emisión o promulgación (Setzung) de la 
norma, que define el inicio de su «tiempo externo»; y su ámbito de validez tempo-
ral como contenido de la norma, es decir, el tiempo en el que han de tener lugar las 
conductas reguladas por la norma, que define su «tiempo interno·. Y habla de la 
fuerza retroactiva de la norma como la regulación de conductas que hayan tenido 
lugar antes de aquella promulgación. El planteamiento es correcto, pero presenta 
algunas insuficiencias dignas de señalar.

En primer lugar, bajo un concepto no muy refinado de «validez» funde la 
«vigencia» de la norma como puesta en vigor en el tiempo, es decir, su tiempo 
externo, con la validez como ámbito temporal de aplicación de la norma en vigor, 
es decir, con su «tiempo interno». Después no menciona el momento temporal de 
derogación de la norma como correlato temporal de la puesta en vigor, lo que 
puede suponer otra insuficiencia: enajenarse la posibilidad de dar cuenta de otro 
desencuentro entre el tiempo externo y el interno: el supuesto de la aplicación de 
normas a conductas realizadas tras su derogación. Y, por último, concentra la aten-
ción de esos desajustes temporales en las normas de conducta a las que se anuda 
una sanción. Este es el tipo de norma jurídica que tiene casi siempre en mente Hans 
Kelsen, y, aunque más tarde veremos que esto es muy conveniente para hablar de la 
fundamentación de la irretroactividad, me parece que tiende a empobrecer innece-
sariamente el conjunto de problemas que plantean las normas retroactivas.

Hagamos, para empezar, un pequeño excurso sobre tipos de normas jurídicas. 
Partamos de una noción más ambiciosa. Nada sofisticada por otra parte: usemos el 
clásico esquema abstracto que anuda un «supuesto de hecho» (SH) a una «conse-
cuencia jurídica»(CJ). El SH puede ser cualquier estado de cosas, acción, conduc-
ta, actividad, estatus personal, hecho natural o social, lapso de tiempo, etc. Y la CJ 
puede ser también cualquiera susceptible de ser administrada por una norma jurídi-
ca: una sanción, por supuesto, pero también un premio, un beneficio, una compe-
tencia, una habilitación, el nacimiento o desaparición de un estatus jurídico, un 
derecho, la creación o la derogación de otra norma, etc. Y el vínculo que la norma 
establece entre ambos al momento de su entrada en vigor es un vínculo normativo: 
no sólo, por supuesto, prohibición, permiso u obligación (con sus correspondientes 
sanciones), sino también una consecuencia constitutiva de un nuevo estatus (por 
ejemplo, el de «español», «mayor de edad», «casado», etc.), el reconocimiento, 
modificación o extinción de un derecho, la atribución o supresión de una compe-
tencia, la concesión de un beneficio o de alguna de las llamadas «sanciones positi-
vas», la puesta a disposición de los particulares de instrumentos y procedimientos 
para facilitar sus objetivos personales o sociales, y un largo etcétera. Si ahora apli-
camos a esos variados tipos de normas la distinción entre su tiempo externo y su 
tiempo interno, obtendremos todo el universo de situaciones que es capaz de gene-
rar esa distinción. El panorama que puede presentar ante nosotros la retroactividad 
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o la irretroactividad de las normas se enriquece súbitamente. Disponemos de un 
microcosmos conceptual mucho más complejo. A modo de ejemplo, mencionaré 
algunos de los que de seguro se tratan en este seminario, y que en mi opinión mere-
cen, efectivamente, una reflexión detenida. Para empezar, el concepto mismo de 
retroactividad, su aceptación o rechazo, y sus supuestos «grados», una vieja y ata-
reada discusión que hemos heredado del derecho civil decimonónico y que no bri-
lla especialmente por su claridad. Después la distinción entre retroactividad y 
«retrospección»: una cosa es que la norma sea «activa» para sucesos pasados (es 
decir, que proyecte sobre ellos su consecuencia jurídica), y otra, que los tome sim-
plemente en cuenta como un dato, pero los discipline solamente pro futuro (19). En 
tercer lugar, y también en conexión con ello, la vieja y zarandeada cuestión de los 
llamados «derechos adquiridos» y su pretensión de resistencia al cambio jurídico 
sobre la base de cláusulas de «expectativa o confianza...» (...) que si no se resuelve 
con alguna precisión nos puede llevar al disparate de una responsabilidad ilimitada 
del Estado simplemente por actuar como legislador. Y, por último, pero no por ello 
menos importante, la pregunta por el tipo de disposición al que es aplicable toda 
esa batería conceptual, pues es cada día más problemático limitarla a las disposi-
ciones legislativas o reglamentarias expresas y excluir de ella a las sentencias judi-
ciales o a las decisiones de la Administración, pues si, como viene diciéndose, 
«crean derecho», tendrán que admitir también la interdicción de la retroactividad 
en algunos supuestos (20).

XI.  FUNDAMENTOS DE LA PROHIBICIÓN DE LA RETROACTIVIDAD 
SANCIONATORIA

Y pasemos para terminar a la cuestión crucial de la fundamentación. Voy a 
centrarme para desarrollarla en la prohibición de retroactividad de normas sancio-
natorias, y, en particular, de las normas penales. Se trata de explicar las razones de 
la repugnancia que nos provoca que una norma «sancionatoria» se aplique a con-
ductas realizadas con anterioridad a su puesta en vigor. La retroactividad de otros 
tipos de normas, por ejemplo, normas premiales o normas que otorgan algún bene-
ficio o consolidan un estatus jurídico valioso para el titular quizás necesite también 
sus justificaciones propias, pero nunca hiere nuestra sensibilidad moral del mismo 
modo. Es la imposición de un castigo que no estaba previsto por norma alguna al 

 (19) Una distinción que ha llegado a nuestro Tribunal Constitucional desde el BundesVerfas-
sungGerichte, y que glosó con mucho fundamento entre nosotros Mariano Bacigalupo (Bacigalupo, 
M.,  «Límites constitucionales a la innovación legislativa: retroactividad, retrospección y responsabili-
dad patrimonial del Estado», Documentación Administrativa, 263-264 [2002]). Las deficiencias en la 
construcción dogmática de la retroactividad y sus grados, y los problemas que ello comporta empuja-
ron a nuestro Tribunal Constitucional a la frustrante conclusión de que la constitucionalidad de ciertos 
supuestos de retroactividad, retrospección, derechos adquiridos, responsabilidad del Estado legislador, 
etc., habrían de resolverse »caso por caso» (SSTTC 182/1997), lo que es, a mi juicio, toda una decla-
ración de ausencia de criterio y todo un riesgo de que la sentencia misma del Tribunal se transforme en 
una decisión arbitraria e incluso en una norma retroactiva ella misma.

 (20) He reflexionado sobre este problema en alguna ocasión (Laporta, F., «La doctrina Parot 
y la teoría del derecho», en Pérez Manzano/Lascuraín Sánchez (dirs.), La tutela multinivel del princi-
pio de legalidad, Madrid, 2016).
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tiempo de ser realizada la conducta a la que se anuda, lo que parece suscitar en 
nosotros una actitud instintiva de rechazo que hemos de articular pormenorizada-
mente. El resultado de ello será la fundamentación de la prohibición de las normas 
penales retroactivas en todas las sociedades abiertas. Ensayaré resumidamente tres 
vías para hacerlo: la primera, basada en la racionalidad interna de la estructura 
misma de la norma penal; la segunda será una justificación basada en las más 
inmediatas funciones sociales del derecho; y, por último, terminaré con la que es, 
en mi opinión, la justificación más fuerte: la infracción de las exigencias éticas más 
elementales de la concepción profunda del Estado liberal de Derecho.

Justificación estructural. Si nos ponemos a examinar la razón de ser de la pro-
hibición de la retroactividad de las «disposiciones sancionadoras», quizá podamos 
empezar por buscarla en la propia racionalidad interna de la norma punitiva. Para 
ello, hemos de establecer con cierto cuidado cuál es la relación que la sanción tiene 
con la conducta reglada por la norma, cosa que algunas veces se pasa por alto. En 
efecto, seguramente por la usual formulación de las normas penales, se asume con 
frecuencia que algunas conductas (las conductas delictivas) están prohibidas por-
que se anuda una sanción (la pena) a su realización, es decir, que la sanción es lo 
que define la conducta como conducta prohibida. Pero lo cierto es más bien lo 
contrario, lo que justifica que se aplique una pena a determinada conducta es preci-
samente que esa conducta esté prohibida. Aquí podemos volver una vez más a 
Kelsen: «Se supone que cuando en un orden jurídico se anuda un acto de fuerza 
como sanción a una conducta determinada como condición, se dan dos normas 
generales: una, que establece como debida una determinada conducta, y otra que, a 
la conducta contraria como condición, anuda como consecuencia debida un acto de 
fuerza; luego –en el caso de la fuerza retroactiva–, la primera establece como debi-
da una conducta que ha tenido lugar en el pasado» (Kelsen, 1979: 117). Si utiliza-
mos esta disección de la norma, una norma que anude una sanción a una conducta 
puede descomponerse en dos enunciados unidos entre sí por un vínculo racional: el 
primero es el que declara prohibida esa conducta, y el segundo es el que, «en virtud 
de ello», anuda una sanción a la realización de esa conducta. Es decir, que es 
«porque» esa conducta está prohibida por lo que ignorarla merece una sanción, y 
no, como a veces se sugiere, que está prohibida simplemente porque realizarla esté 
sancionado. Y aquí aparece ya el primer atisbo de irracionalidad de la retroactivi-
dad penal: se anuda una pena a una conducta que, en el tiempo de su realización, 
no estaba prohibida. Pero entonces, esa misma circunstancia desactiva la justifica-
ción que pudiera tener esa pena, que deviene así un acto puramente arbitrario, de 
venganza o mera crueldad. Ese mínimo de retribución que ha de tener siempre la 
pena (21) salta aquí por los aires transformando el castigo en un acto irracional, arbi-
trario o de puro desquite. Esto, el primero que lo detectó, que yo conozca, fue 
Hobbes (en 1651): «Ninguna ley creada después de que el hecho se ha producido 
puede hacer de él un delito porque...no puede tenerse por conocida antes de que sea 
creada, y, en consecuencia, no puede ser obligatoria» (Hobbes, 1996: 203). Y con-
cluye: «El daño infligido por un hecho producido antes de que hubiera una ley que 

 (21) Aunque la teoría hoy mayoritaria de la justificación de la pena es la teoría de la preven-
ción, con sus diversas variantes, no puede, sin embargo, prescindir de cierto ingrediente «retributivo» 
sin incurrir en algunas consecuencias poco aceptables. Ese ingrediente suele estar incorporado en el 
concepto dogmático de «culpabilidad».
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lo prohibiera no es una pena, sino un acto de hostilidad. Pues antes de la ley no hay 
transgresión de la ley. Pues la pena presupone que hubo un hecho juzgado que 
habría sido una transgresión de la ley. En consecuencia, el daño infligido antes de 
que la ley esté creada no es pena sino acto de hostilidad» (Hobbes, 1996: 216). Las 
penas retroactivas suelen ser, en efecto, simples actos de violencia, de venganza, de 
guerra.

Pero podemos ir incluso más allá tomando como punto de apoyo una propues-
ta de Fernando Molina (Molina, 2001). En el marco de una reflexión muy innova-
dora sobre algunos de los conceptos fundamentales de la teoría general del delito 
de matriz alemana, Fernando Molina propone una alternativa a partir de la conside-
ración de la norma penal como un directivo de conducta. E incluye en ella un 
aspecto muy relevante para nuestra reflexión: para que pueda decirse que existe 
una norma como directivo de conducta ha de incluirse en ella una corriente cierta 
de comunicación entre el emisor y el destinatario de la norma, una identificación 
correcta de las circunstancias del cumplimiento, y una capacidad de llevarlo a cabo 
(Molina, 2001: 514). Fernando Molina llega a sugerir que cuando no se dan algu-
nos de esos ingredientes, no puede quizás afirmarse siquiera que estemos en pre-
sencia de una auténtica norma. Y en función de ello, y por lo que a nosotros intere-
sa, enfrenta dos cuestiones importantes: la existencia en los ordenamientos de la 
cláusula error iuris nocet (como dijo desde siempre nuestro Código civil: «La 
ignorancia de las leyes no excusa de su cumplimiento»); y la existencia de leyes 
retroactivas (Molina, 2001: 586-595).

Que estas dos cuestiones tienen un cierto parentesco le pareció indudable, por 
acudir a él otra vez, al propio Kelsen. En una obra destinada a presentar su teoría 
pura del derecho a los juristas norteamericanos, Kelsen, comentando la cláusula 3 
de la sección 9 del artícu lo I de la Constitución de los Estados Unidos (aquella que 
prohíbe expedir «leyes ex post facto»), inserta el siguiente pensamiento:

«Las leyes retroactivas se consideran objetables e indeseables porque hie-
ren nuestro sentimiento de justicia al imponer una sanción, especialmente un 
castigo, a consecuencia de una acción u omisión relativamente a las cuales el 
individuo sancionado ignoraba que tendría como consecuencia dicha sanción. 
Sin embargo, por otra parte, se reconoce el principio –fundamentalmente en 
todos los órdenes jurídicos positivos– según el cual ignorantia juris neminem 
excusat»

Y comenta que en algunos casos la presunción (iuris et de iure) de que los des-
tinatarios pueden conocer las normas de su ordenamiento es una ficción porque tal 
posibilidad no es verdadera. Pero a continuación añade:

«De aquí que, con respecto a la posibilidad o imposibilidad de conoci-
miento de la ley, no exista ninguna diferencia esencial entre una ley retroactiva 
y muchos casos en los cuales otra no retroactiva no es ni puede ser conocida 
por el individuo a quien tiene que aplicarse» (Kelsen, 1969: 51-52).

Pues bien, esto me parece una seria equivocación, en la que no incurre, por 
cierto, Fernando Molina, que trata de modo distinto, como debe ser, ambos supues-
tos (la retroactividad y la ignorancia o el error de prohibición), y argumenta sobre 
ellas diferenciadamente, y, en cuanto a la retroactividad en particular, concluye 
que. «... si la norma se entiende como un medio de control social, como un instru-
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mento para conseguir que la conducta de otros se adecúe a la previsto por el emisor 
(en una palabra, como una modalidad de directivo), la idea de una norma retroacti-
va es sencillamente un sinsentido» (Molina, 2002: 592).

Pero vale la pena quizás pensar en esa equivocación kelseniana para suscitar 
otra sospecha interesante, que también tiene que ver con la relación de las normas 
retroactivas y la ignorancia de las normas: me refiero a cierto parecido de familia 
que creo advertir entre las normas retroactivas y las normas secretas. La existencia 
de normas secretas ha sido una realidad innegable, muy en particular en regímenes 
autoritarios. Y su parecido con las leyes retroactivas descansa en que, mientras que 
en la simple ignorancia del derecho vigente se puede argüir que el destinatario ha 
descuidado un cierto deber de diligencia respecto del conocimiento de las normas 
jurídicas que le atañen, en las normas retroactivas y en las normas secretas no 
puede hablarse de falta alguna de diligencia: al destinatario le es hurtado de hecho 
o de derecho el conocimiento de las normas en cuestión. Así que esa circunstancia 
que menciona Kelsen de que «el individuo sancionado ignoraba que tendría como 
consecuencia dicha sanción» no puede en modo alguno ser argumento para equipa-
rar la norma retroactiva con el mero error de prohibición.

Que las normas jurídicas sean públicas, que se defina el momento de su entra-
da en vigor, y que se deroguen explícita y deliberadamente, son extremos funda-
mentales para nuestra manera de entender el orden jurídico. Y también puede 
decirse que tales extremos son parte sustancial de lo que entendemos por norma o 
por directivo de conducta, de forma tal que la norma secreta carecería de un requi-
sito esencial para ser considerada norma. Por esa razón y por otras. Marta Lorente, 
publicó hace unos años un libro magnífico en el que ponía el dedo en la llaga: «...la 
publicación formal de las leyes y demás disposiciones que, en principio, se contra-
pone a la publicación material propia del mundo antiguo, es concebida hoy por la 
doctrina como un principio básico consustancial al nacimiento del Estado de Dere-
cho. Dicho principio es un presupuesto necesario para la concreción de otros que 
afectan tanto a la ciudadanía (principio de seguridad, principio ignorantia legis non 
excusat), como al funcionamiento de la propia maquinaria del Estado y de sus 
poderes (principio iura novit curia); finalmente, la identificación del principio de 
publicidad con la publicación formal de las leyes arroja un saldo también conoci-
do: la fijación normativa de plazos destinados a determinar la entrada en vigor de 
las mismas» (Lorente, 2001: 23). Así que, el parecido que Kelsen encuentra entre 
las leyes retroactivas y el principio ignorantia legis, por ficticio que sea, no se sos-
tiene: las leyes retroactivas tienen un parecido de familia con otras leyes, sí, pero es 
con las leyes secretas; en ambos casos, el destinatario, cualquier cosa que haga, no 
tiene la posibilidad material de conocer el contenido de la ley que se le va a aplicar. 
Y entonces el principio de que la ignorancia de la ley no excusa de su cumplimien-
to, aparece como un torpe sarcasmo. Las leyes sancionadoras retroactivas, como 
las leyes secretas, traicionan así los principios básicos del Estado liberal de Dere-
cho. Después lo veremos más detenidamente.

Justificación funcional. Las reflexiones sobre las funciones del derecho conce-
bido como una práctica social unitaria no abundan tanto, y, en sentido estricto, son 
relativamente recientes. (22) Para plantear, aunque sea con cierta brevedad, la justifi-

 (22) Raz afirmaba que era «...sorprendente que los teóricos del derecho hayan prestado tan 
poca atención a la elucidación de una noción tan importante» (Raz, J., The Authority of Law. Essays 
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cación funcional del principio de irretroactividad de las normas sancionadoras voy 
a cruzar dos ideas: una relativa a nuestra percepción del tiempo; la otra, sobre la 
manera más extendida de pensar las funciones del derecho. Empecemos por la pri-
mera a partir de una cita filosófica. Charles Sanders Peirce escribía a Lady Welby: 
«Nuestra idea del pasado es precisamente la idea de aquello que está absolutamen-
te determinado, fijado, fait accompli, y muerto, frente a lo cual el futuro está vivo, 
es plástico y está por determinar» (23). Esta es, en efecto, una convicción muy 
común: pensar que el pasado está cerrado mientras que el futuro está abierto a 
nuestras acciones. Sólo si se mantiene la singular patraña de que es posible viajar 
hacia el pasado mediante alguna suerte de «máquina del tiempo», podría afirmarse 
que el pasado está abierto (24). Y sólo si se mantiene una concepción rígidamente 
determinista del decurso de la historia, podría pensarse en que el futuro está minu-
ciosamente predeterminado por la mecánica causal del mundo. Lo primero es un 
cuento de ficción. Lo segundo, además de incomprensible por razones que no 
puedo detenerme a examinar ahora, resulta también inexplicable desde un punto de 
vista ético y jurídico: si ello fuera así, carecería de sentido toda idea de «reproche», 
y ello se llevaría por delante toda justificación posible del derecho penal, o hasta 
del derecho en general. Así pues, el pasado es inaccesible a nuestras acciones, 
mientras que el futuro depende de ellas.

Respecto a las teorías sobre la función del derecho, no va a ser necesario intro-
ducirse en intrincadas disquisiciones sobre el análisis funcional en el derecho (es 
decir, en el examen minucioso de conceptos como «instrumento», «artefacto», 
«fin», «función», «institución», «planes», «integración social, etc., todos ellos 
referidos al derecho  (25)). Ni viajar a los orígenes recientes y el alcance actual de 
ese análisis funcional que ha glosado de manera precisa Norberto Bobbio hace ya 
algunos años (26). Ni apelar a la sociología para ver el derecho como un instrumento 
de cambio social, o como «mecanismo de integración y cohesión social», o como 
método de solución de conflictos, o como vehículo para reducir la complejidad 
social, y tantos otros que se han propuesto desde la reflexión sociológica. Y no va a 
ser necesario porque no hay ninguna posición en la teoría sociológica, funcional o 
analítica del derecho que proponga entre esas supuestas funciones del derecho 
alguna capaz de sustentar la idea de que la emisión de una prescripción sancionato-

on Law and Morality, Oxford, 1979, p. 163). Y Bobbio, por las mismas fechas, afirmaba que la evolu-
ción del Estado garantista al Estado «dirigista», entre otros cambios, «me han obligado a volver la 
mirada a un problema que había sido bastante descuidado por la teoría tradicional, a saber, el problema 
de la función del derecho...» (Bobbio, N., Dalla struttura alla funzione. Nuovi studi di teoría del 
diritto, Milano, 1977, p. 8)

 (23) Citado en Danto, A. C., Historia y narración. Ensayos de filosofía analítica de la histo-
ria. Barcelona, 1989, p. 100.

 (24) Para poner de manifiesto que esto es, en efecto, una simple patraña, Stephen Hawkins, el 
célebre físico tan ocupado con el tiempo, invitó a todo el que quisiera asistir a una fiesta suculenta y 
gratuita que se celebraría en sus aposentos un año antes de la fecha de la invitación. No sorprenderá 
saber que ningún historiador tiene noticia de que acudiera nadie.

 (25) Para el interesado, remito al libro de Ehrenberg (Ehrenberg, K., The Functions of Law, 
Oxford, 2016), en el capítulo titulado precisamente Concepts, Distinctions, and Remarks on Method.

 (26) Me refiero a Bobbio, N., Dalla struttura alla funzione. Nuovi studi di teoría del diritto, 
Milano, 1977, un capítulo (El análisis funcional del derecho: tendencias y problemas) que puede leer-
se también traducido por Alfonso Ruiz Miguel (Bobbio, N., Contribución a la teoría del Derecho, 
Valencia, 1980, pp. 263 y ss.).
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ria retroactiva tenga algún sentido funcional. Ni la clásica función represiva, ni la 
función garantista, ni la que atañe a la solución de conflictos, ni la más moderna de 
estímulo y apoyo, ni la función promocional o premial, ninguna de ellas puede ser 
concebida sino mirando al futuro, y nunca mirando únicamente hacia el pasado.

Podríamos incluso reunir todas esas funciones en una sola, formulada en térmi-
nos de gran abstracción, que tomo en préstamo de Joseph Raz. ¿Cuál es la «función 
más básica y elemental que realiza el derecho»? Pues «impedir la conducta inde-
seable y asegurar la conducta deseable» (Raz, 1978: 169). Pero si el pasado está 
cerrado ¿cómo se puede impedir una conducta ya realizada en él? O, formulado 
aún más débilmente, ¿cómo se puede «desalentar» una conducta del pasado? Cual-
quier de las funciones que genéricamente cumple el derecho tiene que ver necesa-
riamente con la afectación de las conductas de sus destinatarios. La retroactividad 
de una norma obligatoria hace imposible, por definición, acceder a esas conductas 
desde la emisión de una norma hoy; también hace imposibles las actitudes hacia 
ella de sus destinatarios de entonces: su acatamiento, su aceptación, su seguimien-
to, su utilización como razón para la acción, incluso su misma violación. Y con 
ello, el derecho pierde toda su pretendida justificación funcional.

Aún podemos ir un poco más al fondo: si el derecho pretende para sí alguna 
autoridad, no puede ser inteligible si no se proyecta al futuro, pues la autoridad 
práctica (a diferencia de la epistémica) no es más que la pretensión de tener un 
título para dirigir la conducta de los demás (27). La norma penal retroactiva no puede 
por ello pretender autoridad alguna, ya que no puede dirigir ninguna conducta del 
pasado ni el que la sufre puede haberla considerado siquiera como una razón para 
su acción. Nadie lo ha expresado con tanta contundencia como Lon Fuller, en el 
marco de ese su iusnaturalismo de sabor funcionalista que antes mencionaba: «El 
derecho se ocupa del gobierno de la conducta humana mediante reglas. Hablar de 
gobernar o dirigir la conducta hoy mediante reglas que serán promulgadas mañana 
es hablar en el vacío». Y, más contundentemente aún, refiriéndose al derecho penal: 
«Es la ley penal retroactiva la que más directamente nos trae a la mente el brutal 
absurdo de mandar a un hombre hoy hacer algo ayer» (Fuller, 1969: 53,59).

Solo hay un modo posible de imaginar una función jurídica para una ley penal 
retroactiva: el uso de la coacción hacia conductas pasadas como advertencia, aviso 
o amenaza hacia conductas futuras; es decir, la posibilidad de castigar retroactiva-
mente el pasado para alcanzar por ese medio un atisbo de lo que en derecho penal 
se llama «prevención general». Pero una justificación instrumental tan siniestra 
supone prescindir de la idea misma de culpabilidad, lo que tropieza con una exi-
gencia moral básica: castigar a un inocente para cumplir un objetivo social es utili-
zar a un ser humano como un medio y sólo como un medio, algo que ignora crasa-
mente la segunda formulación del imperativo categórico de Kant: «obra del tal 
modo que uses la humanidad tanto en tu persona como en la persona de cualquier 
otro siempre a la vez como fin, nunca meramente como medio». Estamos ya en el 
corazón de la ética ilustrada, de la que trataré de obtener la justificación última de 
la prohibición de retroactividad de las normas penales.

 (27) Para una introducción minuciosa a la noción de autoridad en contextos jurídicos remito a 
Juan Carlos Bayón (Bayón Mohino, J. C., La normatividad del derecho: deber jurídico y razones 
para la acción, Madrid, 1991, pp. 602 y ss.).
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Justificación ética. Esta justificación se origina en el universo de la Ilustración. 
La Ilustración es luces, es leyes y es libertad, es decir, es racionalidad, legislación y 
derechos individuales, y su propósito por lo que al derecho respecta pudiera formu-
larse como la pretensión de diseñar racionalmente una legislación para organizar la 
comunidad de forma tal que resulten protegidas las libertades individuales de los 
ciudadanos. (28) En efecto, la Ilustración traslada al centro de gravedad de la reflexión 
jurídica la idea de legislación. Una legislación que, para poder pretenderse racional, 
tendría que formular sus normas mediante los caracteres de generalidad y abstrac-
ción. Desde la perspectiva de las fuentes del derecho, la Ilustración es la superación 
del universo jurídico del ius commune, con sus recopilaciones, sus costumbres y su 
pasmosa discrecionalidad judicial, y la apuesta por el derecho como un universo 
normativo construido deliberada y racionalmente a partir de una voluntad legisladora 
soberana. Esto es de una importancia extraordinaria para nuestro problema, porque 
sólo desde una identificación de lo jurídico con la legislación puede hacerse inteligi-
ble el apotegma nullum crimen sine lege, nulla poena sine lege, que, como es sabido, 
no es una fórmula histórica clásica ni un precipitado consuetudinario, sino una decla-
ración de principios que aparece por primera vez en la obra de un gran penalista 
ilustrado: Paul J. Anselm Feuerbach. Viene a decir que sólo allí donde hay una ley, 
puede haber una conducta jurídicamente prohibida y una sanción consecuente a ella.

Por mucho que hayan mutado las circunstancias históricas y sociales, nuestra 
cultura jurídica es heredera de ese universo de principios de la Ilustración. Pode-
mos ser más escépticos en lo que atañe a la fe en la Razón, escrita así, con mayús-
culas; podemos zarandear de mala manera la legislación con prácticas legislativas 
delirantes, pero el esqueleto del mensaje ilustrado está todavía vigente: apelamos a 
la razón, frente a la tradición o la trascendencia, para elaborar y poner en pie pautas 
de organización racional de la comunidad que no dependen del ius commune o de 
postulados jurídicos ahistóricos. O, para usar palabras de Max Weber sobre el Code 
Civil de Napoleón, seguimos teniendo «la conciencia soberana» de que podemos 
crear «de forma puramente racional, una ley libre de toda suerte de «prejuicios» 
históricos», que «solo recibe su contenido de la sana razón humana...» (Weber, 1964, 
tomo I: 639). Como ya afirmó Montesquieu en su obra seminal: «la ley es la razón 
humana en cuanto gobierna todos los pueblos de la tierra, y las leyes políticas y 
civiles de cada Nación no deben ser más que los casos particulares en que esta 
razón humana se aplica» (Montesquieu, 2002: 92). Este es también el sustrato del 
movimiento en favor de la codificación y de la batalla incesante de Jeremy Bentham 
contra el common law. Y lo que subyace a aquella desafiante metáfora de Voltaire 
en la voz «Leyes» de su Diccionario Filosófico a propósito del incendio que arrasó 
la ciudad de Londres en 1666: «Londres no llegó a ser capital digna de habitarse 
hasta quedar reducida a cenizas. Después, ensancharon y alinearon las calles; así, 
la antigua Londres pasó a ser ciudad gracias al incendio. “Si queréis tener buenas 
leyes, quemad las antiguas y redactarlas de nuevo”» (énfasis mío).

No creo que pueda hoy por hoy pensarse en que los dos primeros de esa tríada 
de conceptos ilustrados vayan a ser puestos seriamente en cuestión por nadie. For-
man parte de esas presuposiciones elementales u obviedades que hemos visto a lo 
largo de este ensayo. Pero sí que hemos de detenernos en el tercero: la idea de 

 (28) Pese al tiempo pasado, sobre la actitud de la Ilustración ante la ley sigue siendo una sínte-
sis válida el libro de Mario Cattaneo  (Cattaneo, M.,Illuminismo e legilazione, Milano, 1966).



DERECHO Y TIEMPO

  AFDUAM 28 (2024) 98

libertad, porque esta es una de las grandes aportaciones del pensamiento jurídico 
ilustrado, y va a ser, para la cuestión de que tratan nuestras presentes reflexiones, 
de una importancia decisiva. Y ello porque la libertad del ciudadano va a tornarse 
en ese momento en una afirmación subyacente de, por así llamarlo, «derecho 
supletorio»: no hay delito sin la ley, no hay pena sin la ley, y todo aquello que no 
esté disciplinado de ese modo por la ley es, por definición, libre. Así aparece con 
toda solemnidad en la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano 
de 1789 (art. 5): «Todo lo que no está prohibido por la Ley no puede ser impedido, 
y nadie puede ser obligado a hacer lo que la Ley no ordena». Es decir, por debajo o 
más allá de la ley no hay más que libertad. Por eso, para un ilustrado es inconcebi-
ble la existencia de la arbitrariedad penal y la ley retroactiva. Muchos de ellos lo 
habían sufrido en sus propias carnes. Denis Diderot, el alma de la Enciclopédie, 
fue arrestado el 24 de julio de 1749 por una Lettre de cachet, «un instrumento par-
ticularmente pernicioso de la justicia del ancien régime: una orden firmada por uno 
de los ministros del rey autorizando la detención de alguien sin indicar el motivo, 
señalar un juicio o fijar un plazo» (Blom 2007, 86). Y Bentham lo veía todos los 
días, no solo en los bills of attainder, parientes muy próximos de aquellas lettres 
(que también infligían penas prescindiendo del juicio), sino sobre todo en la actua-
ción cotidiana de los jueces del common law y su constante sesgo retroactivo. Le 
repugnaba hasta tal punto que lo llamaba «derecho de perros» (Dog law):

«Cuando tu perro hace algo que quieres que deje de hacer, esperas hasta 
que lo haga y entonces le golpeas. Este es el modo en el que haces la ley para 
tu perro: y este es el modo en los jueces hacen el derecho para ti y para mí. 
Ellos no le dirán de antemano a un hombre lo que no debería hacer...ellos 
están mano sobre mano hasta que el hombre hace algo que ellos dicen que 
debería no haber hecho, y entonces le cuelgan por ello» (citado en Poste-
ma, 1989: 277).

Pues bien, aquella afirmación subyacente, supletoria, de la libertad del ciuda-
dano y esta exigencia de saber de antemano lo que, según el derecho, no debería-
mos hacer configura lo que es la justificación más fuerte de la prohibición de la 
retroactividad de las leyes penales. Y es una justificación moral.

Un orden coactivo cuyas normas sancionadoras están formuladas de acuerdo 
con los postulados heredados de la Ilustración, es decir, en términos generales y 
abstractos, taxativos, bien definidos en la ley y con proyección hacia el futuro, 
transmite dos mensajes cruciales: primero, el uso de la fuerza por el poder ha de 
ajustarse a los límites fijados por esa formulación. Segundo, todos los ciudadanos 
están sometidos a las mismas normas sancionadoras. Ello lleva consigo la apari-
ción de tres espacios de libertad para el ciudadano: el que determina como «dere-
cho supletorio» que todo aquello que no esté prohibido por la ley, está permitido; el 
que implica la sujeción del uso de la fuerza a la letra de la ley y que genera un halo 
de inmunidad en torno a él pues su correlato directo es la incompetencia del gobier-
no para penetrar en su ámbito; y el que supone que la eficacia de esas normas san-
cionadoras suscite en su derredor la expectativa seria y duradera de que los demás 
ciudadanos se abstendrán igualmente de invadir ese espacio. La ley así pensada se 
transforma por sí misma en generadora de libertad (Laporta, 2019), es decir, confi-
gura una comunidad de seres humanos libres que como agentes morales tienen la 
capacidad de definir por sí mismos su propia peripecia vital. Esto es precisamente 
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lo que viene a traicionar la aparición de la norma penal retroactiva, pues supone 
que, en lugar de ello, deben obedecer «las decisiones precipitadas e incontroladas 
de una voluntad que, hasta ese momento, les era desconocida a los súbditos, y sin 
norma alguna que guíe y justifique sus acciones» (Locke, 1690: 145).
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