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Presentación

En este libro se pretende hacer un acercamiento, desde diferentes facetas, al 
matrimonio entre Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg, del que se cum-
plen ciento veinte años en 2026. Acontecimiento que no se puede circunscribir a 
la esfera íntima, ya que los actos de la familia real española siempre han tenido 
(y tienen) una trascendencia que afecta al devenir de la vida nacional: estos per-
sonajes no tienen derecho a una vida privada como el común de los mortales, 
pues no son corrientes ni comunes.

La obra analiza en su primera parte las circunstancias que rodearon la cele-
bración de un matrimonio de Estado, divulgado ante la opinión pública como 
matrimonio por amor, en una hábil operación de propaganda monárquica; los 
antecedentes familiares; los obstáculos iniciales a la boda; la polémica sobre la 
enfermedad de la hemofilia y el ceremonial y boato que la rodeó.

En la segunda parte pasamos a examinar el atentado de Mateo Morral; las 
pesquisas policiales; los posibles sospechosos y las circunstancias que rodearon 
la muerte del anarquista. Un examen de las causas que lo facilitaron por errores 
gubernamentales hoy provoca estupor, sin que haya cesado la polémica sobre el 
supuesto suicidio de Morral.

En la parte tercera nuestro libro se adentra en la intimidad de la pareja; su 
fracaso matrimonial motivado en gran parte por la aparición de la hemofilia 
en el seno de la familia real y por el creciente rencor de Alfonso XIII hacia la 
reina Victoria; el entorno cortesano y las amistades de la pareja, con malas y 
buenas influencias.

También haremos mención de las tareas de representación de la pareja real, 
con sus principales viajes al extranjero y, en España, con un recuerdo especial a 
la visita de 1927 al protectorado marroquí.

Por último, la parte tercera también se centra en la labor asistencial de la 
reina Victoria Eugenia, dominada por dos factores: su vinculación con la Cruz 
Roja y su implicación en la atención hospitalaria en la guerra de Africa a raíz del 
desastre de Annual.
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La parte cuarta recuerda la figura de Christian Franzen, que a través de sus foto-
grafías fue decisivo a la hora de divulgar una imagen amable de la familia real.

En la parte quinta, dos de nuestros más brillantes escritores, Baroja y Unamuno, 
escriben y opinan sin tapujos sobre la real pareja después de 1931.

Finalmente, en el epílogo la propia reina Victoria, a través de sus cartas, re-
memora hechos trágicos vividos por la familia real en el exilio, así como la muer-
te de Alfonso XIII en 1941.

Área Editorial Agencia Estatal Boletín Oficial del Estado
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EL CUENTO DE HADAS



CAPÍTULO I 
UNA CUESTIÓN DE ESTADO
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1.1 C alabazas reales

Aunque el matrimonio de Alfonso XIII se encuentra impreg-
nado de un perfume de romanticismo, en sus orígenes era una 
cuestión de estado de gran urgencia. En 1901, la princesa de 
Asturias María de las Mercedes contrajo matrimonio con el prín-
cipe Carlos de Borbón Dos Sicilias, enlace polémico por la impli-
cación con el carlismo en su juventud del padre del novio, el 
conde de Caserta. De este matrimonio nacieron dos infantes, 
Alfonso e Isabel Alfonsa; el nacimiento de ésta última le costó la 
vida a la madre en 1904. Por tanto, el heredero de Alfonso XIII 
en 1905 era su sobrino, de apenas año y medio de edad, lo que en 
caso de fallecimiento prematuro del rey crearía una situación po-
lítica delicada. El rey debía casarse y tener descendencia directa, 
aunque el temor constante por su vida, sobre todo después del 
atentado que sufrió en París ese mismo año, colocaba a la dinastía 
Borbón en una difícil coyuntura.

La gran influencia de la reina María Cristina sobre el ánimo de 
su hijo permitía suponer que se impondría su candidata, una sobri-
na de María Cristina, María Ana o María Gabriela, hijas de su her-
mano el archiduque Federico. No obstante, la delicada situación 
política y bélica en Europa aconsejaba valorar otras opciones, para 
no vincular excesivamente la política exterior española con los in-
tereses de los imperios centrales. Ello impulsó la visita a Londres 
de Alfonso XIII en busca de esposa en la primavera de 1905. 
Alfonso había acudido a visitar al rey Eduardo VII con una pro-
puesta de matrimonio para su sobrina la princesa Patricia de 
Connaught, nieta de la reina Victoria e hija del príncipe Arturo y de 
la princesa Luisa-Margarita de Prusia, pero la joven, no se dejó 
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regalar los oídos porque estaba enamorada de un aristócrata britá-
nico, Alexander Ramsey, con quien acabaría casándose y porque, 
según se cuenta, dijo que no quería «ser reina, que es ser esclava de 
todos». De hecho, con las ideas tan claras, Patricia también recha-
zaría en 1908 una propuesta del rey Manuel II de Portugal. Esta 
visita, organizada por el embajador en Londres Villaurrutia, parecía 
terminar con una situación muy desairada para el rey.

El fracaso revitalizó la opción de los imperios centrales, con la 
candidatura de la princesa María Antonieta de Mecklemburgo, pri-
ma de la princesa heredera de Alemania Cecilia, pero los escasos 
atractivos físicos de la posible novia no atrajeron al rey, el cual había 
conocido a Victoria Eugenia, nacida en 1887 y conocida por uno de 
sus cuatro nombres, Ena ( Victoria Eugenia Julia Ena), en el trans-
curso del baile celebrado en la primavera de 1905 en el palacio de 
Buckingham. La visita a Gran Bretaña fue cubierta por el ABC con 
un joven periodista llamado José Martínez Ruiz, Azorín.

Alfonso XIII cortejó a Ena en el otoño-invierno de 1905, me-
diante el envío de tarjetas postales que la princesa coleccionaba, 
cada vez más atraído por su belleza. No fue el suyo un enamora-
miento muy espiritual, y tal vez el rechazo de Patricia de 
Connaught había herido su orgullo masculino y le estaba impul-
sando a buscar con demasiada rapidez una candidata de repuesto. 
Para Victoria Eugenia, aquel joven rey, nada apuesto pero habla-
dor y extrovertido, representaba el carácter meridional, tan distin-
to al de las personas que había frecuentado toda su vida; por otro 
lado, su vanidad debió de sentirse halagada ante la perspectiva de 
convertirse en reina, como sus primas María en Rumanía, Maud 
en Noruega, Alicia en Rusia y Sofía en Grecia. La España de la 
época presentaba retos y dificultades inimaginables para una jo-
ven que apenas había salido de un entorno predecible, seguro y 
confortable, justo lo que no iba a ser su patria de adopción. Entre 
las misivas de los meses previos a la boda, se conserva en el 
Archivo de Palacio una de su tío, Eduardo VII, escrita tres meses 
antes de la boda real:

«Confío en que lo hayas pensado seriamente y nunca te arre-
pientas de esta decisión.»
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Si fuera cierto que la emperatriz Eugenia, madrina de la futura 
reina, usó de sus influencias en las cortes británica y española para 
impulsar su candidatura, sorprende que la emperatriz, dada su ex-
periencia de la política y del gran mundo, no tuviera en cuenta los 
retos que la joven iba a tener que afrontar en solitario.

1.2  Una novia indeseable

Para la reina María Cristina y para los miembros conservadores 
de la corte española, la elección del rey era motivo de disgusto. En 
las jerarquizadas cortes europeas, Victoria Eugenia era una princesa 
de menor rango. En cuanto hija de la hija pequeña de la reina 
Victoria, la princesa Beatriz (1857-1944), ocupaba el último escala-
fón, junto con sus hermanos, en la corte británica. Por otro lado, el 
rango de una princesa en esta corte venía condicionado por el rango 
del padre. Henry de Battenberg, padre de nuestra novia, era hijo de 
un matrimonio morganático entre Alejandro de Hesse-Darmstadt y 
la aristócrata polaca Julia Hauke, lo que le había impedido a él y a 
los tíos * de Victoria Eugenia utilizar el apellido que les correspon-
día. Beatriz, cuyo destino era ser compañera y secretaria de su madre 
a perpetuidad, pudo gracias a su testarudez contraer matrimonio, 
con una condición impuesta por la reina Victoria: Henry y Beatriz 
no abandonarían suelo británico y siempre la acompañarían. El pa-
dre de Victoria Eugenia no tenía rango ni en la corte ni en el ejérci-
to de su suegra, lo que terminaría por provocarle frustración y 
hastío. Su deseo de enrolarse en el ejército británico en la guerra 
contra el imperio Ashanti en África Occidental, le conduciría a mo-
rir de malaria en aquella campaña el 20 de enero de 1896, dejando a 
su esposa e hijos dependiendo de la generosidad de la reina Victoria. 
A la muerte de la reina en enero de 1901, la situación económica de 
Beatriz empeoró, teniendo ella y sus hijos que abandonar el castillo 
de Osborne en la isla de Whigt e instalarse en una casa del entorno, 

*  María Carolina; Alejandro, príncipe de Bulgaria por corto espacio de tiempo; Francisco José, 
casado con Ana de Montenegro, hermana de la reina Elena de Italia y Luis, casado con Victoria de 
Hesse, nieta de la reina Victoria y padres del futuro Lord Mountbatten, de Luisa, futura reina de 
Suecia y de Alicia de Battenberg, madre de Felipe, duque de Edimburgo.
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Osborne Cottage. Beatriz sería nombrada gobernadora de la isla 
por su hermano Eduardo VII en 1905, y comenzó con la tarea que 
absorbería el resto de su vida: la transcripción de los diarios de su 
madre, seleccionando lo que, a su juicio, debía ser conservado y 
destruyendo los originales.

Victoria Eugenia con su madrina en los jardines del palacio de las Dueñas en Sevilla. Esta 
fotografía fue tomada por Alfonso en 1920, dos meses antes de morir la exemperatriz de los 

franceses a los noventa y cuatro años

Victoria Eugenia era pues una princesa que sólo tenía el trata-
miento de Alteza (no Alteza Real) y que en caso de matrimonio 
tendría que mendigar su dote de su tío Eduardo VII. Su religión 
anglicana obligaba a plantear la cuestión de su conversión: la familia 
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real española podía transigir con una princesa conversa de mayor 
rango como Patricia de Connaught, pero no con una de rango me-
nor. En otras cortes europeas, la cuestión de la diferencia de religio-
nes también había planteado dificultades, pero en el caso de Victoria 
Eugenia era la primera vez que se producía la conversión de una 
princesa británica a la fe católica, lo que provocaba sarpullidos en la 
fina epidermis de la opinión pública inglesa. Las conversiones ante-
riores de primas de Victoria Eugenia-María de Rumania y Alejandra 
de Rusia– se habían producido a la fe ortodoxa griega, que era más 
soportable para el pueblo británico que la católica romana.

Victoria Eugenia y su abuela la reina Victoria de luto por la muerte del padre de la pequeña 
Ena en 1896
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Fue la habilidad del rey Eduardo VII la que auspició el desenla-
ce. En el plano político-religioso, el rey supo vencer las reticencias 
tanto del arzobispo de Canterbury, Randall Davidson –que trasla-
daba la preocupación de un sector importante de su clero– como 
de buena parte del establishment, que interpretaba una conversión de 
la princesa como una claudicación ante una potencia, España, muy 
inferior. El conflicto se resolvió gracias a la buena disposición de 
la interesada, que no consideró un impedimento abrazar una nueva 
fe, y también a la de la princesa Beatriz que era el miembro de la 
familia real británica menos hostil al catolicismo, tal vez por su 
pertenencia a la High Church, en la que la liturgia era cercana a la 
tradición católico-romana. La elección de la persona que iba a diri-
gir el proceso fue un acierto: monseñor Richard Brindle, obispo 
católico de Nottingham, antiguo capellán castrense, que congenió 
con la princesa desde el primer momento.

1.3 L a cuestión de la hemofilia

La reina María Cristina se había informado sobre la existencia 
en el seno de la familia de Victoria Eugenia de la existencia de una 
misteriosa enfermedad que hoy conocemos como hemofilia. Fue la 
infanta Eulalia, tía de Alfonso XIII, la que, gracias a su afición por 
viajar por las cortes europeas para escapar del escándalo de su se-
paración matrimonial, y también a su carácter entrometido y amigo 
de chismes cortesanos, obtuvo algo de información sobre la cues-
tión, aunque inexacta.

Se creía, erróneamente, que la enfermedad se había originado en la 
familia gran ducal de Hesse, a la que pertenecían Henry de Battenberg 
y la zarina Alejandra. Se ignoraba o se fingía ignorar que la transmiso-
ra era la reina Victoria. Es posible que el desarrollo del gen de la he-
mofilia B de Victoria fuera una mutación espontánea, que ocurre en 
un 30 % de los casos, o bien que le fuera transmitida por su madre la 
duquesa de Kent, un misterio que seguirá sin ser resuelto. Como la 
reina Victoria era portadora, cualquier hijo varón que tuviera tendría 
un 50 % de probabilidades de desarrollar hemofilia B y cualquiera de 
las hijas tendría las mismas probabilidades de ser transmisoras del gen 
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defectuoso. De sus cuatro hijos varones, solo el príncipe Leopoldo 
heredó el gen y desarrolló hemofilia B. De sus cinco hijas, las prince-
sas Alicia y Beatriz heredaron el gen y se convirtieron en transmisoras. 
Leopoldo murió en 1884, a los 30 años, justo un año después del 
nacimiento de su hija, Alicia de Albany. El príncipe murió en Cannes 
después de haber sufrido un golpe en la cabeza que le causó una he-
morragia cerebral, un golpe del que podría haber sobrevivido de no 
ser por el sangrado y la falta de coagulación, causada por la hemofilia 
B. Su hija Alicia era transmisora de la enfermedad, como sucede con 
las hijas de varones que la padecen. De sus tres hijos, tan solo el más 
joven de ellos heredó el gen defectuoso, el príncipe Rupert: murió en 
un accidente de coche a los 20 años.

De los cuatro hijos que tuvieron Beatriz y Henry, dos de los 
varones, Mauricio y Leopoldo, padecieron el gen de la hemofilia B, 
y Victoria Eugenia era transmisora. Leopoldo de Battenberg mu-
rió tras una operación cuando tenía 32 años. Mauricio murió 
combatiendo en Ypres en la Primera Guerra Mundial, a conse-
cuencia de una herida de escasa importancia. Por el contrario, el 
mayor de los varones, Alejandro, conocido como Drino, era un 
joven sano y atlético.

En cuanto a la otra hija de la reina Victoria, la princesa Alicia 
contrajo matrimonio con el gran duque de Hesse Luis IV. Respecto 
a la hemofilia B, al menos tres de los hijos que Alicia y Luis tuvie-
ron heredaron el gen: Federico como enfermo e Irene y Alix como 
transmisoras. Federico murió antes de su tercer cumpleaños tras 
caerse por una ventana por una hemorragia que, en condiciones 
normales hubiera respetado su vida. Tras el matrimonio de Irene 
con su primo Enrique de Prusia, dos de sus tres hijos varones he-
redaron la enfermedad, Valdemar y Enrique. Mientras que Valdemar 
sobrevivió hasta los 56 años, el pequeño Enrique murió a los 4 
años, por una caída, muerte que también podría haber sido evitada 
de no ser por la hemofilia B. No obstante, la historia de la princesa 
Alix es la que tiene una importancia histórica mayor. En 1894 se 
casó con Nicolás II de Rusia. Alix se convirtió a la fe ortodoxa con 
el nombre de Alejandra Fiodorovna. En 1904 nació un varón, 
Alexei, con hemofilia B grave.
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En esta imagen, una Victoria Eugenia preadolescente de doce años posa en 1899 junto 
a su abuela la reina Victoria, su prima Victoria Melita (más tarde gran duquesa Victoria 

Feodorovna) y la hija de ésta, Isabel.
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La princesa Beatriz con sus hijos: de izq. a dcha., Leopoldo, Victoria Eugenia, Mauricio y 
Alejandro

Nuestro primer secretario de embajada en Londres, Rodrigo 
Saavedra, II marqués de Villalobar, uno de los mejores diplomáticos 
españoles de la época, protegido de la emperatriz Eugenia, fue el 
encargado por ésta de patrocinar en el diario ABC la candidatura de 
Victoria Eugenia. Villalobar, nieto del dramaturgo Ángel Saavedra, 
duque de Rivas, intentó tranquilizar a la reina madre, desechando 
como alarmistas los informes de la infanta Eulalia, describiendo la 
enfermedad como «un defecto o insuficiencia de pigmentación en 
la piel, propia de los albinos», e insistiendo en la excelente salud de 



Capítulo I. Una cuestión de Estado

27

la novia. La infanta Eulalia luchó por defender la candidatura de su 
sobrina, Luisa de Orleans, como futura reina de España, sin éxito 
(Luisa sería la madre de la condesa de Barcelona) e hizo cuanto 
pudo por desacreditar a los Battenberg.

Alfonso XIII fue informado por su madre de todas estas cir-
cunstancias, aunque años después el rey pretendería que su suegra 
la princesa Beatriz le engañó y le ocultó la verdad.

En España los primeros estudios rigurosos de la enfermedad 
se deben en 1922 al eminente doctor Pitaluga, médico de los dos 
hijos enfermos de los reyes, Alfonso y Gonzalo. Sin embargo, la 
hemofilia no estuvo formalmente tipificada hasta 1928, cuando 
el médico sueco Friedrich Hopff  la describió y le puso nombre. 
Hasta entonces, se ignoraba todo o casi todo de una enfermedad 
que no tenía nombre, ya que los datos que hemos expuesto son el 
resultado de una investigación histórica completada a principios 
del siglo xxi. Alfonso XIII sí conocía el delicado estado de salud 
de sus futuros cuñados, Mauricio y Leopoldo, pero no fue enga-
ñado por nadie ya que nadie tenía una información médica com-
pleta y exacta. La reina María Cristina intuía, pero tampoco sabía 
a ciencia cierta cuál era el panorama médico de los descendientes 
de la reina Victoria.
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Victoria I        Alberto de Sajonia-Coburgo-en 1840 

Alicia          Leopoldo               Beatriz

Federico- Irene- zarina Alejandra         Alicia           Mauricio-Leopoldo-reina Victoria Eugenia

           Valdemar            Alexis  Rupert          Alfonso-Gonzalo

En rojo mujeres transmisoras

En verde varones enfermos 

1.4 C arácter de la novia. Conversión

Podemos decir que Victoria Eugenia recibió una educación «victo-
riana» que, como valores positivos, le inculcó el sentido de la disciplina, 
el cumplimiento del deber, la implicación en causas benéficas, la fide-
lidad a los amigos y el autocontrol. El aislamiento de su familia, dedi-
cada en cuerpo y alma al servicio de la reina Victoria, explicaría su se-
riedad, no exenta de cierto sentido del humor, y algo de introspección 
en su carácter. Su educación formal fue tal vez superficial: la que una 
señorita de la época recibiría para brillar en los salones (música, arte, 
nociones de geografía e historia inglesa). Políglota, aparte de su lengua 
natal, dominaba el francés y el alemán. Lo que caracterizaría a la futura 
reina sería su gusto por la lectura, que le acompañaría toda su vida. 
Sergio Vila-San Juan en La Vanguardia de 3 de enero de 2026 analiza el 
contenido de los 900 volúmenes que se conservan de su biblioteca en 
Patrimonio Nacional: apuntan a autores británicos de distinta índole 
como Dickens y el poeta Tennyson, Jane Austen, Bulwer-Lytton –el 
autor de Los últimos días de Pompeya–, Kipling, Chesterton o Conan 
Doyle; bastante novela popular, entre ellas las obras «casi eróticas» –se-
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gún la mentalidad de principios del siglo pasado– de Elinor Sutherland. 
También el Rubaiyat de Omar Khayyam. Son las lecturas propias de 
una británica de su tiempo de cultura media. Victoria Eugenia cultivó 
en cierta medida, pero comparativamente bastante poco, la literatura 
española: Cervantes, el padre Coloma, Alarcón, Fernán Caballero, el 
antimonárquico Blasco Ibáñez (republicano y masón y el mayor fabri-
cante de best sellers de la época, como Sangre y Arena, Entre naranjos o 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis), Concha Espina y Galdós, entre otros.

Nunca se la consideró una mujer particularmente religiosa, no 
al menos en el estilo de su futura suegra, y su autodominio daría 
en España la sensación, falsa, de que era fría y vanidosa.

La petición de mano se formalizó el 25 de enero de 1906 en Villa 
Mouriscot, residencia de Federica de Hannover ( amiga y prima lejana 
de la princesa Beatriz) en Biarritz.

La boda se celebraría una vez que Victoria Eugenia hubiera 
cumplido con los requisitos para que se pudiera celebrar el enlace: 
ser nombrada por Eduardo VII «alteza real», ya que para casarse 
con el rey tenía que responder a un tratamiento real y, por último, 
como vimos anteriormente, convertirse al catolicismo y bautizarse. 
La conversión tuvo lugar en la capilla del palacio de Miramar en 
San Sebastián, residencia de verano de la reina madre, en una cere-
monia sombría que duró varios días, y que siempre dejaría en la 
nueva reina un mal recuerdo. La emperatriz Eugenia propuso que 
tuviera lugar en Villa Cyrnos, su palacio de verano en Cap Martín 
en la costa azul, en un entorno que sería más flexible y amistoso 
para Victoria Eugenia, pero la reina Cristina impuso Miramar, al 
considerar que la pequeña corte de Eugenia en la costa azul estaba 
llena de personajes poco recomendables, siempre según su rígida 
manera de pensar. El 7 de marzo de 1906, en Miramar, Victoria 
Eugenia pronunció la fórmula de abjuración:

«Yo, Victoria Eugenia de Battenberg, teniendo delante de mis 
ojos los santos Evangelios, que con mi mano toco, y reconociendo 
que nadie puede salvarse sin la fe que la santa Iglesia, católica, 
apostólica y romana mantiene, cree y enseña, contra la cual yo 
siento grandemente haber faltado, en atención a que he sostenido 
y creído doctrinas contrarias a sus enseñanzas…»
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A continuación, fue bautizada (como Victoria Eugenia Julia Ena 
María Cristina), con la reina madre de madrina, y posteriormente 
Brindle la absolvió de la excomunión.

Palacio de Miramar, San Sebastián



CAPÍTULO II
LOS DÍAS PREVIOS A LA BODA



33

En el apartado 2.1 seguimos lo expuesto por Eduardo Valero 
García en Historia Urbana de Madrid, 2016.

2.1 E ntrada de Victoria Eugenia en España

Victoria Eugenia de Battenberg junto a su madre llegó a Calais 
el mediodía del 24 de mayo de 1906. Desde allí comenzarían su 
periplo en tren hasta España. El viernes 25 la estación ferroviaria 
de Irún mostraba un aspecto solemne y festivo. Alfonso XIII, jun-
to a una destacada comitiva, esperaba la llegada del tren que con-
ducía a su novia

Un primer cañonazo desde el fuerte de Guadalete, anunciaba 
que el tren estaba cruzando el puente internacional cercano a 
Hendaya. Al poco se estacionaba en el andén francés de la esta-
ción de Irún y sonaban más cañonazos. La banda no dejó de 
entonar la Marcha Real durante todo el tiempo que duró el cere-
monial de bienvenida. La augusta pareja accedió al salón de espe-
ra del lado español y poco después embarcaron en el tren que los 
llevaría a Madrid.

El convoy hizo parada en San Sebastián, donde la pareja recibió 
los saludos protocolarios de las autoridades y ovaciones del pueblo 
allí presente. Luego se puso en marcha y continuó su ruta recibien-
do mismo fervor del pueblo en cada una de las principales estacio-
nes hasta Valladolid. En Segovia el recibimiento fue apoteósico, 
había más de 8.000 personas, además de batallones del ejército y 
autoridades. A la estación de El Plantío, donde ya estaba la banda 
del regimiento del rey, había llegado la reina madre para recibir el 
tren que salió puntual de El Espinar (Segovia). Poco después en-
traba el convoy real en El Plantío y descendía la pareja, recibida con 
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vivas y sones de la banda. El rey y la princesa pasaron revista a las 
fuerzas allí presentes. Se echó de menos el tren llamado «del 
Gobierno», que lamentablemente llegó tarde cuando debía haber 
llegado antes que el del rey. En él iban viajaban los ministros de 
Hacienda, Instrucción pública, Estado y el Subsecretario de 
Gobernación.

Desde El Plantío salió una extensa columna de coches, carruajes 
y jinetes rumbo a El Pardo. Una gran cantidad de gente se había 
acercado para conocer a la que sería nueva reina de España. El 
palacio de El Pardo sería la residencia de la novia hasta el enlace: la 
comitiva llegó a palacio a las siete y cuarto de la tarde.

En la mañana del día 27 de mayo la real pareja viajó de incógni-
to a Madrid, entrando en el palacio real a través de los jardines del 
Campo del Moro.

El 28 por la mañana la pareja recibió a una comisión de la 
Diputación provincial de Madrid. También llegó una comisión ca-
talana que traía un rico y esplendido presente a la princesa, una 
diadema de brillantes valorada en 24.000 duros. Además, le hicie-
ron entrega de un álbum que contenía acuarelas de prestigiosos 
artistas de Barcelona, valorado en 10.000 duros.

2.2 L os invitados regios

Gran quebradero de cabeza para la Casa Real española fue el de 
encontrar acomodo en Madrid para los regios invitados a la boda. 
Algunos de ellos, no todos, pudieron alojarse en sus respectivas 
embajadas, aun así, hubo que acudir a la generosidad de la nobleza 
madrileña, que tuvo que abrir sus palacios a estos huéspedes de 
pedigrí. La duquesa de Medinaceli alojó en el desaparecido palacio 
de Uceda en la plaza de Colón al archiduque Francisco Fernando, 
heredero del trono austrohúngaro. Otros palacios que se pusieron 
a disposición de los invitados fueron el de la calle Quintana, pro-
piedad de la infanta Isabel y en la actualidad del Ejército del Aire; 
el de Cervellón en la calle Santa Isabel, propiedad de los duques 
de Fernán Núñez, sede de la Fundación de los Ferrocarriles 
Españoles y el desparecido palacio de Portugalete, propiedad de 
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los duques de Bailén, en la calle de Alcalá con vuelta a la calle 
Alfonso XI. Conviene recordar que Madrid era entonces una ciu-
dad de modestas casas de huéspedes, careciendo de establecimien-
tos hoteleros homologables a los lujosos de las capitales europeas 
(el hotel Palace abriría sus puertas en 1912). El único hotel digno 
de tal nombre era el hotel París, en la calle Alcalá esquina a Sol, 
con siete habitaciones.

El día 29 llegaban a las estaciones del Norte y Mediodía (actual 
Atocha) los príncipes extranjeros invitados a la boda:

–  Los príncipes de Gales. El príncipe, futuro Jorge V en 1911, 
era primo hermano de la novia.

–  Archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austro-
húngaro, que sería asesinado en 1914 en Sarajevo.

–  Archiduque Federico Fernando de Austria, tío de Alfonso XIII, 
hermano de la reina María Cristina. En 1914 ostentó el cargo de 
general en jefe de las fuerzas armadas del imperio austrohúngaro. 

–  Príncipe Luis Felipe, heredero del trono de Portugal, que sería 
asesinado en 1908 junto a su padre el rey Carlos I en el atentado de 
la calle del Arsenal en Lisboa.

–  Príncipe Eugenio Napoleón de Suecia.
–  Príncipe Alberto de Bélgica, futuro rey Alberto I de los bel-

gas, heredero de su tío Leopoldo II.
–  Gran Duque Vladimiro de Rusia, tío de Nicolás II.
–  Duques de Génova, de Italia. La duquesa, María Isabel de 

Baviera, era prima hermana de Alfonso XII.
–  Príncipe Alberto de Prusia y su hijo el Príncipe Federico 

Enrique.
–  Luis, príncipe heredero de Mónaco.
–  Gran duquesa María de Sajonia Coburgo-Gotha y su hija la 

Princesa Beatriz. La gran duquesa era tía de la novia y Beatriz, Bee, su 
prima hermana y su mejor amiga. En la boda Bee conocería a Alfonso 
de Orleans (Ali), primo del rey e hijo de la infanta Eulalia. El matri-
monio de Bee y Alfonso suscitaría un pequeño escándalo, ya que el 
novio, supuestamente, no pidió la venia al rey (aunque contaba con 
una autorización verbal) y la novia no se convirtió al catolicismo. 
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Esta pareja, que ostentaría el título de duques de Galliera, acabaría 
por instalarse en España después de sufrir dos destierros ordenados 
por el rey; sus relaciones con Alfonso XIII fueron difíciles, ya que el 
rey sentía envidia del prestigio militar de su primo (conocido como 
el infante-aviador), y se dijo que acosó sexualmente a Bee. 

–  Princesa Federica de Hannover, amiga cercana de la princesa 
Beatriz, en cuya Villa Mouriscot, como vimos, se formalizó el com-
promiso matrimonial.

–  Príncipe Alejandro Augusto de Teck, hermano de la princesa 
de Gales y su esposa Alicia de Albay, prima de la novia, hija del 
príncipe Leopoldo del Reino Unido.

–  Príncipe Luis Fernando de Baviera y su hija Pilar. El príncipe 
Luis Fernando era el esposo de la infanta Paz, tía del rey.

–  Príncipe Alfonso de Baviera, primo hermano de Alfonso XII, 
y su esposa Luisa de Orleans.

–  Príncipe Andrés, de Grecia, hijo del rey Jorge I de los Helenos, 
casado con Alicia de Battemberg, prima de la novia (hija de Luis de 
Battenberg). Serían los padres de Felipe de Edimburgo, esposo de 
Isabel II de Inglaterra.

–Príncipes Raniero, Jenaro y Felipe de Borbón-Dos Sicilias, her-
manos del infante don Carlos.

–  Príncipes Alejandro, Leopoldo y Mauricio de Battenberg, 
hermanos de la novia, que lucieron los famosos kilt escoceses de 
los higlanders para asombro de los madrileños.

–  Princesa María Carolina de Battenberg, condesa de Erbach, 
tía de la novia, y su hija la princesa María Isabel.

A todo lo anterior había que sumar las misiones de Francia, 
Países Bajos, Dinamarca, Noruega y Rumanía, embajadas del sul-
tán de Marruecos, del imperio otomano y del rey de Siam, así como 
delegaciones de las repúblicas hispanoamericanas. Incluso se des-
plazó a Madrid el maharajah de Kapurtala, que se enamoró de la 
bailarina española Anita Delgado, con quien se casaría.

Resulta extraño que entre los miembros de la realeza no figurara 
la emperatriz Eugenia, madrina de la novia y gran hacedora de su 
matrimonio; tal vez la edad de la exsoberana, de ochenta años, des-
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aconsejó su traslado a Madrid, aunque llevaba una vida muy activa 
para su edad y había estado presente en 1902 en la coronación de 
Eduardo VII. Cabe pensar que fue un caso de ingratitud que no 
sería achacable a Victoria Eugenia sino, más bien, a la reina madre, 
tal vez molesta por la, a su juicio, entrometida actuación de la an-
ciana exemperatriz.

2.3 A ctos y recepciones en el palacio de El Pardo

Eduardo Valero García en Historia Urbana de Madrid, 2016 nos 
cuenta que el día 28, a las nueve y media de la mañana, en el Paseo 
de la Castellana, formaron los 178 coches inscriptos en una carava-
na automovilística Madrid –El Pardo, organizada por el Real 
Automóvil Club.

El curioso espectáculo llamó la atención del público congregado 
por el lujo de los automóviles y el colorido de sus insignias. Se for-
maron grupos de 10 a 20 coches, con un director a la cabeza de 
cada grupo, con una separación de 10 metros entre unos y otros. 
Pasadas las diez de la mañana se puso en marcha la caravana si-
guiendo este recorrido: La Castellana, Recoletos, Plaza de Castelar 
(Cibeles), calle de Alcalá, Puerta del Sol (por el costado de 
Gobernación), calle Mayor y calle Bailén, deteniéndose en la Puerta 
del Príncipe para que se unieran los coches del rey y altezas reales. 
Continuaron la marcha por la plaza de San Marcial, Cuesta de San 
Vicente y carretera hasta El Pardo.

Una vez en el palacio los automóviles quedaron formados en 
grupos de cinco por fila, recibiendo los saludos de la princesa 
Victoria Eugenia.

Más cortesano fue el espectáculo teatral. En la noche del día 29 
se verificó en el pequeño teatro del palacio de El Pardo una fun-
ción dramática en honor de la princesa Victoria y de los príncipes 
extranjeros. El salón del teatro y decorado del escenario fueron 
retratados por el eminente fotógrafo Franzen y las imágenes se 
publicaron en El Progreso. La organización de la fiesta estuvo a car-
go de la ilustre actriz María Tubau y su esposo el autor dramático 
Ceferino Palencia, poniéndose en escena la comedia de Miguel 



Un matrimonio real: Alfonso XIII y Victoria Eugenia

38

Echegaray titulada Echar la llave, y el sainete de costumbres españo-
las Comediantes y toreros o La Vicaria, original del mismo Palencia. 
No sabemos si este espectáculo fue del agrado de Victoria Eugenia 
ni si pudo entender algo de la acción. Sin embargo, a los seis meses 
de su llegada, ya era capaz de entender una conversación en espa-
ñol, y pudo hablarlo al año y medio, y todo ello de manera autodi-
dacta pues no tuvo profesores asignados.

Salón del Teatro de El Pardo. Fotografía de Franzen. © Archivo HUM. © 2016 Eduardo 
Valero García-HUM 016-001 Bodareal. © 2016 Historia Urbana de Madrid ISSN 2444-1325
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3.1 L a rosa de fuego

Desde 1893, Barcelona, conocida como la «Rosa de Fuego», vivía 
sumida en una agitación constante por la acción del anarquismo. Las 
repercusiones nacionales de los atentados anarquistas habían sido de 
extrema gravedad. Así, en el otoño de 1893, el atentado contra el 
general Martínez Campos provocó la consiguiente acción represora 
contra los elementos terroristas, lo que llevó a la venganza de éstos 
dentro de la dinámica acción-represión acción: la respuesta fue el 
atentado perpetrado por Santiago Salvador en el Gran Teatro del 
Liceo ese mismo año, al arrojar una bomba en el patio de butacas 
durante una representación de Guillermo Tell de Rossini.

El pánico se adueñó de las fuerzas del orden, incapaces de realizar 
una operación de desarticulación de los elementos anarquistas de la 
ciudad, los cuales actuaron de nuevo en 1896 al arrojar una bomba 
en la calle Canvis Nou al paso de la procesión del Corpus. Ello des-
encadenó los llamados procesos de Montjuic: casi 400 personas 
fueron encarceladas en la citada fortaleza, aunque las pruebas fueran 
débiles e inconsistentes en muchos casos y probablemente tortura-
das para arrancar confesiones. El número de condenas a muerte y 
deportaciones a Río de Oro fue relativamente pequeño, pero esta 
acción represora a gran escala, además de ineficaz, desencadenó en 
el resto de Europa manifestaciones de protesta y pronunciamientos 
contra el gobierno español de los principales intelectuales y rotativos 
de Europa. La respuesta a los procesos no tardaría en llegar con el 
asesinato de Cánovas en el balneario de Santa Águeda, en Guipúzcoa, 
en agosto de 1897 a manos del anarquista Angiolillo.

A lo anteriormente expuesto, se une el hecho de que las ramifi-
caciones internacionales de los grupos anarquistas les permitían 
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actuar con agilidad en toda Europa. Así, en 1898 la emperatriz de 
Austria Isabel fue asesinada en Ginebra por Luigi Lucheni; en 1900 
el rey de Italia Humberto I fue asesinado en Monza, como vengan-
za por la represión de las manifestaciones obreras de Milán de 1898 
y en 1905 el gran duque Sergio, tío de Nicolás II y gobernador 
general de Moscú, fue despedazado en un salvaje atentado en el 
contexto de la revolución rusa de aquel año. El propio Alfonso XIII 
sufrió un grave atentado en 1905 en su vista oficial a París, al que 
se le quiso quitar desde Madrid importancia. Para agravar aún más 
la situación de los gobiernos europeos, no existía una adecuada 
coordinación de las policías nacionales en cuanto a la distribución 
e intercambio de los datos –fotografías, huellas dactilares– de indi-
viduos fichados por sus antecedentes, y los controles fronterizos 
carecían de dosieres que pudieran ayudar a detectar los movimien-
tos de elementos terroristas.

3.2 L as autoridades comienzan a preocuparse

El Ayuntamiento de Madrid, ante la avalancha de visitantes que iba 
a provocar la boda real publicó un extenso Bando, del que ofrecemos 
fragmentos facilitados por Historia Urbana de Madrid (obra citada):

«En los kioscos del servicio de Policía urbana, establecidos en 
la Puerta del Sol, estación del Norte y servicio de carruajes de la 
del Mediodía, encontrará el público todos cuantos auxilios necesite 
referentes a hospedaje, precios de carruajes, extravío de niños y de 
objetos, etc.

Los coches de todas clases, automóviles y máquinas debe-
rán observar en su circulación lo dispuesto por el art. 78 de las 
Ordenanzas municipales, no entorpeciendo el libre paso y circula-
ción de los demás, debiendo ir siempre por la izquierda de la línea 
que sigan, la que tomarán forzosamente cuando se encuentren otro 
que vaya en dirección opuesta.

Todos los coches deberán llevar en sitio visible la tarifa de precios.»

«En las calles que debe recorrer la comitiva Regia el día 31, se 
suspenderá la circulación de tranvías desde las nueve de la mañana 
hasta que aquélla haya pasado. Los coches de los invitados a la 
ceremonia de los desposorios en la iglesia de los Jerónimos, palati-



Capítulo III. Una cierta inquietud

43

nos y del Cuerpo diplomático, provistos de pases expedidos por la 
alcaldía, deberán seguir el siguiente itinerario:

Por los bulevares al paseo de coches del Retiro, hasta la Casa de 
Fieras, calle de Venezuela, Plaza de Honduras, Paseo del Perú, 
paseo alto del Parterre, para cruzar la Chopera y salir por la puerta 
de Murillo a la calle de Alfonso XII, Espalter y Moret, a apear en 
la iglesia de San Jerónimo por la puerta de la sacristía, y esperar con 
los coches en las calles de Alberto Bosch y Casado del Alisal. El 
regreso al Real Palacio se hará por el mismo itinerario. Las perso-
nas que vayan al Congreso de los Diputados dejarán los carruajes 
en las calles del Prado y San Agustín.»

«En la mañana del día 31, y hasta que se presente a la vista la 
sección de la Guardia civil montada que ha de abrir el paso de la 
Regia comitiva, los carruajes pueden atravesar y cortar la carrera que 
ha de seguir la comitiva oficial en todo el trayecto, por las siguientes 
calles: Postigo de San Martin a Bordadores y Siete de Julio; Peligros 
a Sevilla y Príncipe; Barquillo á Marqués de Cubas y San Agustín; 
Cibeles a Prado, Plaza de Cánovas y Paseo de Trajineros.

El tránsito de personas durante el mismo tiempo se permitirá, 
pero sólo precisamente a la altura de las vías transversales, y al 
único efecto de pasar de una a otra calle.

En la mañana del día 31, y durante todos los festejos que exijan 
la suspensión del servicio de tranvías, las Compañías cortarán la 
corriente de fluido eléctrico por los cables aéreos, al objeto de 
evitar peligros y desgracias por el contacto, si, a pesar de todas las 
disposiciones adoptadas, ocurriera el desprendimiento de algún 
hilo telefónico, lo cual se hace presente para tranquilidad del públi-
co, o si, por cualquier contingencia, se desprendiese alguno de los 
conductores de fluido eléctrico.»

Estos cables, a los que se refiere el bando del alcalde, don Eduardo 
Vincenti, serán de enorme relevancia en el momento del atentado.

El gobernador civil, don Joaquín Ruiz Jiménez, también publicó 
un bando centrado en la seguridad del ciudadano y, en particular, en 
la de los regios invitados. Su artículo primero, casi profético a tenor 
de los acontecimientos posteriores, es muy significativo:

Se prohíbe en absoluto «Que se arrojen en ningún momento y 
desde ningún sitio ramos de flores ni objeto alguno a la vía pública 
durante el paso de los cortejos oficiales».
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Según El Imparcial del 29 de mayo, a dos días de la boda:
«Madrid ha sido invadido casi por completo de millares de perso-

nas forasteras (…) La aglomeración de público en las vías centrales 
de Madrid era, por consecuencia, enorme. Difícil acceso en la Puerta 
del Sol, difícil tránsito por las calles de Alcalá, Montera, Carretas, 
Arenal, Mayor, etc (…) Los datos que existen en la Casa Municipal 
declaran que hay más de 5.000 habitaciones por ocupar. Según otros 
datos también recogidos en los centros oficiales, en la actualidad exis-
ten en 420 calles de esta corte alojamiento para 4.326 huéspedes. 
Hay 891 habitaciones, cinco hoteles y 20 pisos. El precio de estos 
hospedajes oscila, desde 25 céntimos diarios una cama hasta 3.000 
pesetas los hoteles y algunos pisos amueblados».

Ante esta situación, el misterio de la Gobernación, presidido 
por el conde de Romanones, tendría que haber extremado la pre-
caución en las casas de huéspedes próximas al paso del cortejo real, 
tanto en la ida del rey a la iglesia como en el regreso de la pareja 
real a palacio. Para ello, los dueños de aquellos establecimientos 
deberían haber sido inscritos en registros del gobierno civil, y ha-
ber actuado como confidentes de la policía, para denunciar cual-
quier movimiento sospechoso. Es probable que así se intentara 
hacer, pero de forma descoordinada entre Ayuntamiento, 
Diputación y ministerio, y con pocos efectivos policiales dada la 
magnitud del acontecimiento. Además, Romanones estaba obsesio-
nado con la idea de que un posible atentado podría tener lugar en 
el interior de la iglesia, lo que supuso la prohibición de la presencia 
de periodistas en el templo y en la escalinata de acceso: para el mi-
nistro, la seguridad del trayecto de las comitivas por las calles esta-
ba suficientemente garantizada.

La policía estaría infiltrada entre las multitudes, pero el reto de 
seguridad era enorme. Es cierto que la proclamación de Alfonso XIII 
en 1902 no suscitó ningún incidente, pero entonces no hubo ni tan 
elevado número de forasteros de todas partes de España ni apenas 
regios visitantes. En 1906 los trayectos de palacio a la iglesia eran 
casi idénticos a los de la jura de 1902, de palacio al Congreso, pero 
la multitud en las calles desbordó en 1906 todas las previsiones. Tal 
vez no fue acertada la elección de la iglesia de Los Jerónimos. Su 
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capacidad para albergar a los ilustres invitados era escasa, y su leja-
nía de palacio alargó los trayectos de los reyes, incrementando el 
riesgo. Es cierto que en las dos bodas de Alfonso  XII en 1878 
y 1879, el itinerario hasta la desparecida basílica de Atocha había 
sido similar, ya que el templo, demolido en 1890, se encontraba en 
la antigua calle del Pacífico, en la esquina de la glorieta de Atocha 
con el actual paseo de reina Cristina de Madrid, pero entonces no 
existía la acción anarquista organizada en España.

Más acertado hubiera sido escoger la basílica de San Francisco 
el Grande, de gran amplitud y próxima a palacio; es cierto que la 
ostentación de la corte y de la monarquía hubiera sido menor por 
lo corto del trayecto –de la basílica a palacio sólo se debía cruzar el 
viaducto de las Vistillas, recorrer unos metros de la calle Bailén y 
entrar rápidamente a palacio por la plaza de la armería– pero se 
hubiera garantizado una mayor seguridad de los regios contrayen-
tes y del público. Se prefirió convertir la boda en la apoteosis de la 
restauración borbónica y, de esta manera, asumir riesgos en la es-
peranza de que los acontecimientos se desarrollaran con brillantez 
y sin sobresaltos.



Un matrimonio real: Alfonso XIII y Victoria Eugenia

46

Postal conmemorativa del enlace real
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4.1 E l trayecto a la iglesia de Los Jerónimos.

La mañana del enlace, 31 de mayo, la pareja real había desayu-
nado después de escuchar misa a las 6:30 de la mañana en el palacio 
El Pardo. A las ocho menos veinte emprendieron el viaje hacia 
Madrid los novios junto con la familia Battenberg.

A las ocho y media llegó la princesa al ministerio de Marina. En 
la antecámara, una Comisión del Instituto Agrícola de San Isidro 
le hizo entrega de un ramo de azahar y un pañuelo de encaje. Más 
tarde, desde este ministerio saldría la novia rumbo a la iglesia de 
Los Jerónimos. Este edificio que alojaba el ministerio era el pala-
cio de Godoy o de los secretarios de despacho, obra de Sabatini, 
y fue parcialmente demolido en 1932 para ensanchar la calle 
Bailén y mejorar su conexión con la plaza de San Marcial (actual-
mente de España); lo que ha sobrevivido de él tiene su acceso por 
la plaza de la Marina Española y alberga el Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales. 

A las 9 en punto un cañonazo anunció el arranque, desde el 
palacio real, de la comitiva del rey que estaba formada por 40 
coches de caballos, entre los que se encontraban los carruajes 
de las casas reales invitadas y los de una veintena de grandes de 
España. Unos días antes de la ceremonia, se había convocado a 
los 54 grandes de España a participar en este recorrido hasta el 
templo, siempre y cuando contasen con carroza de gala propia. 
En el primer coche iban los reyes de armas, seguidos por berlinas 
donde iba la servidumbre de palacio. Después el coche «de París», 
con el duque de Sotomayor y el marqués de la Mina, y varios co-
ches más con todos los príncipes e infantes, hasta llegar al coche 
de la Corona Real, en el que viajaban el rey, el príncipe Carlos 
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de Borbón, viudo de la princesa de Asturias y el heredero de la 
Corona, infante Alfonso.

En esta comitiva, detrás de la escolta real, iba el conde de 
Romanones en coche oficial del gobierno.

Por la puerta del príncipe salía poco después otra comitiva, la de 
la reina madre, que iba al ministerio de Marina a recoger a la novia. 
Estaba compuesta por cinco carrozas, ocupando la última la reina 
María Cristina. En otra viajaba el presidente del consejo de minis-
tros, Segismundo Moret, que se incorporó con retraso a la comitiva, 
provocando una demora de media hora. Según explicó a la televi-
sión francesa la reina durante una entrevista grabada en 1966: «El 
día de mi boda me llevaron al Ministerio de Marina, que estaba en-
tonces justo enfrente de palacio y allí me vestí, tuve que esperar un 
poco ya que el primer ministro Moret llegó tarde a recogerme. Esto 
preocupó al rey, que sabía que había una amenaza de atentado».

Llegados al ministerio, subió la reina madre a las antecámaras y 
entró en el tocador donde se encontraba la princesa. A las once 
menos veinte de la mañana se pusieron en marcha la reina madre, 
la princesa Victoria y su madre. Sonaron entonces los acordes del 
himno inglés y la Marcha Real.

El 16 de abril de 1969, un día después de la muerte de la reina, 
el diario ABC recogía algunas de sus declaraciones referidas a su 
traje nupcial:

«El vestido de novia me lo regaló el rey, según la costumbre 
española. Era blanco, todo de encaje. Como todas las novias. 
Solamente que el mío era enorme, larguísimo».

El diseño fue obra de Julia de Herce, una destacada modista 
española, estaba bordada en plata y salpicada de azucenas. Llevaba 
también un manto de la reina Isabel II, abuela paterna de 
Alfonso XIII.

El conjunto lo coronaba la diadema de las Flores de Lis, regalo 
de su prometido. La tiara, también conocida como «La Buena», está 
confeccionada en diamantes y montada en platino. Diseñada y pro-
ducida por la joyería española Ansorena, dibuja tres flores de lis, 
emblema heráldico de los Borbones, unidas por roleos y hojas, así 
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como por ondas decrecientes. El porta-bouquet de novia era obra del 
pintor y platero Lluís Masriera y en él estaban representadas las 
flores de lis, la rosa Tudor de los ingleses y el cardo escocés.

La princesa también llevaba prendido al pecho un broche de 
brillantes en forma de lazo del que colgaba la perla «Peregrina». La 
falsa, porque la original –en forma de pera, de origen panameño, 
que recibió como regalo Isabel de Portugal de Carlos V– la envió 
a Francia José I Bonaparte.

Alfonso  XIII, que desde pequeño tenía el gusto de vestir de 
militar para emular al padre, a pesar de que su historial al respecto 
era nulo, esperó la llegada de su prometida a la entrada del templo 
vestido de capitán general junto a su cuñado y padrino, el infante 
Carlos Tancredo de Borbón-Dos Sicilias, viudo de su hermana fa-
llecida Mercedes.

No se escatimó en gastos para la decoración del templo. El altar 
estaba cubierto en su base por palmeras y el ara con grupos de 
flores, principalmente de azahar. A Los Jerónimos se habían trasla-
dado las lámparas de bronce de las capillas de la basílica de San 
Francisco el Grande, que siguen hoy en día en la iglesia de Los 
Jerónimos. La reina Cristina había costeado la construcción del 
órgano que hoy vemos en el coro alto, de estilo romántico y debido 
al organero Ricardo Rodríguez.

En el exterior de los Los Jerónimos, se tuvo que construir la 
actual escalinata de acceso, ya que, hasta entonces, había un terra-
plén como único medio de llegar al templo.

En el presbiterio se había colocado un lujoso reclinatorio, con 
dos tronos para los reyes y al lado, un tercer trono para la reina 
madre. A la derecha del presbiterio tomaron asiento los cardenales 
Casañas, Martin Herrera y Nuncio de S. S.; a la izquierda, los arzo-
bispos de Valencia, de Tarragona y Zaragoza y Obispos de Madrid, 
Lugo, Solsona, Oviedo, Jaén, Sigüenza, Coria, Segovia, Astorga y 
San Luis de Potosí. Cerca de estos los capellanes de honor de 
Palacio y clero de la parroquia.

Entre los prelados tomó asiento el obispo de Nottingham, quien 
había asistido a la reina en la ceremonia de su conversión. La misa 
fue presidida por el cardenal Sancha, arzobispo de Toledo, quién se 
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encargó de dirigir la misa de velaciones después de la misa nupcial, 
con la tradicional bendición de las arras.

En las tribunas, el lado derecho fue destinada para príncipes 
extranjeros, el gobierno, el cuerpo diplomático residente en Madrid, 
miembros del congreso, del Consejo de Estado y de los altos tribu-
nales, así como los caballeros del Toisón de Oro. Por otra parte, el 
lado izquierdo acogió a embajadas extraordinarias, miembros del 
Senado, damas de la nueva reina y de la reina madre, Consejo 
Supremo de Guerra y los altos tribunales.

Como ya indicamos, la regia novia se hizo esperar por el retraso 
provocado por Segismundo Moret. A su llegada volvieron a sonar 
los acordes de la Marcha Real. Abrieron la entrada de Victoria 
Eugenia el duque de Sotomayor, la marquesa de la Mina y la duque-
sa de San Carlos. Como su futuro esposo, la princesa entró bajo 
palio acompañada de su madre y la reina Cristina. La princesa 
Beatriz vestía de raso gris, y la reina Cristina con un traje malva y 
collar y diadema de brillantes. La reina madre llevó a la novia de la 
mano hasta llegar al reclinatorio del altar mayor. El rey se arrodilló 
al lado de la princesa, mientras que la reina madre y el infante 
Carlos de Borbón ocuparon el puesto de los padrinos. Entonces 
comenzó la ceremonia.
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La ceremonia en Los Jerónimos, por Juan Comba. Los reyes están entre los padrinos, la reina 
Cristina y el infante don Carlos. Se pueden observar las lámparas de bronce trasladadas desde 

San Francisco el Grande
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Antes de pronunciar el consentimiento, Alfonso XIII pidió la 
venia de su madre, quien le abrazó y dio su beneplácito. Mismo 
abrazo recibió la novia por parte de la princesa Beatriz. Hecho esto, 
la pareja volvió a los reclinatorios y pronunciaron el sí a viva voz. 
Desde ese instante, Victoria Eugenia Julia Ena de Battenberg se 
convertía en reina de España.

Al final de la ceremonia se cantó un Te Deum: se había prolon-
gado durante casi tres horas. En el claustro, en la actualidad restau-
rado para la ampliación del Prado, y ante una mesa cubierta de 
terciopelo rojo, se procedió a la inscripción del matrimonio en el 
Registro civil, y en la sacristía, adornada con tapices se sirvió un 
refresco a los príncipes invitados.

Finalizada la ceremonia, Alfonso y Victoria, y todo el acompaña-
miento, salieron de Los Jerónimos en la misma forma que habían 
entrado, recibiendo estruendosas aclamaciones en el atrio; las mis-
mas que recibirían durante todo el trayecto por la calle de Alcalá, 
Puerta del Sol y calle Mayor. A la una y cuarto empezó en la Puerta 
del Sol un grandioso desfile de caballos y carrozas, con intensas 
ovaciones al paso de cada una de ellas: la berlina de gala con los 
Príncipes de Gales, el coche caoba en el que viajaba la reina Cristina, 
la princesa Beatriz y el infante don Carlos, el coche de respeto y fi-
nalmente el coche de la Corona Real, de tiempos de Fernando VII, 
con los recién casados.

Esta boda fue la primera en España en la que se sirvió tarta nupcial. 
Una tradición inglesa que incorporó la reina Victoria Eugenia. En este 
caso la Wedding Cake la trajeron desde Londres, pesaba 300 kilos y 
estaba elaborada con una mezcla de crema glasé, pasta de bizcocho y 
perfumes culinarios. La formaban seis costados separados por colum-
nas corintias y estaba adornada con viñedos españoles elaborados con 
azúcar. «En el centro del pastel aparecen el escudo, el monograma y la 
corona real y dominándolo todo un grupo de amorcillos que sostenían 
en sus brazos canastillas, de donde caen, por toda la altura del pastel 
hasta la base guirnaldas de mirtos y rosas», según lo descrito en un 
telegrama por corresponsal del diario ABC en Inglaterra.

El mismo periódico dejó escrito que los reyes fueron felicita-
dos en su paseo por las calles de Madrid por unos 400.000 cu-
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riosos: «la capital de España se veía invadida, en tanto, por una 
verdadera multitud procedente de los más apartados rincones de 
la península que, llenando hoteles y fondas, establecimientos 
públicos, pensiones y casas particulares, pugnaba, ansiosa, por 
disponer de un puesto desde donde poder presenciar el paso del 
cortejo nupcial».

Todo discurrió con brillantez (paseo del Prado, plaza de Cibeles, 
calle de Alcalá y Puerta del Sol). El desfile de los diecinueve carrua-
jes reales llegó a palacio sin novedad, pero las cosas cambiaron 
dramáticamente para el coche ocupado por los reyes a la altura del 
número 88 de la calle Mayor (actualmente el 84).

El cortejo de los invitados al enlace a su paso por el palacio de Uceda, entonces sede de la 
Capitanía General de Madrid
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La fotografía recoge el momento en que el coche de la Corona Real ocupado por los novios, 
arrastrado por ocho caballos, hace su entrada en la Puerta del Sol (fuente, Historia Urbana de 

Madrid). Archivo de la revista Historia Urbana de Madrid
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Imaginativa ilustración de Achille Beltrame de la boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de 
Battenberg para una revista milanesa de la época (Los domingos del Corriere della Sera)
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5.1 E l precedente francés

La noche del 14 de enero de 1858, Napoleón III y la emperatriz 
Eugenia llegan a la ópera. Justo en el momento en que el carruaje 
se detiene en el pórtico de entrada, resuenan tres explosiones, los 
mecheros de gas se apagan, los caballos relinchan enloquecidos y 
los heridos aúllan de dolor: la bomba ha estallado en las ruedas de 
la carroza que, roto el eje está medio volcada y el balance es de seis 
muertos y ciento cuarenta heridos. Se detiene a tres italianos, 
Orsini, Pieri y Rubbio: los dos primeros serán guillotinados el 13 
de marzo de 1858. El artefacto ha hecho su entrada en la historia 
como la «bomba Orsini». De forma circular, sus espitas o resaltes 
están llenos de fulminato de mercurio y el estallido se produce al 
ser arrojada, con el impacto sobre la superficie.

Este procedimiento será empleado por Santiago Salvador en 
noviembre de 1893, al arrojar una bomba Orsini en el patio de 
butacas del Gran Teatro del Liceo. Ahora los efectos mortíferos de 
la bomba se iban a mostrar con toda crudeza en Madrid el 31 de 
mayo de 1906.

5.2 L a calle Mayor de Madrid

Nos cuenta María Pilar Queralt del Hierro en La Vanguardia 
el 17 de septiembre de 2021 que, cruzada la Puerta del Sol, el cor-
tejo tomó la calle Mayor. Tras pasar la plaza de la Villa, el rey se 
asomó a la ventanilla de la izquierda y atrajo hacia sí a la reina, con 
la intención de saludar a los altos funcionarios del Estado, que ocu-
paban una tribuna colocada junto al Palacio de Uceda, actual sede 
del Consejo de Estado.
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En aquel mismo instante se oyó una fuerte detonación, y una 
espesa nube de humo cubrió el cortejo. Cuando la humareda se 
disipó, el espectáculo era dantesco. Los heridos y fallecidos yacían 
sobre el pavimento, y los gritos de espanto y las peticiones de au-
xilio eran ensordecedores. La reina permanecía recostada sobre el 
asiento, con los ojos cerrados y la falda llena de cristales. Tras ase-
gurarse de que se encontraba bien, el rey bajó del carruaje y acom-
pañó a Victoria Eugenia hasta el coche de respeto. La reina tenía el 
vestido y los zapatos manchados de sangre, y, según un testigo 
presencial, el soberano no cesaba de repetir: «¡Qué desgracia, Dios 
mío! ¡Qué desgracia!».

El balance final del atentado fue de veintitrés muertos y un cen-
tenar de heridos.

La propia reina describió el atentado terrorista, en el citado 
documental galo de 1966, de la siguiente forma: «yo lo ignoraba 
todo, pero mi marido, claro había recibido anónimos y una foto-
grafía de aquel hombre tan horrible. Sólo fue al final de la calle 
(Mayor) cuando me arrojaron flores. Mi marido me dijo que había 
prohibido que echaran flores pero que ya no había peligro. No 
tuve ni tiempo de preguntar ¿qué peligro?, cuando ocurrió. Les 
puedo asegurar que no fue agradable bajar y ver toda aquella san-
gre. Vi a un pobre soldado con las piernas así (dibuja una equis 
con sus dedos) ¡Qué horror! Otro que puede ver estaba comple-
tamente destrozado».

Todo se había desarrollado con arreglo a lo previsto (paseo 
del Prado, plaza de Cibeles, calle de Alcalá y Puerta del Sol) 
hasta la llegada del coche de la Corona Real al número 88 de la 
calle Mayor (actualmente el portal 84), donde el vehículo real 
fue alcanzado por el impacto de una bomba. El artefacto estaba 
camuflado en un ramo de flores, había sido lanzado desde la 
cuarta planta del edificio y, fatalmente, era una bomba Orsini. 
De no haber chocado contra los cables del tranvía el ramito-
artefacto habría alcanzado de pleno su objetivo, el coche de los 
recién casados.

Un trozo de metralla penetró en la carroza y quedó incrusta-
do en el asiento. Este trozo de metal, en su vuelo, partió uno de 
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los collares que llevaba el Rey (no sabemos si fue el de la orden 
del Toisón de Oro o el de Carlos III) y rasgó su uniforme a la 
altura del pecho. El trozo de metralla fue extraído y entregado 
por la reina María Cristina a la infanta doña Paz, quien lo donó 
a Nuestra Señora de Altotting: en la capilla de Altotting, junto 
con 28 corazones de diferentes miembros de la familia 
Wittelsbach, podemos encontrar la placa que contiene el trozo 
de metralla.

Eduardo Valero García en Historia Urbana de Madrid nos 
traslada las declaraciones de un testigo, recogidas por el diario El 
Liberal:

«A las dos y diez minutos de la tarde, el público, que llevaba 
largo tiempo aguardando al final de la calle Mayor, removióse 
impaciente. Habían pasado casi todos los carruajes del cortejo, 
llenos de herederos de tronos, de altísimos personajes, y la 
pompa palatina admiraba a la bullanguera multitud. Y de pronto 
sonó un grito: 

–¡Los Reyes! ¡Ahí están! 
Todos avanzaron nerviosamente, haciendo vacilar a los solda-

dos (…)»

«En el suelo había tres cadáveres: un soldado, sin pies, con el 
pecho hundido, con las piernas maceradas.

Un palafrenero convertido en un montón de carne sangrienta, 
chamuscado por el soplo terrible de la bomba. 

Un guardia con la cabeza deshecha. Los soldados de la escolta, 
rabiosos, temblando de emoción é ira, galopaban; revolviendo los 
caballos, agitando los sables, sin oír las voces de sus Jefes, gritando 
ellos también palabras sin sentido. 

Por las junturas de los adoquines corrían hilillos de sangre, y su 
púrpura trágica manchaba el estribo de la carroza regia, los trajes, 
las paredes. 

Los caballos del tiro, ametrallados en el vientre, cubiertos 
de heridas, con los ojos llenos de vértigo, encabritábanse sacu-
diendo fieramente el coche. Uno de los del tronco, el de la 
derecha, que había recibido parte de la descarga en el vientre, 
estaba muerto, y el otro, materialmente acribillado, relinchaba 
vacilante, con la finísima piel recorrida por nerviosos estreme-
cimientos.»

https://www.eldebate.com/historia/20230124/origen-toison-oro-maxima-distincion-orden-caballeria-monarquia-espanola_88015.html
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Pilar de Baviera, prima del rey e hija de la infanta Paz, nos da 
una versión de lo sucedido, basada en lo narrado por los propios 
reyes y testigos presenciales:

«Cayó en la calzada, con un ruido espantoso, un gran ramo de 
flores; hubo una explosión como el disparo de un cañón grande, 
un olor nauseabundo, una llamarada; y el coche real se bamboleó y 
se inclinó, envuelto en una nube de humo negro, tan espesa que el 
Rey no pudo ver a la Reina, quien se había echado hacia atrás con 
los ojos cerrados, de manera que, por el momento el Rey creyó que 
había muerto. (…) Seguidamente [el Rey] se apeó y ayudo a la 
Reina a salir del coche. Estaba conmovida, pero también era dueña 
de sí. En el acto de bajar se mancharon de sangre sus zapatos y su 
traje. Dando el brazo a la Reina, el Rey intentó evitar que viera a 
los muertos y heridos mientras la conducía al coche de respeto. 
(…) El ejemplo del soberano y de su séquito calmó en cierta medi-
da a la muchedumbre horrorizada. Antes de seguir a la Reina den-
tro del coche de respeto, se volvió el Rey hacia su cuñado, el infan-
te don Carlos de Borbón-Sicilia, y los oficiales apiñados alrededor 
del carruaje y dijo en voz alta, clara y deliberada: «¡Despacio, muy 
despacio, a Palacio!».

Los caballos de la carroza fueron desenganchados. La escolta 
despejó el trozo de la calle siniestrada y los heridos empezaron a 
ser auxiliados. Se les transportó a la Capitanía general, a la Farmacia 
militar, y a las Casas de Socorro. 

Los soldados llevaban en brazos a sus compañeros heridos. Otros 
soldados y los camilleros eran ayudados por la gente que había acu-
dido a vitorear a los reyes. 

Escenas dantescas se repetían una y otra vez, sumando a las 
víctimas aquellas que se desmayaban o estaban aturdidas y des-
orientadas por los efectos de la explosión.

Muchos vecinos, gritaban desde los balcones ofreciendo sus 
casas para auxiliar a los heridos; otros para indicar que allí también 
había muertos.
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Así ocurrió en los balcones e interiores del número 88, propie-
dad del duque de Ahumada, donde fallecieron o sufrieron impacto 
de esquirlas las siguientes personas:

La marquesa de Tolosa. 
La joven Teresa Ulloa, sobrina de la anterior e hija de la conde-

sa viuda de Adanero. 
Don Antonio Calvo González, administrador del duque de 

Ahumada y secretario de Segismundo Moret. 
La señorita Carmen Prieto, sobrina de don Antonio Calvo 

González. 
Don Julio Prieto, padre de Carmen, que resultó herido en el 

pecho.

En el piso segundo de la misma casa:

Don Manuel de Sola Tejada y don Luis Fonseca Cabañel.

En el piso cuarto, en el balcón inmediato al en que el criminal 
lanzó la bomba: 

Don Eusebio Flores Turbado, huésped de la casa, siendo extra-
ño que él muriera, no habiendo recibido lesión alguna el dueño de 
aquella casa de huéspedes, José Cuesta, y su esposa, que estaban en 
el balcón junto a esa víctima.

En la calle fallecieron los siguientes miembros del regimiento de 
Wad-Rás:

Capitán don José Rasilla Ceballos, primer teniente; don Roberto 
Reinlein Gispert, primer teniente; don Jacobo Prendergast; cabo de 
cornetas don Lorenzo Navalón de Fez; tambor don Gregorio 
Sánchez Rodrigo; soldado don Isaac Romanillas y soldado don 
Hilario Gorrea. También el guardia municipal número 473 y un 
palafrenero. 
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Calle Mayor, 88. Con el número 1 aparece marcado el balcón desde el que se arrojó la bomba.
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La noticia del atentado no tardó en dar la vuelta al mundo, publi-
cándose en miles de periódicos. Eugenio Mesonero Romanos era un 
joven estudiante de Medicina de diecisiete años, descendiente del 
escritor Ramón de Mesonero Romanos y aficionado a la fotografía 
que, segundos después del atentado, tomó la única fotografía del 
ataque más arriba reproducida, una auténtica exclusiva informativa 
publicada entonces por el diario ABC. Él mismo se presentó en el 
periódico para revelar la imagen, recibiendo una gratificación de 300 
pesetas, una cantidad considerable para la época.

Se trata de una de las fotografías de prensa más conocidas, 
representadas y analizadas de la historia del fotoperiodismo es-
pañol. Esta instantánea daba comienzo a una época de madurez 
de la prensa gráfica en la que la imagen ya no sólo se basaba en 
grabados, dibujos o ilustraciones estáticas, sino que se convertía 
en un medio para transmitir la vida en movimiento, la inmediatez 
del suceso.

https://www.revivemadrid.com/personajes-historicos/mesonero-romanos
https://www.abc.es/cultura/20150330/abci-fotografia-mesonero-romanos-201503281800.html
https://www.abc.es/cultura/20150330/abci-fotografia-mesonero-romanos-201503281800.html
https://www.revivemadrid.com/espacios-emblematicos/real-sociedad-fotografica
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5.3 L os reyes en palacio

Desde el palacio real, donde se concentraban los invitados al 
enlace, se escuchó la detonación. Ha de tenerse en cuenta que el 
coche de la Corona Real fue el último en abandonar la iglesia, con 
lo que ninguno de los carruajes se vio afectado por el atentado 
salvo el de los reyes. De hecho, en palacio se pensó que el estruen-
do era debido a salvas de ordenanza que anunciaban la llegada de 
los reyes a la puerta del príncipe.

El almuerzo previsto se sirvió en el comedor de gala, pero el 
baile que iba a tener lugar por la noche quedó anulado, y el rey de-
claró que los festejos programados sólo tendrían lugar cuando hu-
biera concluido su visita a las capillas ardientes del hospital del Buen 
Suceso y hubieran tenido lugar los correspondientes entierros. Para 
nuestra sensibilidad actual, es incomprensible que se sirviera el ban-
quete cuando a escasos metros de palacio quedaban en la calle res-
tos humanos esparcidos, pero, al fin y al cabo, ni los reyes ni ningu-
no de los invitados habían resultado heridos y eso era, al parecer, lo 
que importaba en el ministerio de la Gobernación.

A las cinco de la tarde se reunieron los ministros en la casa de 
Segismundo Moret, prolongándose el improvisado consejo hasta 
las siete de la tarde.

Se trataron tres temas, todos ellos relacionados con el atentado.
El primero cuestionaba las medidas de seguridad adoptadas, 

puesto que varios ministros habían recibido anónimos en los 
que se anunciaba el suceso. También en palacio se había recibi-
do uno indicando que la princesa Victoria Eugenia no se senta-
ría en el trono.

En el segundo se trató, de conformidad con los deseos del 
rey, de la suspensión de todos los festejos previstos en el pro-
grama, que continuarían una vez ejecutadas las indicaciones de 
Alfonso XIII.

Por último se trató el tema del anarquismo y de la adopción de 
medidas de represión, pero el asunto fue tratado con tanta cautela 
que no se tradujo en ninguna medida concreta. Nada se acordó ni se 
legisló, dejando el tema aplazado para debate en las Cortes.
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Álvaro Figueroa, I conde de Romanones y ministro de la Gobernación en 1906. Retrato de 
Vázquez Díaz, 1921, Fundación Mapfre

En definitiva, un consejo completamente inútil. Este go-
bierno Moret se extendió del 1 de diciembre de 1905 al 9 de 
junio de 1906. Romanones no presentó su dimisión en ningún 
momento, cuando todos le daban por muerto políticamente. En 
el gobierno formado el 9 de junio de 1906, que duró tan sólo 
hasta el seis de julio, no figuraba Romanones. Sin embargo, el 
seis de julio Romanones fue rescatado como ministro de Gracia 
y Justicia, lo que demuestra lo correosos que son en España 
nuestros políticos ante circunstancias dramáticas que demandan 
su salida de la escena política nacional. Nadie asumió respon-
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sabilidades en aquel gobierno, Romanones continuó siendo el 
gran cacique de Guadalajara de los liberales hasta la caída de la 
monarquía en 1931: al menos, tuvo el pundonor de asumir la 
defensa del rey en 1932 cuando las Cortes iniciaron el proceso 
de condena del soberano por traición.

5.4 E l día después

El día 1 de junio, a las doce de la mañana, el rey y la reina tuvie-
ron el gesto, digno de alabanza, de salir de palacio a mostrarse por 
las calles céntricas. Iban sin escolta, sólo acompañados por otro 
coche que ocupaba el presidente del consejo de ministros.

La gente vitoreaba a los monarcas y se acercaban a los auto-
móviles para saludarles. Estas muestras de afecto se repitieron 
durante todo el recorrido, que discurrió por la calle Mayor, 
Puerta del Sol, carrera de San Jerónimo, paseo del Prado y calle 
de Alcalá. Aproximadamente a la una de la tarde regresaban al 
palacio real, encontrando la plaza de Oriente abarrotada de 
gente que les ovacionaba. Tal era la multitud que agentes del 
orden público montados y a pie casi no podían abrir camino al 
automóvil.

Por fin pudieron llegar a la puerta del príncipe. Desde el 
automóvil los reyes saludaron a las masas y, más tarde, se aso-
maron al balcón que da a la plaza de Oriente. Esta salida de-
mostró gran valor en los reyes, ya que en aquellos momentos 
no se sabía si el atentado era producto de la acción de lo que 
hoy denominaríamos «lobo solitario», o si existía un grupo 
anarquista organizado en Madrid dispuesto a actuar de nuevo. 
En 1881, después del atentado en San Petersburgo contra el 
zar Alejandro II de Rusia, su hijo y sucesor, Alejandro III, 
abandonó con su familia la capital imperial ante el temor de la 
repetición de nuevos atentados, instalándose por varios meses 
a cuarenta y cinco kilómetros de San Petersburgo, en el palacio 
de Gatchina. Nada parecido sucedió en Madrid, donde jamás 
se barajó la posibilidad del traslado temporal de la corte a otro 
real sitio alejado de la capital.
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5.5 E n el hospital del Buen Suceso

Seguimos lo expuesto en Historia Urbana de Madrid.
A las cuatro de la tarde de ese 1 de junio llegaron al hospital del 

Buen Suceso, en la calle de la Princesa, dos automóviles. En el pri-
mero iban Alfonso XIII y el infante don Carlos; en el segundo los 
coroneles Milán del Bosch y Loriga.

En ese día agotador e intenso, el rey visitó la capilla ardiente 
donde permanecían los ataúdes de las víctimas militares y luego 
habló con los heridos. La capilla ardiente fue instalada en una 
galería de la planta primera del hospital. Las paredes y el suelo 
habían sido cubiertas con grandes paños negros. En el centro de 
la estancia un gran crucifijo y a sus lados los féretros de los mili-
tares fallecidos.

A las siete de la tarde dieron comienzo los funerales militares, al 
aparecer la primera carroza fúnebre por la Puerta del Sol. A esa le 
siguieron más carrozas, en total ocho. En algunas se veían emble-
mas militares y todas llevaban grandes coronas con cintas. Seguían 
a los carros mortuorios, personas de todas las clases sociales, así 
como el regimiento de Wad-Rás con su banda de tambores (con 
ausencia del tambor Gregorio Sánchez, fallecido) y la bandera des-
plegada. Detrás de ellos los piquetes de todos los regimientos que 
había en Madrid y los tiradores del Riff.

Este cortejo había salido del Buen Suceso siguiendo trayecto por 
la calle de la Princesa, Leganitos, Preciados, Puerta del Sol, calle de 
Alcalá y Plaza de Castelar (Cibeles). En ese punto se bifurcó el cor-
tejo, conduciendo el féretro del primer teniente don Jacobo 
Prendergast al cementerio de San Justo y el resto al del Este.

En cuanto a las víctimas civiles, a las cinco de la tarde eran de-
positados en los carruajes fúnebres los féretros de la marquesa de 
Tolosa y su sobrina, la joven Teresita de Ulloa, hija de la condesa 
viuda de Adanero, fallecidas en el edificio del número 88 de la 
calle Mayor. El de la primera era un coche estufa color negro, el 
de la segunda, color blanco. Presidían el duelo: en representación 
del rey, el duque de Sotomayor; en el de la reina Victoria, el duque 
de Santo Mauro; en el de la reina Cristina, el marqués de Aguilar 
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de Campóo; en el de la princesa Beatriz, lord Cecil; en el de la 
infanta Isabel su secretario el Sr. Coello; en el del infante don 
Carlos, el marqués de la Mesa de Asta, y en el de los infantes María 
Teresa y Fernando, el marqués de Sanfelices. Su destino fue la sa-
cramental de San Isidro.
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A continuación, seguimos lo expuesto por Manuel Sancho Ruiz 
en la Revista de la Escuela de Medina Legal, en enero de 2007.

6.1 E n Mayor 88

Muy pronto se personaron en el lugar de los hechos el juzgado 
de guardia y el juzgado militar, así mismo de guardia. El juzgado 
militar que fue el primero en llegar, lo hizo a las tres menos cuar-
to de la tarde, iniciando la inspección ocular y comenzando a to-
mar las primeras declaraciones. Según el testimonio de un guardia 
civil llamado Torres, un individuo que se asomó al balcón del úl-
timo piso colocó sobre la barandilla de hierro un objeto que le 
pareció semejante a una caja de almendras y que dejó caer provo-
cando la explosión.

En el edificio del número 88, había dos establecimientos en 
la planta baja: una taberna y una tienda de comestibles. En el 
entresuelo vivía y trabajaba un sastre llamado Mingote. El prin-
cipal era la vivienda del duque de Ahumada. Finalmente, en el 
piso superior había una casa de huéspedes, propiedad de un tal 
José Cuesta.

La fachada mostraba signos de la tragedia que se había vivido, 
en concreto una veintena de impactos de unas bolas de níquel de 
un centímetro de diámetro, así como unas manchas de un líquido 
rojizo en las colgaduras de los balcones, así como en el toldo de la 
sastrería.

Rápidamente el juzgado de guardia, el juzgado militar y nume-
rosas autoridades y agentes penetraron en el edificio y subieron 
hasta la casa de huéspedes. Allí se procedió a inspeccionar el lugar, 
a efectuar los primeros interrogatorios y a detener a todos los pre-



Un matrimonio real: Alfonso XIII y Victoria Eugenia

80

sentes. Pronto se supo que el único huésped ausente era un joven 
que, según las señas oficiales, fue descrito de la siguiente manera: 
de unos veinticinco años, alto, delgado, elegante, de tez pálida, ca-
bellos castaños oscuros cortados a la parisién, muy cortos por los 
lados y plano por el centro, ojos azules y un pequeño bigote no 
muy poblado y de guías finas.

Este viajero llegó a la pensión el día 27 de mayo y se inscribió 
con el nombre real o supuesto de Mateo Moral. Sólo más tarde se 
conoció que el verdadero apellido era Morral.

6.2 L a guarida

La habitación que había venido ocupando era un gabinete 
con balcón a la calle Mayor. La cama de hierro, con dos colcho-
nes, estaba cubierta por una colcha de piqué blanca. Junto a ella 
una mesita de noche y en un rincón un lavabo de hierro. y un 
paño blanco con manchas de sangre. En el suelo se encontraron 
unos pañuelos manchados de sangre. Junto a una de las paredes 
una mesa de pino para escribir, y distribuidas por la estancia 
cuatro sillas de Vitoria. Permanecía en la estancia su maleta, de 
piel de cerdo y confección inglesa, conteniendo sus pertenen-
cias: un neceser en su interior, un gabán de tela, varios frascos 
de sustancias químicas, (probablemente usadas para la manufac-
tura de la bomba) varias prendas de ropa blanca y un plano de 
Madrid donde se encontraba marcado con lápiz el itinerario de 
la comitiva real.

Los huéspedes indicaron que el 31 de mayo iba vestido con un 
traje color café oscuro, sombrero flexible de paja, de los llamados 
«Panamá» y botas color avellano. Su actitud no había despertado 
ninguna sospecha. Esa misma mañana a las diez, al tomar el desa-
yuno se mostró alegre y con ganas de bromear. Habitualmente 
pasaba horas leyendo en su habitación.

Ese día se produjeron muchas detenciones de personas total-
mente ajenas a los hechos y que, por cualquier motivo, fueron 
acusadas ante las autoridades como sospechosas de haber sido los 
autores del atentado; también se detuvo a los anarquistas o grupos 



Capítulo VI. Primeras pesquisas

81

de anarquistas conocidos por la policía en Madrid, como el grupo 
denominado «Cuatro de Mayo». Todos ellos, tras prestar declara-
ción, fueron considerados inocentes. Fueron horas de febril activi-
dad, de seguir pistas falsas y de tener que atender las denuncias 
formuladas, por poco verosímiles que parecieran.

Según recoge el Diccionario Biográfico de la Real Academia de la 
Historia, en aquellos momentos al frente de la sección de orden 
público del ministerio de la Gobernación figuraba Emilio 
Moreno, cuya misión era coordinar la labor policíaca en 
Barcelona, Madrid y la frontera francesa. Por entonces, la policía 
tenía clasificado a Morral como «poco peligroso», por lo que, 
fatalmente, su retrato no apareció ni en la jefatura de policía de 
Barcelona ni en la sección de anarquismo de Madrid. Al mismo 
tiempo, la Guardia Civil registró su alojamiento de Barcelona; 
junto a los habituales productos químicos utilizados para la fa-
bricación de explosivos, descubrió medicinas contra la sífilis. Al 
día siguiente, su fotografía apareció en la prensa y el ministro de 
la Gobernación, el conde de Romanones ofrecía 25.000 pesetas 
a quien descubriera al terrorista.

José Cuesta, dueño de la casa de huéspedes, fue sometido a un 
severo interrogatorio, y así se averiguó que a Madrid llegó en la 
mañana del lunes 21 de mayo, tras lo cual se dirigió al hotel Iberia, 
situado en la calle Arenal. Al enterarse de que el cortejo de la 
boda real no pasaría por esta calle, sino por la calle Mayor, el 
día 24 se trasladó a la casa de huéspedes del número 88 de esta 
calle. Acordó con José Cuesta el abono de 25 pesetas diarias por 
adelantado durante 14 días: ante oferta tan tentadora de un buen 
cliente, nadie se molestó en hacerle demasiadas preguntas. Afirmó 
en la pensión que le gustaban mucho las flores y pidió a su patro-
na que se las comprase a diario, lo que ésta hacía en un puesto 
instalado junto al inmueble.

Morral no levantó sospechas; hablaba perfectamente el ale-
mán, circunstancia que pretendió aprovechar para incorporarse, 
como veremos a continuación, al grupo de periodistas extranje-
ros que presenciarían el acontecimiento desde una tribuna en el 
interior de la iglesia.
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Número 84 de la calle Mayor, donde estuvo situada la casa de huéspedes de José Cuesta  
en el último piso

6.3 L a tribuna de periodistas

Fernando Prado en el diario digital El Debate del 11 agosto 
de 2023 nos cuenta que en 1931, el comandante Desmond 
Chapman-Huston y doña Pilar de Baviera, a quién antes hemos 
aludido, publicaron el libro Alfonso XIII. Un estudio de la monarquía. 
En el libro ambos relatan sus recuerdos de la boda real. Alfonso XIII 
todavía no tenía herederos por lo que el sucesor inmediato era el 

https://www.eldebate.com/autor/fernando-prado/
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hijo de su hermana, la difunta infanta Mercedes, fallecida en 1904,  
el infante Alfonso de Borbón-Dos Sicilias.

Este infante, que nunca fue nombrado príncipe de Asturias, te-
nía cuatro años y medio. Un niño de tan corta edad no podía estar 
sentado y sin moverse durante una ceremonia tan larga. La infanta 
Paz, madre de Pilar, sugirió que se sacara al niño del centro de la 
ceremonia –donde debía ocupar un lugar relevante por su condi-
ción de heredero– y se le situara en una de las tribunas del templo 
acompañado por su hija, quien cuidaría del niño. En esa tribuna, 
que fue desalojada, estaba previsto que se instalaran los periodistas 
acreditados que seguirían la ceremonia en la iglesia. Mateo Morral 
pensaba arrojar la bomba contra la real pareja dentro del templo y 
había podido lograr una acreditación falsa de periodista. El minis-
terio de la Gobernación reservó la tribuna para Pilar y el infante 
heredero, los periodistas no pudieron acceder a la iglesia y Morral 
tuvo que buscar un plan alternativo.
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7.1 A lgunos datos biográficos

Nacido en Sabadell el 29 de noviembre de 1879, hijo de un 
industrial textil, recibió esmerada educación, en un ambiente fami-
liar burgués y conservador contra el que pronto iniciaría un pro-
ceso de rebeldía.

Fue un estudiante brillante, muy dotado para el aprendizaje de 
idiomas: dominaba el francés y el inglés a los dieciséis años. Al 
finalizar sus estudios secundarios, y como muchos de los estudian-
tes burgueses de un cierto nivel económico en la época, marchó a 
Alemania, donde aprendió rápidamente el alemán y se licenció en 
ingeniería mecánica. Fue en esta etapa donde entró en contacto 
con el pensamiento de Nietzsche y el ideario anarquista. A su vuel-
ta en 1902, asumió la reactivación del maltrecho negocio familiar 
y luego viajó como representante comercial por toda España. Ello 
no le impidió adoctrinar a los obreros de la fábrica de su propio 
padre, quien lo apartó de la empresa y la familia al poco tiempo. 
Le dio diez mil pesetas para que se estableciera por su cuenta, pero 
Morral, fiel a sus ideales, marchó a Barcelona, donde desempeñó 
el cargo de secretario de la Cooperativa Anarquista Barcelonesa, y 
al poco tiempo entró a trabajar como traductor y encargado de la 
biblioteca de la Escuela Moderna de Francisco Ferrer Guardia, de 
índole libertaria y creada en 1901. El contacto con Ferrer tendría 
consecuencias en el futuro, al ser considerado Ferrer como maes-
tro e inductor de la acción terrorista de Morral. También quedó 
probada la estrecha relación de Morral con Soledad Villafranca, 
directora de estudios primarios de la Escuela y, por aquel enton-
ces, compañera de Ferrer. Para algunos historiadores Morral sintió 
por ella un amor platónico mientras que otros creen que Villafranca 
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tuvo una influencia decisiva en la deriva ideológica radical y fana-
tizada de Morral.

Por lo tanto, Morral no era un obrero anarquista con una edu-
cación autodidacta, era un anarquista ilustrado de orígenes bur-
gueses con una formación intelectual propia de la época, cono-
cedor y partícipe de las nuevas ideas políticas y filosóficas 
finiseculares. Sostuvo económicamente la publicación de varios 
semanarios anarquistas como El Trabajo de Sabadell y El Rebelde 
de Madrid.

Llegó también a editar obras como El manual del soldado, o el li-
bro titulado Pensamientos revolucionarios de Nicolás Estévanez, donde 
proporcionaba detalles para la fabricación de explosivos, y modo y 
ocasión oportuna de utilizarlos. Además de sus actividades liberta-
rias, también tenía inquietudes artísticas: poseía conocimientos 
sobre pintura y colaboró en la representación de una obra teatral 
de Ignasi Iglesias, La Resclosa. Su perfil psicológico, descrito por la 
prensa en los días posteriores al atentado y supuesto suicidio, en-
caja en el prototipo del joven intelectual finisecular, en permanente 
desacuerdo con la realidad burguesa. Tal vez el obrero, extenuado 
por el trabajo diario y la lucha por la supervivencia, no podía dedi-
car energías al pensamiento y a la teorización anarquista, pero el 
señorito burgués con acceso a la cultura de su época disponía de 
recursos y tiempo para obsesionarse con su papel de redentor de 
las clases oprimidas, como le sucedió a Morral 

Mateo Morral, al decir de los vecinos de Sabadell, no iba a los 
teatros, ni a las reuniones, ni a los bailes como los demás jóve-
nes. Por su hastío por las cosas mundanas, nadie se atrevía a 
creerle como era en realidad, sino que le suponían afectado de 
grave enfermedad. Como era delgado, pálido y demacrado y se 
mostraba siempre huraño y taciturno, muchos le creían tísico y 
le compadecían.

7.2 S e mueve por Madrid

Desde su llegada a Madrid, acudió con frecuencia a las tertulias 
de la capital, hasta tal punto que, según cuenta Ramón Gómez de 
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la Serna, la víspera del atentado estuvo presente en la horchatería 
de Candelas en la calle de Alcalá: 

«Como una escapada a los cafés literarios, se iban a solazar [ los 
escritores modernistas] al café y horchatería de Candelas, que esta-
ba en el edificio de La Equitativa, frente a la Escuela de Bellas 
Artes de San Fernando.

Era el primer café con ventiladores colgados del techo y estaba 
servido por morenas y opulentas mujeres (...)

En esa horchatería cuenta Ricardo Baroja que vio al ácrata 
Mateo Morral (…) iba a aquel café disuadidor de violencias, rico 
en horchata apagadora de fuego.» 

Ramón Gómez de la Serna, don Ramón María del Valle-Inclán, 
Col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, pp. 76-77.

En efecto, en La Horchatería de Candelas en la calle de Alcalá se 
reúnen por aquel entonces los escritores y artistas modernistas del 
momento: Azorín, Ricardo Baroja, Valle-Inclán, Pío Baroja. De en-
tre todos ellos, Pío Baroja es el que más recuerdos nos ha dejado 
sobre el libertario catalán y sus andanzas por Madrid. Décadas des-
pués, en sus memorias redactadas en la postguerra, recordaba así a 
Mateo Morral y su paso por el local de la calle de Alcalá: 

«El año 1906 fue el atentado de Mateo Morral en la calle Mayor 
contra los reyes. Este atentado nos produjo una impresión extraor-
dinaria.

Creo que también la produjo en Madrid y en España. Todo el 
mundo se preguntó qué objeto podía tener aquello.

Por lo que nos dijeron, Mateo Morral, el autor del atentado, 
solía ir a la cervecería de la calle de Alcalá donde nos reuníamos 
por entonces varios escritores.

Parece que le acompañaban Francisco Iribarne, un tal Ibarra, ex 
empleado del tranvía y luego tabernero, y un polaco Dutrem 
Semovich, viajante o corredor de un producto farmacéutico llamado 
la Lecitina Billón. Ibarra estuvo preso después del crimen.

El polaco e Ibarra recuerdo que tuvieron una noche un gran 
altercado con el pintor Leandro Oroz, que dijo que los anarquistas 
dejaban de serlo en cuanto tenían cinco duros en el bolsillo». 

Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1949, p. 790.
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La bomba, según Pío Baroja, le habría sido entregada diez días 
antes, procedente de Francia, envuelta en una bandera francesa, 
por el ex militar y ex ministro de la Guerra durante la Primera 
República Nicolás Estévanez, uno de sus principales mentores 
ideológicos. Recordemos que Mateo Morral escribió una obra titu-
lada Pensamientos revolucionarios de Nicolás Estévanez. 

La cervecería de la calle de Alcalá a la que alude Baroja y la hor-
chatería de Candelas, indicada por Ramón Gómez de la Serna, 
parecen ser el mismo local en el que se produjo el altercado al que 
se refiere Pío Baroja y que según, el creador de las greguerías, tuvo 
lugar entre Morral y Oroz, el pintor:

El diálogo entre el anarquista y un joven pintor un tanto imper-
tinente fue, según Ricardo Baroja, el siguiente:

«–  ¿Bah, bah! ¡Esos anarquistas! En cuanto tienen cinco duros 
dejan de serlo. 

El catalán le miró como si fuera a comérselo.
–  Sepa usted –murmuró con voz ronca– que yo tengo más de 

cinco duros y soy anarquista. 
–  ¡Bueno! Será usted una excepción.
–  No, señor; no soy ninguna excepción. 
–  Pues yo conozco.
–  Usted no conoce nada. 
–  ¡Hombre, yo…! 
–  Usted se calla si no quiere que le rompa la cabeza.»

A los pocos días el pintor hermano de don Pío iba a ver el ca-
dáver del regicida que se había suicidado en la huida de la Guardia 
Civil en campos de Torrejón de Ardoz. (Ramón Gómez de la Serna, 
op. cit., p. 77).

En definitiva, El Candelas, como era conocido, a pesar de sus 
pretensiones de modernidad, era el punto de reunión de un público 
variopinto, donde las riñas y exabruptos estaban a la orden del día. 
Su atmósfera cargada ha sido magistralmente descrita en Pólvora 
Negra, de Montero Glez. premio Azorín de 2008. Un local donde 
se concentraban artistas, escritores de más o menos fama, cesantes, 
señoritos y…anarquistas.
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Edificio de La Equitativa a principios del siglo pasado. Diseñado por José Grases Riera, en 
sus bajos se encontraba la Horchatería Candelas, frecuentada por Mateo Morral en los días 

previos al 31 de mayo de 1906

7.3  ¿Héroe «romántico», personaje «literario»?

Tras su muerte, Mateo Morral se convierte en un mártir de la 
causa anarquista. Es idealizado en el periódico Les Temps Nouveaux, 
en un artículo de redacción anónima, en el que se justifica el atentado 
y se cataloga su resultado de éxito, ya que para alcanzar la felicidad 
del pueblo es necesario asesinar a miembros de ese mismo pueblo:

«Nadie pensaba que a la inmensa bacanal de un pueblo ebrio de 
sumisión, pudiera alguien juntar su estrofa de rebeldía. Nadie absolu-
tamente dudaba ante la algazara general que un descontento turbara 
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la fiesta, cambiando las risotadas en temblor de espanto. Nosotros no 
dormíamos, esperando burlar todas las previsiones […] Se trataba, 
sirviéndonos de un lugar común, de aguar la fiesta y fue ensangren-
tada sobrepasando toda esperanza. Contra toda la fanfarronada des-
plegada ese día, nuestra acción se afirma valiente y épica.»

Ramón del Valle Inclán publicará en 1918 el poema Rosa de 
Llamas, reivindicando la figura de Mateo Morral:

Claras lejanías… Dunas escampadas…
La luz y la sombra gladiando en el monte.
Tragedia divina de rojas espadas
Y alados mancebos, sobre el horizonte.
El camino blanco, el herrén barroso,
la sombra lejana de uno que camina,
Y en medio del yermo, el perro rabioso,
Terrible el gañido de su sed canina.
…¡No muerdan los canes de la duna ascética
La sombra sombría del que va sin bienes,
El alma en combate, la expresión frenética,
Y el ramo de venas saltante en las sienes!
En mi senda estabas, mendigo escotero,
Con tu torbellino de acciones y ciencias:
Las rojas blasfemias por pan justiciero,
Y las utopías de nuevas conciencias.
¡Tú fuiste en mi vida una llamarada
Por tu negro verbo de Mateo Morral!
¡Por su dolor negro! ¡Por su alma enconada,
Que estalló en las ruedas del Carro Real!…

El proceso de exaltación del anarquista lo continuó en Luces de 
Bohemia en 1924, al añadir una escena homenajeándole, con el perso-
naje de Mateo, un anarquista catalán que dialoga con Max Estrella.

El atentado de la calle Mayor y la posterior huida de Morral le 
inspiraron al escritor Pío Baroja una novela, La dama errante (1908), 
de ahí que los recuerdos barojianos acerca de Morral sean muchos.

En esta novela, que junto con La ciudad de la niebla y El árbol de la 
ciencia forma una trilogía, Baroja desmitifica el anarquismo como 
acción heroica. El doctor Enrique Aracil goza de una buena situa-
ción económica y profesional y su única hija María es una joven 
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encantadora pero seria y reflexiva. El doctor es un vanidoso super-
ficial, amigo de estar «a la última»; ello le lleva a pronunciar una 
conferencia en el Ateneo de Madrid titulada El anarquismo como siste-
ma de crítica social. A los pocos días, un joven catalán recién llegado 
de Barcelona, Nilo Brul (versión literaria de Morral), le muestra 
periódicos de esa capital en los que se glosa y alaba la conferencia 
del doctor. Este, henchido de orgullo, toma bajo su protección al 
catalán, y lo invita a comer a su casa en varias ocasiones. Le llega a 
entregar el texto de su conferencia con una dedicatoria. Pronto 
María siente una viva antipatía por Brul, al que considera soberbio 
y arrogante, teatral en su afán de ponerse la máscara de incompren-
dido, teniendo que parar sus avances amorosos. El día del atentado, 
Brul confiesa a Aracil que él ha puesto la bomba; de forma jactan-
ciosa declara que ha pensado en suicidarse, pero que prefiere que el 
doctor le de refugio en su casa y se lo implora llorando. Aracil, des-
compuesto y aturdido, lo encierra en una buhardilla. En la prensa se 
da la identidad de Brul como autor del atentado, y entre sus perte-
nencias se descubre el texto con la dedicatoria del doctor Aracil. 
Este, sintiéndose perdido, lo confiesa todo a María: va a ser deteni-
do como encubridor. María le convence para que huyan de Madrid 
y emprenden entonces un largo viaje, en condiciones penosas, que 
los llevará a Londres, escenario de La ciudad de la niebla.

Baroja reacciona contra el anarquista de salón, Aracil, un burgués 
acomodado que desea impresionar a sus conocidos con actitudes de 
falso progresismo. Nilo Brul es soberbio, cobarde, pagado de si mis-
mo e incluso racista en su planteamiento de la cuestión catalana fren-
te a otros pueblos de España. En definitiva, Baroja echa por tierra los 
excesos líricos de un Valle-Inclán y pone al descubierto el horror de 
justificar el asesinato de inocentes en aras de una idea de redención 
del pueblo, idea que aniquila a ese mismo pueblo.
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8.1 E l fin

Según nos cuenta el Diccionario Biográfico de la Real Academia de la 
Historia, a Morral no le resultó difícil dejar la pensión, aprovechan-
do la confusión. Desorientado y hambriento, parece ser que ese día 
no tomó ningún alimento. Deambuló por el centro de la ciudad, 
hasta que entre las tres y las cuatro de la tarde se acercó a la redac-
ción de El Motín, en la calle Ruiz n.º 4, periódico dirigido por José 
Nakens Pérez. Nakens de ideas republicanas, era muy conocido 
por sus inclinaciones izquierdistas y anticlericales, pero en modo 
alguno era un anarquista. Ferrer, su maestro, le había hablado a 
Morral de él con elogios. Se sabe que, poco antes del asesinato de 
Cánovas del Castillo, el italiano Angiolillo se había personado en la 
redacción y expuesto a Nakens su propósito, del que éste trató de 
disuadirle inútilmente.

Nakens al escuchar la narración de Morral entró en shock, ya 
que irónicamente, su única hija había estado en la calle Mayor es-
perando el paso de la carroza real. Afortunadamente, no había 
sufrido daño alguno. Finalmente, y a pesar del horror que le inspi-
ró el atentado, trató de ocultarle, llevándole, ya muy entrada la 
noche, a casa de su amigo y correligionario Bernardo Mata García, 
quien le debía señalados favores. Mata era un antiguo sargento del 
Regimiento de Caballería de Albuela, sublevado bajo el mando del 
general Manuel Villacampa, el 19 de septiembre de 1886, por lo 
que se había visto precisado a permanecer, hasta su indulto, cinco 
años en Portugal. Morral fue presentado a Mata y a su familia 
como un periodista italiano evadido de un penal.

Mientras tanto, la policía obtenía su descripción de los propie-
tarios de la casa de huéspedes y se hacía cargo del equipaje allí 
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abandonado por Morral. Al día siguiente, su fotografía apareció 
en la prensa.

A primera hora de la mañana del día 1 de junio, la mujer de Mata 
adquirió en la calle de Toledo ropas de mecánico para Morral quien, 
disfrazado, se creía más a salvo. Morral metió sus ropas del día an-
terior en un saco, que tiró en un descampado, y abandonó aquella 
casa sobre las diez de la mañana. Salió Morral al campo y anduvo 
errabundo casi dos días, despertando la suspicacia de todos los que 
tropezaban con él; además, tenía una pequeña herida en la mano 
derecha, producida al manipular la bomba, detalle ya conocido por 
la policía y divulgado por la prensa.

Finalmente, el sábado día 2 junio, acosado por el hambre y la fatiga, 
entró al mediodía en una taberna de la plaza de Torrejón de Ardoz, 
donde pidió de comer. Después se dirigió a la estación de ferrocarril y 
en uno de los bancos durmió una corta siesta. Cuando se despertó, 
nuevamente se puso a andar hasta las siete y media de la tarde en que 
entró en el Ventorro de los Jaraíces, cerca de Torrejón, a cuyos dueños, 
Jenaro Chamorro y Fermina Traisaz, pidió algo de comer.

El Ventorro de los Jaraices en el trágico año de 1906. Todavía subsistía en 1964, año en que 
Fernando Fernán-Gómez lo incluyó como localización en su magistral película El extraño viaje

Sus modales finos, que desentonaban con las ropas que vestía, y 
su aspecto ojeroso y fatigado, hicieron entrar en sospechas a los 



Capítulo VIII. La Huida y la muerte

99

parroquianos del lugar. Alguien corrió a avisar a la Guardia Civil. 
Terminó su comida rápidamente, pagó y salió a la calle. Dudó entre 
volver a la estación a esperar hasta la noche el tren de Barcelona o 
continuar su marcha. Finalmente pareció que tomaba esta última 
decisión dirigiendo sus pasos hacia Alcalá de Henares. Sin embargo, 
apenas pudo andar esta vez, pues se le acercó un guarda jurado lla-
mado Fructuoso Vega, que prestaba servicio en el próximo palacio 
de Aldovea y que era uno de los presentes en el ventorro. Fructuoso 
le conminó a acompañarle al cuartelillo, lo que Morral hizo; pero, 
no lejos del lugar, extrajo una pequeña pistola Browning con la que 
dió muerte en el acto a Vega. Trató de huir, mas, viéndose rodeado, 
se disparó en el corazón a orillas de un río próximo. El 3 de junio, 
el cadáver del anarquista fue trasladado en tren a Madrid y deposi-
tado en el hospital del Buen Suceso para su identificación. El pueblo 
madrileño, irritado, quiso arrastrar el cuerpo antes de arrojarlo al 
fuego, lo que impidió la fuerza pública.

Las 25.000 pesetas de recompensa fueron entregadas a la viuda 
del guarda, con cinco hijos a su cargo. En honor a su heroica ac-
tuación, Rodrigo Figueroa Torres, duque de Tovar, propietario de 
la finca de Aldovea, costeó una cruz en memoria de Fructuoso que 
se colocó en el kilómetro 4 de la carretera de Torrejón a Arganda 
del Rey, y se mantuvo allí hasta la Segunda República.

8.2 E n el Buen Suceso

María Torres en el blog Periodismo Alternativo, nos expone lo 
vivido en el Hospital del Buen Suceso, en la calle Princesa:

«Mateo Morral es conducido a Madrid y depositado en la crip-
ta del Hospital del Buen Suceso. Allí acuden Ricardo Baroja, que 
elabora un aguafuerte del cadáver del anarquista, su hermano Pío 
y Valle Inclán.»

En el prólogo de La dama errante (1908), cuenta Pío Baroja: 
«Yo no creo que hablé nunca con Morral (sic). El hombre era 

oscuro y silencioso; formaba parte del corro de oyentes que, toda-
vía hace años, tenían las mesas de los cafés donde charlaban los 
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literatos. (…). Después de cometido el atentado y encontrado a 
Morral muerto cerca de Torrejón de Ardoz, quise ir al hospital del 
Buen Suceso a ver su cadáver; pero no me dejaron pasar. En cam-
bio, mi hermano Ricardo pasó e hizo un dibujo y luego un agua-
fuerte del anarquista en la cripta del Buen Suceso. Mi hermano se 
había acercado al médico militar que estaba de guardia a solicitar el 
paso, y le vio leyendo una novela mía, también de anarquistas, 
Aurora Roja. Hablaron los dos con este motivo, y el médico le 
acompañó a ver a Mateo Morral muerto.»

En 1924, Valle Inclán prologa la novela El pedigree de Ricardo 
Baroja, y también comenta su presencia en la cripta del Buen 
Suceso: 

«En aquellas ramplonas postrimerías, trabé conocimiento con 
Ricardo Baroja. Treinta años hace que somos amigos. Juntos y 
fraternos, conversando todas las noches en el rincón de un café, 
hemos pasado de jóvenes a viejos. Juntos y diletantes asistimos al 
barnizaje de las exposiciones y a los teatros, a las revueltas popula-
res y a las verbenas: Par a par, hemos sido mirones en bodas reales 
y fusilamientos. Mateo Morral, pasajero hacia su fin, estuvo en 
nuestra tertulia la última noche. Le conocimos juntos, y juntos 
fuimos a verle muerto. Ricardo Baroja hizo entonces una bella 
aguafuerte: Yo guardo la primera prueba.»

Manuel Sancho Ruiz en su estudio elaborado en 2006 con mo-
tivo del centenario del atentado, indica que el juez militar, Luis 
Burgón, partió el domingo 3 de junio a las cuatro y media de la 
madrugada hacia Torrejón para efectuar la diligencia de levanta-
miento del cadáver y ordenar su traslado a Madrid, que se efec-
tuaría en el tren correo de Barcelona. Cuando Burgón llegó a 
Torrejón, el juez municipal del pueblo había practicado las prime-
ras diligencias, ordenando el traslado de los cadáveres a un patio 
contiguo al juzgado. Por su parte, el juez de instrucción de Alcalá 
de Henares, Pedro Solís, se trasladó también al lugar del suceso y 
antes de la llegada del juez de Madrid ya había practicado la dili-
gencia de identificación del cadáver gracias al reconocimiento del 
mismo por parte del dueño de la casa de huéspedes de la calle 
Mayor, José Cuesta, que sin género de dudas lo identificó por la 
pequeña cicatriz de la mejilla derecha y las facciones de su cara. 
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El juzgado de Alcalá se inhibió a continuación en favor de la ju-
risdicción militar.

Esta serie de actuaciones judiciales y de inhibiciones sucesivas, 
se complicaría aún con la inhibición del juez militar en beneficio 
del juez decano de primera instancia e instrucción, Manuel del 
Valle, ya que desde el primer momento se había producido una 
actuación independiente y simultánea de ambas jurisdicciones. 
Como al llegar a Madrid el cadáver de Mateo Morral se hizo cargo 
de él el Sr. Burgón, que ordenó su traslado al Hospital del Buen 
Suceso, el Juez de primera instancia se trasladó a dicho hospital y 
lo reclamó, dando origen incluso a una entrevista entre los dos 
jueces y el presidente del gobierno Moret, resolviéndose finalmen-
te que la jurisdicción ordinaria fuese la competente para continuar 
con la instrucción sumarial.

La autopsia, realizada el 4 de junio, la llevaron a cabo el médico 
forense Adriano Alonso Martínez en colaboración con los docto-
res Samaniego y Moreno Grau, interviniendo también Gómez 
Ocaña y Maestre, éste último catedrático de Medicina Legal. El 
conde de Romanones describió que: «La bala le había dejado un 
pequeño orificio perfectamente limpio en el pecho; su rostro juve-
nil y exento de los estigmas del criminal nato, mostraba completa 
placidez; sus manos cuidadas y pulidas denotaban al hombre de 
condición acomodada».

El dictamen pericial de los doctores antes indicados señalaba lo 
siguiente:

«Cadáver de hombre que representa tener de 24 a 26 años, 
moreno, con el pelo negro, formando en la región frontal un tupé 
de grandes dimensiones, con la barba crecida y el bigote al parecer 
recientemente cortado con tijeras. Viste traje de tela azul, teniendo 
desabrochada la blusa. Lleva puestos calcetines color café y alparga-
tas nuevas, de tela verde, ojetes dorados y planta de cáñamo. En el 
centro del tórax presenta una herida penetrante, al parecer de arma 
de fuego, con orificio de entrada de centímetro y medio aproxima-
damente de diámetro. Los bordes de un color negruzco como de 
quemadura de pólvora. De esta herida se desprende pequeña canti-
dad de sangre ya coagulada que corre a lo largo del pecho. La cami-
sa está manchada de sangre. En el dedo medio de la mano derecha 
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y en la parte izquierda de la primera falange, hay una pequeña ero-
sión, al parecer no reciente. En el pómulo puede verse una equimo-
sis; en la frente una pequeña erosión; otra de mayores dimensiones 
en el labio inferior, próxima a la barbilla. Los ojos los tiene entrea-
biertos. En los órganos genitales manifiesta padecer blenorragia y 
con un suspensorio como preservativo de la orquitis».

El cadáver de Morral fotografiado en el Buen Suceso

En la bolsa de viaje de Morral se encontró medicación para tra-
tar la sífilis.

Como expone María Torres en Periodismo Alternativo, en el sumario 
220/1906 existen cuatro fotografías que, tras un estudio científico 
llevado a cabo por un comité de expertos, encabezado por la docto-
ra en Medicina Legal y Forense María del Mar Robledo Acinas, por 
el criminalista Javier Durán, por José Romero Tamaral, un experto 
investigador criminal y por el criminalista Ioannis Koutsourais, de-
muestran que Morral no se suicidó con la citada pistola Browning. 
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Este arma no se acredita en el sumario, tan solo se menciona. El 
calibre de la Browning puede ser de 7,65 o de 9 milímetros. El orifi-
cio en el pecho de Mateo Morral tenía un agujero de un centímetro 
y medio de diámetro (ver fotografía). Se podía, razonablemente, 
descartar el suicidio y que el disparo fuera hecho a bocajarro o a 
quemarropa, ya que el disparo parecía haberse realizado a más de 
metro y medio de distancia.

El sumario llevado a cabo por el juzgado especial del distrito de 
Buenavista, bajo la dirección del Juez Manuel del Valle y Llano está 
lleno de irregularidades. A lo largo de muchos de sus folios al anar-
quista se le llama Moral, Morrals o Morán, no señalandose su nom-
bre exacto hasta muy avanzado el procedimiento.

En varias jornadas de junio de 1907 tuvo lugar el juicio por el 
magnicidio frustrado. Ferrer Guardia es encausado, acusado de 
enviar dinero en un cheque a Nakens para sufragar los gastos de 
Mateo Morral, pero nunca se pudo probar este hecho y es absuelto. 
Se condenó a nueve años de prisión a José Nakens y a Bernardo 
Mata, por haber facilitado la huida de Mateo Morral. Fueron indul-
tados con sospechosa rapidez un año después, con ocasión del 
primer cumpleaños del príncipe de Asturias en 1908 por el gobier-
no de Antonio Maura, a raíz de una campaña de prensa que susci-
tó un clamor popular a su favor, dentro y fuera de España, basada 
en la publicación de artículos del propio Nakens, quien aseguraba 
que solo había ayudado a Morral por humanidad, y relatando las 
terribles condiciones de su vida en la cárcel.

Ferrer fue considerado por un Consejo de Guerra –sin pruebas 
concluyentes– el responsable de la revuelta de 1909 conocida 
como la Semana Trágica de Barcelona, condenado a muerte y fusi-
lado en Montjuich el 13 de octubre de 1909. Tal vez Ferrer pagó 
en 1909 su más que probable implicación ideológica en el intento 
de regicidio de 1906.

Baroja en sus memorias Desde la última vuelta del camino insiste 
en que quien realizó los preparativos para el traslado de la bom-
ba Orsini de París a la frontera fue Nicolás Estévanez (1838-
1914). Republicano federal histórico, había sido gobernador 
civil de Madrid con la primera República, y con Pi y Margall en 
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la presidencia ministro de la Guerra durante dieciocho días. En 
mayo de 1906, llegado a Barcelona para embarcar hacia Cuba, 
se reunió con Alejandro Lerroux, quien apareció en compañía 
de Ferrer Guardia y Mateo Morral, por lo que muchos sospe-
charon que Estévanez había introducido en España la bomba, 
tal y como opinaba Baroja; acogido a su exilio en París no fue 
molestado por la policía española ante la endeblez de las prue-
bas contra él.

8.3 C onspiración

Hoy en día, algunos autores insisten en que Morral no fue 
sino el instrumento de una conspiración que nació dentro del 
propio sistema político de la Restauración, ya que, si no se suici-
dó fue porque interesaba su muerte para evitar que revelara co-
nexiones de altos vuelos. Así, la muerte de Alfonso XIII hubiera 
supuesto la subida al trono de su pequeño sobrino, hijo de su 
hermana fallecida María de las Mercedes, con lo que el infante 
don Carlos, padre del niño, hubiera sido elevado a la condición 
de regente del reino. El padre del infante, Alfonso de Borbón-
Dos Sicilias, conde de Caserta había tenido en el pasado cone-
xiones con el carlismo español, lo que hubiera implicado abrir 
una etapa política de involución y de aproximación a los postu-
lados del tradicionalismo. Pero el conde de Caserta abandonó 
sus conexiones carlistas en 1888 reconociendo a Alfonso XIII, 
vivía retirado en Cannes, alejado de toda actividad política, y su 
hijo don Carlos siempre mantuvo su fidelidad y proximidad per-
sonal con Alfonso XIII, desempeñando funciones representati-
vas por encargo del monarca. Don Carlos nunca tuvo apetencias 
de poder mientras duro la sucesión interina de su hijo, y en 1907 
obtuvo la venia del rey para casarse con la princesa Luisa de 
Orleans con quien creó una segunda familia. Por tanto, esta teo-
ría queda desacreditada por completo, aunque la existencia de un 
complot fraguado en las cocinas del poder de la época no resul-
ta, hoy por hoy, descabellada.
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8.4 E l monumento

En la revista digital Pasión por Madrid de 7 de abril de 2010 se nos 
recuerda la existencia de un pequeño monumento conmemorativo 
de las víctimas del atentado, que se encuentra en la plazoleta for-
mada por la confluencia de las calles Mayor, del Sacramento y del 
Pretil de los Consejos, resguardado, a sus espaldas, por la Iglesia 
Arzobispal Castrense y el Palacio de los Consejos. Se realizó en el 
año 1963, en sustitución de un conjunto escultórico anterior, mu-
cho más grandioso que el actual, que fue desmantelado durante la 
Segunda República.

Este primer monumento fue diseñado por el arquitecto Enrique 
Repullés y Vargas y ejecutado por el escultor Aniceto Marinas. Fue 
inaugurado en 1908 gracias a la iniciativa de la duquesa de la 
Conquista. Su núcleo principal era una escultura de la Virgen del 
Amor Hermoso, cuya festividad se celebra el 31 de mayo. La ima-
gen descansaba sobre un pedestal de grandes dimensiones, forma-
do por tres columnas agrupadas, que simbolizaban al pueblo, al 
ejército y a la aristocracia. Varios grupos de guirnaldas florales re-
corrían la vertical hasta alcanzar los pies de la Virgen. En la base, 
el monumento se ensanchaba para dar cabida a diferentes lápidas, 
donde estaban inscritos los nombres de los fallecidos. La figura de 
un ángel custodiaba el pedestal.

Tras su destrucción, los restos de esta obra fueron repartidos 
por distintos puntos de la ciudad. Algunos de sus elementos, entre 
ellos las citadas lápidas, se aprovecharon para levantar otro monu-
mento, destinado para el Cuartel del Regimiento de Wad Ras, y 
otros fueron llevados a los depósitos municipales.

Diferentes partes del pedestal se conservan actualmente en el 
Parque de Olof  Palme, en el Distrito de Usera. El 13 de julio 
de 1949 el Ayuntamiento de Madrid convocó por fin un concurso 
para la construcción de un nuevo monumento en recuerdo del aten-
tado. El diseño ganador, firmado por Santiago Otalba Hernández, 
consistía en un grupo escultórico, integrado por una imagen de la 
Inmaculada Concepción y dos ángeles sujetando las armas reales, y 
una cruz de granito oscuro, con aplicaciones de bronce. Sin embar-
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go, el proyecto no pudo materializarse, ya que el artista desistió de 
acometerlo, tal vez porque económicamente no le compensaba el 
trabajo ante la penuria de la postguerra.

Primer monumento conmemorativo

Hubo que esperar casi tres lustros para llegar al modesto monu-
mento actual, obra del escultor madrileño Federico Coullaut-Valera 
terminado como ya se dijo en 1963. Increíblemente, hasta 1970 no 
se colocó la placa de mármol, con la siguiente leyenda conmemo-
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rativa: «En memoria de las víctimas del atentado contra SS. MM. 
D. Alfonso XIII y D.ª Victoria Eugenia el 31 de mayo de 1906». 
Todo se hizo de una manera desganada, casi mezquina a la vista de 
los resultados.

 El monumento en la actualidad

Durante años, el propietario del negocio ubicado en los bajos de 
Mayor 84 pagó de su bolsillo la corona de laurel que este caballero 
colocaba cada 31 de mayo. Cuando este benemérito ciudadano falleció 
hace pocos años, ya nadie se preocupó ni de la corona ni del monu-
mento. Resulta lamentable que ninguna institución del Estado –Jefatura 
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del Estado, ministerio de Cultura, Ayuntamiento de Madrid, gobierno 
regional– haya tenido sensibilidad alguna para honrar la memoria de 
los españoles asesinados en aquel lugar y que, durante años, se salvara 
la situación gracias a la iniciativa encomiable de un particular. Por la 
imagen se puede observar que la lápida es ya casi ilegible.

8.5 A lgunas conclusiones sobre el atentado

Ciento veinte años después, muchos aspectos del atentado del 31 
de mayo siguen siendo oscuros. No obstante, de todo lo expuesto 
hasta ahora podemos aventurar algunas conclusiones:

1.ª  El largo recorrido de la comitiva de la iglesia de Los Jerónimos 
a palacio supuso un riesgo innecesario ya que existían otras alternati-
vas más seguras con recorridos más cortos, como la que ya vimos 
respecto a la basílica de San Francico El Grande.

2.ª  Teniendo en cuenta la vigilancia a la que estaba sometido 
Ferrer i Guardia y su Escuela Moderna, incomprensiblemente no 
se había fichado al personal que en ella trabajaba, como es el caso 
de Morral, que era el bibliotecario.

3.ª  Es de suponer que los dueños de las casas de huéspedes 
debían ser informantes de la policía. Sin embargo, un hombre so-
litario que no venía acompañado de familia alguna pudo moverse 
sin dificultad alguna de la fonda de la calle Arenal a la de Mayor sin 
que nadie reparase en lo extraño de la situación.

4.ª  El ministerio de la Gobernación estaba centrado en la idea 
de un atentado en el interior del templo, lo que era bien difícil so-
bre todo tras la eliminación de la tribuna de la prensa. Una vez 
concluida la ceremonia nupcial, se tiene la sensación de que el mi-
nisterio relajó la vigilancia, cuando policías armados debían haber 
estado presentes en las casas de huéspedes del trayecto y, en espe-
cial, en las próximas a palacio.

5.ª  Morral no era un lobo solitario. Tuvo cómplices que tras-
ladaron la bomba Orsini a la frontera y, sobre todo, cómplices en 
Madrid, donde debió existir una célula anarquista que operaba des-
de semanas antes del enlace.
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6.ª  Ferrer i Guardia fue el inductor ideológico que actuó sobre 
la mente ya perturbada de Morral. No se sabe si Ferrer realizó ac-
tuaciones tales como supervisar la fabricación de la bomba en 
Londres o París.

7.ª  Queda descartado que Morral se suicidara. Si era de vital 
importancia conservar su vida para obtener una confesión, cabe 
suponer que su muerte interesaba no sólo a sus potenciales cóm-
plices anarquistas, sino también a misteriosos elementos que ope-
raban dentro de la estructura gubernamental.
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9.1  Un niño malcriado

Es evidente que no las comieron nunca. Ya que en el capítulo I 
se han expuesto algunos rasgos del carácter de Victoria Eugenia, 
pasamos a examinar la personalidad compleja de Alfonso  XIII. 
Nacido rey, entorno a su persona se desarrolló una actitud de ado-
ración, lógica por otro lado, de su madre, que lo consideraba el 
«niño del milagro», al ser garante de estabilidad y continuidad di-
nástica. El resto de la familia real, en especial su tía la infanta Isabel, 
contribuyó a favorecer sus caprichos y ocurrencias, sin que se le 
inculcara que su posición de rey implicaba, precisamente, discipli-
na, autocontrol y respeto a unas normas éticas y morales. En un 
ambiente femenino, sin una figura paterna que pusiera límites a sus 
antojos, Alfonso XIII fue toda su vida un niño caprichoso que le-
jos de asumir sus responsabilidades tendía a buscar culpables de 
sus propios errores.

Su educación fue limitada en el tiempo y pobre de contenidos. 
Al contrario que Alfonso XII, no experimentó el rigor de escuelas 
o academias en Europa que hubieran abierto sus horizontes. Sus 
profesores, la mayoría de los cuales eran militares de alta gradua-
ción, le inculcaron el amor al ejército, entendido como un conjun-
to de ordenanzas, uniformes y rangos; a la patria, cuya historia era 
concebida por sus educadores como una colección de hazañas y 
gestas repetidas hasta la saciedad, que evocaban en el niño una 
nostalgia imperial, acentuada por el ambiente depresivo de la derro-
ta del 98, y a la religión, definida como el cumplimiento superficial 
de unos ritos. Su educación moral y religiosa fue confiada al padre 
Montaña, que la ejerció de 1896 hasta 1900: erudito en lenguas 
clásicas, políglota y ultraconservador, unos artículos contrarios al 
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partido liberal aparecidos en El Siglo Futuro motivaron su destitución, 
pero tuvo tiempo de inculcar en su alumno una desconfianza hacia 
el sistema parlamentario. Al Alfonso XIII niño se le hizo aprender la 
Constitución de 1876 de memoria, pero no se le hizo comprender 
que la limitación del poder regio era garantía de la supervivencia de 
la monarquía.

Su educación formal terminó con la proclamación de la mayo-
ría de edad a los dieciséis años en 1902. Sus pasiones no incluye-
ron la lectura, pero sí la caza, las mujeres, los automóviles y los 
deportes, especialmente los novedosos en la España de la época 
como el tenis y el golf. A los diecinueve años fue padre por pri-
mera vez de un niño, Roger de Vilmorin, que en el futuro sería 
prestigioso botánico; la madre, Melanie, estaba casada con el aris-
tócrata y también botánico Philippe de Vilmorín, que reconoció 
como suya la criatura, nacida ocho meses antes de la llegada de 
Victoria Eugenia a España.

9.2  ¿Matrimonio de amor?

Se ha extendido la idea de que los novios contrajeron un matri-
monio por amor que desafió a la reina Cristina y a las convenciones 
cortesanas, pero fue en realidad un matrimonio de Estado. El viaje 
a Londres en 1905 buscaba el enlace del rey con una de las sobrinas 
de Eduardo VII, y eso es lo que terminó por ocurrir, aunque no se 
esperaba que Victoria Eugenia fuera la elegida. Antes de la boda 
transcurrieron apenas seis meses de intercambio de tarjetas posta-
les entre los jóvenes, que nunca llegaron a conocerse, ni a compar-
tir gustos o aficiones. La novia, como una sonámbula, llegó al altar 
fascinada por un muchacho divertido e ingenioso y el novio lo hizo 
atraído por una pasión física.

Lo que se esperaba de Victoria Eugenia era que diera hijos 
varones a la Corona y que soportara en silencio las inevitables 
infidelidades de Alfonso XIII, que se daban como seguras dada 
su adicción al sexo. Así hubiera sido, repitiéndose los esquemas 
del matrimonio de la reina madre con Alfonso XII, pero el drama 
de la hemofilia destruyó cualquier posibilidad de convivencia en-
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tre la pareja. Desde el nacimiento del infante Gonzalo en 1914 el 
matrimonio estaba roto, sin que coincidieran más que en actos 
oficiales en los que apenas se dirigían la palabra. En esta situa-
ción, Victoria Eugenia cobró conciencia de que su vida tenía una 
apariencia de brillantez, pero encerraba una condición miserable. 
Su válvula de escape fue, como veremos, su activa implicación en 
labores asistenciales que superó el grado de compromiso, más 
bien formal, de las soberanas de su entorno: tal vez, ya que no 
podía dar a sus hijos la salud, intentó contribuir a que otros des-
dichados la tuvieran.

Un factor que causó sorpresa a la nueva reina fue la permanen-
cia en el palacio real de la reina madre. Lo usual y más discreto 
hubiera sido que la reina María Cristina, ante la llegada de una nue-
va soberana, hubiera previsto su instalación en otra residencia para 
evitar equívocos y tensiones innecesarias. Así sucedió en Italia 
cuando murió asesinado Humberto I como comentamos en el ca-
pítulo I: su viuda, la reina Margarita de Saboya, abandonó el palacio 
del Quirinal, reconociendo así que era el tiempo de que la nueva 
reina, Elena de Montenegro, estableciera las pautas de la nueva 
corte, más austera y hogareña en Villa Saboya. Se dijo que el rey 
Alfonso XIII rogó a su madre que no abandonara palacio, pero lo 
cierto es que aquella pecó de poco delicada y prudente al provocar 
la incómoda coexistencia de dos reinas bajo el mismo techo. Dos 
mujeres que siempre mantuvieron unas relaciones correctas e in-
cluso aparentemente cordiales, pero que no sentían la una por la 
otra ni simpatía ni cercanía. Incluso la infanta Isabel, que tanta in-
fluencia tuvo bajo la regencia en la corte, abandonó palacio una vez 
proclamada la mayoría de edad del rey, para instalarse en su palace-
te de la calle Quintana– hoy propiedad del Ejército del Aire– ya que 
entendía que la próxima llegada de una nueva reina hacía su pre-
sencia inconveniente.

Victoria Eugenia pudo, por fin, tener casa propia cuando el 
ayuntamiento de Santander entregó al rey, el siete de septiembre 
de 1912, las llaves del palacio de la Magadalena. Proyectado por 
los arquitectos Riancho y Bringas, el palacio y la península del 
mismo nombre fueron donados, por suscripción pública, al rey 
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a título particular, es decir, a don Alfonso de Borbón, quedando 
el conjunto segregado del Real Patrimonio al ser propiedad par-
ticular del monarca. A la reina le agradó el estilo del edificio, de 
resonancias inglesas de estilo tudor victoriano; en 1913 a través 
de su mayordomo mayor, el duque de Santo Mauro supervisó la 
decoración interior con mobiliario estilo renacimiento y georgia-
no inglés, adquirido en su mayor parte en la casa Mapey de 
Bilbao. Defuit y Teijeiro diseñaron las vidrieras, Fernández 
Amiana se encargó de la pintura decorativa y Balbás de los azu-
lejos. Las tallas de madera en pasamanos, puertas y artesonados 
de techos fueron obra de Terrojo, Roig y Lucas y Perfecto 
Martínez. Este palacio fue durante dieciocho años el lugar de los 
veraneos regios, pero también para Victoria Eugenia una crea-
ción propia que reflejaba sus gustos y personalidad: solía referir-
se al palacio al estilo montañés, como «la casuca», lo que de-
muestra el cariño que siempre le tuvo.

Amargó por muchos años a Victoria Eugenia en la corte la situa-
ción de su prima Beatriz de Sajonia Coburgo, conocida como Bee. 
Como se dijo en el capítulo I, Bee, que era su mejor amiga y confi-
dente, conoció en la boda real de 1906 al primo del rey, Alfonso de 
Orleans, Ali, hijo de la infanta Eulalia. La pareja se enamoró y, fi-
nalmente contrajo matrimonio en Coburgo en 1909. Con la excusa 
de que Ali no había solicitado la venia del rey, que era menor de 
edad y que la novia no se había convertido al catolicismo, la pareja 
tuvo que exiliarse en Coburgo no regresando a España hasta 1912. 
Se cree que en este destierro influyó la envidia que Alfonso XIII 
siempre sintió por su primo: por su gran carrera militar, su crecien-
te prestigio en la incipiente aviación española, su preparación técni-
ca como alumno de la Academia de infantería de Toledo e incluso 
su apostura física. Ali y Bee eran el contrapunto de los reyes, ya que 
el suyo fue un matrimonio feliz, con tres hijos sanos, Álvaro, 
Ataulfo y Alfonso (muerto en la guerra civil). Finalmente, Ali fue 
rehabilitado en 1912, pero Bee, ya infanta de España tuvo que so-
portar las insinuaciones de Alfonso XIII, que fueron siempre re-
chazadas. Ello motivaría un segundo destierro de la pareja a Berna 
en 1916, donde Ali nominalmente fue designado agregado militar. 
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Para la reina fue motivo de gran tensión y de discusiones con su 
esposo esta coyuntura, que la privaba de su prima, su mejor apoyo 
en aquellos momentos, sintiéndose Victoria Eugenia impotente 
para frenar las intrigas y la maledicencia de la corte contra Bee. 
Finalmente, Ali y Bee, para alivio de Victoria Eugenia, pudieron 
regresar definitivamente a España después de la primera guerra 
mundial: Ali siguió desempeñando una gran labor en Marruecos y 
Bee se volvió más prudente y precavida en la corte. Las dos primas, 
a pesar de estas circunstancias, siempre mantuvieron su vínculo 
emocional. Así, después de la salida de la reina el 15 de abril de 1931, 
Bee quedó en Madrid, encargada por su prima de trasladar a París 
en un tren ambulancia a la agonizante infanta Isabel. Ali, siempre 
fiel a su primo a pesar del mal comportamiento de éste, lo acompa-
ñó a París vía Cartagena-Marsella.

Otro factor que ahondó la división del matrimonio fue la pre-
sencia en la corte de José Saavedra y Salamanca,  II  marqués de 
Viana, nieto como Villalobar de Ángel Saavedra, duque de Rivas y 
sobrino nieto del marqués de Salamanca. Hombre de gran riqueza 
y propietario de extensas fincas en Córdoba y Jaen, Alfonso XIII 
lo conoció antes de su mayoría de edad en la escuela de tiro de 
Carabanchel. Los dos hombres compartían dos grandes pasiones, 
la caza y las mujeres, y Viana terminaría siendo nombrado por el 
rey gentilhombre de cámara y montero mayor, convirtiéndose los 
dos en inseparables. Al principio la reina parecía sentir agrado con 
la presencia de Viana, y éste la adulaba y le enviaba con frecuencia 
ramos de flores de su palacio de Moratalla, conocido como el «ver-
salles cordobés», pero pronto se esparcieron rumores de que Viana 
ejercía de alcahuete del rey, facilitando en las partidas de caza que 
organizaba en sus fincas su relación con mujeres de toda índole. 
Por otro lado, la inquina del rey hacia su esposa fue compartida por 
el marqués, que también sostenía que Victoria Eugenia había intro-
ducido la enfermedad de la hemofilia en la familia real española, 
ocultándola para conquistar a Alfonso XIII. Sea como fuere, reina 
y marqués se demostraron en los inicios de los años veinte una 
fuerte antipatía; los rumores de que Viana, por encargo de 
Alfonso XIII estaba sondeando a la Santa Sede para lograr la anu-



Un matrimonio real: Alfonso XIII y Victoria Eugenia

120

lación del matrimonio regio corrieron como la pólvora y afectaron, 
como era de esperar, a Victoria Eugenia. Es cierto que, al margen 
de rumores, Viana no fue una buena influencia sobre el rey: en 
1922, cuando toda España estaba conmocionada por la tragedia de 
Annual y se estaba formando el expediente Picasso, el rey en secre-
to viajó con Viana a Deauville, la famosa ciudad balneario francesa 
creada por el duque de Morny, disfrutando de varias semanas de 
diversión con alcohol y mujeres. La presencia del rey en Deauville 
fue descubierta por casualidad por unos periodistas norteamerica-
nos y el escándalo en España fue enorme, apodándose a 
Alfonso XIII el «héroe de Deauville». Finalmente, en 1927 la reina 
y el marqués tuvieron en palacio una fuerte discusión y esa misma 
noche Viana falleció, oficialmente de un ataque de uremia, aunque 
algunos cortesanos mantuvieron que a causa de la impresión que le 
causaron las duras palabras de la reina.

9.3 E ntorno y ceremonial cortesano

A su llegada a España, Victoria Eugenia tuvo que afrontar el 
rígido ceremonial de la corte española, imbuido de tradiciones 
importadas de Borgoña, el más severo de Europa después de la 
corte de Viena. Victoria Eugenia había pasado su niñez en el am-
biente austero de su abuela en los castillos de Osborne, Windsor 
o Balmoral y no conocía apenas la vida cortesana, ya que la reina 
Victoria, después de la muerte del príncipe Alberto, se había re-
cluido: apenas pisaba Londres, salvo por grandes eventos como 
su jubileo de diamante en 1897, y la vida social londinense la lide-
raba el príncipe de Gales en las mansiones de sus amigos, aristó-
cratas o nuevos ricos, para disgusto de la anciana reina, que con-
sideraba a su hijo y a quienes le rodeaban unos disolutos. Por 
tanto, Victoria Eugenia no podía imaginar los rígidos mecanismos 
del protocolo de una corte como la española, que ni era recogida 
y burguesa como la de la reina Victoria ni festiva como la del bon-
vivant príncipe de Gales, que ya como rey transformó la decora-
ción del palacio de Buckingham, convirtiéndolo en la corte más 
brillante y cosmopolita de Europa. Por contra, en 1906 la corte 
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española, que seguía las pautas de la regencia, seguía siendo cerra-
da y anticuada en usos y costumbres, sin contacto alguno con el 
mundo artístico o literario.

Los fastos de la Corte: los reyes en la carroza de la Corona camino de una apertura de Cortes, 
C.1920

Aunque con el paso de los años la reina Victoria Eugenia ganó con-
fianza y seguridad en si misma y apareciesen nuevos usos que ella im-
pulsó, este protocolo subsistió hasta el derrumbe de la monarquía en 
1931. Baste decir que, a principios de aquel año funesto para la monar-
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quía, estaban al servicio de la reina 102 damas, todas ellas grandes de 
España por derecho propio o por matrimonio. No todas ejercían sus 
labores, por turnos de acompañamiento a la soberana, ya que muchas 
eran por entonces ancianas –alguna había sido designada en 1874–. 
Estas damas habían cumplimentado la ceremonia de la «toma de almo-
hada», que se siguió realizando hasta 1931: en ella, por vez primera, una 
grande de España por derecho propio o esposa de un grande tenía el 
privilegio de sentarse por primera vez ante la reina, como una prerro-
gativa especial. La señora que se presentaba ante la reina iba acompaña-
da por una madrina, y una vez que había tomado asiento– en una almo-
hada de color carmesí-conversaba unos minutos con la soberana. El 
secretario de la mayordomía mayor expedía un certificado que acredita-
ba que la dama había cumplimentado el curioso ritual, probablemente 
herencia de la corte castellana y con cierta influencia hispanoárabe.

Entre sus damas, Victoria Eugenia descubrió enemigas, pero 
también compañeras que la apoyaron incondicionalmente. Se dijo 
que sintió gran antipatía por Sol Fitz-James, duquesa de Santoña y 
hermana del duque de Alba, y por Leticia Bosch-Labrús, duquesa 
de Dúrcal por matrimonio con un primo segundo del rey, Fernando 
de Borbón y Madán. Ambas damas le devolvieron con creces el 
desvío, motejando a la reina con epítetos tales como «la pava real» 
y tachándola de superficial y vanidosa.

Por el contrario, encontró en la duquesa de la Victoria, Carmen 
Angoloti a una auténtica hermana. Casada sin hijos con Pablo 
Montesino Espartero, duque de la Victoria y sobrino-nieto del ge-
neral Espartero, Carmen desde su posición de dama apreció muy 
pronto las extraordinarias cualidades de su señora. Victoria Eugenia 
encontró en Carmen el apoyo que, como veremos, necesitó en su 
labor asistencial tras el desastre de Annual en 1921.

La reina María Cristina había creado la figura de las «damas chi-
cas», mujeres aristócratas que no pertenecían a la grandeza (con lo 
que, para su alivio, quedaban exentas de la «toma de almohada»), 
pero que fueron seleccionadas por la reina madre como un grupo 
más próximo e íntimo que el de las damas de la grandeza. Victoria 
Eugencia pudo así designar «dama chica» a la malagueña Concepción 
Heredia Grund. Nieta del prócer malagueño Manuel Agustín 
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Heredia, creador en el primer tercio del siglo xix de la siderurgia La 
Concepción en Marbella, Conchita permaneció soltera; era extrovertida 
e ingeniosa, pero también compartía las inquietudes de su reina, que 
en 1921 la destinó al hospital militar de Melilla.

Dama grande de España fue la duquesa de Lécera, Rosario 
Agrela. Condesa de Agrela por derecho propio, Rosario contrajo 
matrimonio con Jaime Silva y Mitjans, duque de Lécera, en 1919. 
El padre de Rosario era el empresario granadino Mariano de 
Agrela y Moreno, que hizo negocios con la caña de azúcar y fue 
nombrado conde de Agrela por designación de Alfonso XIII bajo 
la regencia de su madre, la reina María Cristina. No se sabe cuándo 
los Lécera entraron a formar parte del grupo de predilectos de 
Victoria Eugenia: en 1919, con motivo de su enlace, los Lécera 
visitaron a los reyes y en 1926 la duquesa fue designada dama, con 
lo que en cualquiera de estos años pudo comenzar la relación. Los 
duques, por su pasión por la moda y su anglofilia eran conocidos 
como «los elegantes», con lo que estaban en las antípodas de las 
rancias damas de la corte. Lo cierto es que Rosario y Jaime se con-
virtieron en indispensables para la reina. Atendían sus pequeñas 
necesidades– la última novedad literaria editada en Londres, un 
masajista para su ciática, o la búsqueda de un sanatorio suizo para 
el príncipe de Asturias-pero sobre todo fueron su paño de lágri-
mas y los depositarios de sus confidencias más íntimas. La reina 
parecía depender de ellos prácticamente en todo, algo que al rey 
empezó a desagradarle, advertido por el marqués de Viana. Es 
posible que Viana lanzara el rumor calumnioso de que los duques 
estaban enamorados de la reina, lo que dio lugar en la corte a todo 
tipo de chismes malintencionados.

Como prueba de su enorme fidelidad hacia la reina, sabemos 
que la última noche en el palacio real, del 14 al 15 de abril de 1931, 
el duque de Lécera custodió la puerta del príncipe de Asturias, 
convaleciente tras sufrir una caída mientras cazaba avutardas unos 
días antes.

Según cuenta el historiador Gerard Noel en su biografía sobre la 
reina, un día de principios de 1932 en Fontainebleau, el monarca, 
enfurecido, se cansó de la continua presencia de los Lécera, que 
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habían acompañado a su esposa al exilio pagándose sus gastos: «o 
los eliges a ellos o a mí», espetó. «Los elijo a ellos y no quiero volver 
a ver tu fea cara en mi vida», contestó siempre según la leyenda 
Victoria Eugenia, harta de los reproches de su marido sobre haber 
traído la hemofilia a España, de sus desprecios incluso en público y 
de sus continuas infidelidades. Los Lécera estuvieron junto a su 
señora por lo menos hasta 1938, cuando la duquesa de Lécera 
acompañó a la reina a visitar a su primogénito Alfonso Pío, enfermo 
en un hospital de Nueva York debido a una hemorragia.
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10.1 C oncienciación de la reina

La reina Victoria Eugenia se centró en lo que hoy denominaría-
mos labor social, evitando la palabra «caridad», ya en el primer año 
de su estancia en España. En su nuevo reino se padecían proble-
mas de primera magnitud a los que, hasta entonces, el régimen de 
la Restauración había sido incapaz de hacer frente. España contaba 
con dieciocho millones y medio de habitantes, más de la mitad de 
los cuales eran analfabetos. Según el historiador Javier Tusell, mien-
tras que en Francia el porcentaje de personas que no sabían leer ni 
escribir era del 24 %, en España era del 63 % y, en algunas regiones, 
sobre todo en el Sur, se superaba el 80 %. Entre las mujeres las 
cifras eran aterradoras ya que el 71 % eran analfabetas. Una cuarta 
parte de los recién nacidos no llegaban al año de vida, y la esperan-
za de vida se fijaba en los treinta y tres años.

A finales de noviembre de 1906 la reina visitó por primera vez 
uno de los barrios más miserables de la capital, La Inclusa

El distrito de la Inclusa se situaba al sur de la ciudad, entre los 
distritos de Hospital y La Latina, llegando al norte al de Centro y al 
sur a los límites de la ciudad. Por el oeste subía hasta limitar con la 
calle de Toledo y alcanzaba la calle de la Colegiata y por el este sus 
límites llegaban a la del Amparo, de Miguel Servet y de Embajadores 
llegando por el sur hasta la Dehesa de la Arganzuela.

En este barrio, en viviendas insalubres, sin las más elementales con-
diciones higiénicas, se hacinaban miles de personas, expuestas a todo 
tipo de enfermedades infectocontagiosas y con graves problemas de 
malnutrición. La reina lo visitó acompañada de su camarera mayor, la 
duquesa de San Carlos, que a pesar de su aparente rigidez y severidad 
prestó un gran servicio a la soberana en sus primeros años en España, 
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compartiendo con ella sus anhelos de contribuir a una mejora de las 
condiciones de vida de los marginados de la sociedad. El objetivo ini-
cial era visitar en el barrio la Casa de Maternidad: Victoria Eugenia se 
quedó impactada con el nivel de pobreza que vio.

Después de asistir al II Congreso Internacional contra la tubercu-
losis que se celebró en el sanatorio de Nuestra Señora de las Mercedes, 
en San Sebastián, la reina tomó conciencia del enorme problema 
causado por esta enfermedad. Por iniciativa suya se organizó en esta 
ciudad una colecta pública –la fiesta de la Flor– para recaudar fondos 
para crear dispensarios antituberculosos. En 1913 se celebraron fies-
tas de las Flores en Madrid y Bilbao y en los años posteriores la fiesta 
se extendió a toda la geografía española.

Después de estos primeros pasos en San Sebastián para luchar 
contra la tuberculosis, la reina impulsó la creación en Madrid de varios 
dispensarios públicos, como el de María Cristina, en la calle de Goya, 
y la fundación de los sanatorios de Humera y Valdelatas. Como nos 
cuenta Alexia Olga Aguado Rodríguez, de la Facultad de Biología de 
la Universidad Complutense de Madrid, el actual hospital de 
Cantoblanco es la adaptación del antiguo Sanatorio Popular 
Antituberculoso Victoria Eugenia, ubicado en el monte de Valdelatas, 
en la zona noreste de la Comunidad de Madrid. Este hospital se cons-
truyó alejado de la ciudad, para evitar la propagación de la enferme-
dad y aislar a los enfermos en espacios saludables; su emplazamiento 
en plena naturaleza, en el Monte de Valdelatas, era un lugar idóneo y 
fue el primer hospital para enfermos tuberculosos en Madrid. El re-
cinto se inauguró el 25 de mayo de 1917, bajo la protección del Real 
Patronato Central de Dispensarios e Instituciones Antituberculosas, 
institución benéfica presidida por la reina Victoria Eugenia.

El Sanatorio Popular Antituberculosos Victoria Eugenia fue 
concebido como un hospital en el que los pacientes tenían un 
fácil acceso a la naturaleza, pues el tratamiento habitual consistía 
en el reposo, baños de sol y de aire puro. El edificio constaba de 
grandes salas de atención, con numerosas camas disponibles; en 
ellas grandes ventanales dejaban entrar la luz y una gran terraza 
recorría todo el edificio de un extremo a otro, lo que permitía el 
paseo de los enfermos.

https://biologicas.ucm.es/
https://biologicas.ucm.es/
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A lo largo del siglo xx, la generalización del uso de antibióticos 
permitió tratamientos eficaces contra la tuberculosis y quedó en 
desuso la principal función del Sanatorio Victoria Eugenia, que 
comenzó a acoger otros servicios.

En la actualidad se encuentra integrado en el complejo del 
Hospital Universitario La Paz, con diferentes servicios; además, 
forma parte también del Centro Nacional de Investigaciones 
Clínicas y de Medicina Preventiva, dependiente del instituto 
Carlos III. Cabe destacar, en relación a su antiguo uso clínico, que 
cuenta con una unidad de Aislamiento Respiratorio, que es centro 
de referencia en la Comunidad de Madrid.

Sanatorio de Valdelatas en la época de su apertura, imagen de los fondos del Instituto de 
Biología y Sueroterapia

10.2 L a Cruz Roja y la guerra de Marruecos

Nos cuenta Antonio Manuel Moral Roncal en su estudio de 8 
noviembre de 2022 que, durante las campañas militares desarro-
lladas en el norte de Marruecos de 1909 y 1911, la reina patroci-
nó todo tipo de actuaciones destinadas a la recaudación de dine-

https://xn--espaareal-o6a.es/espa%C3%B1areal.es/antonio-manuel-moral-roncal/
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ro para ayudar a los heridos y a las familias de los fallecidos en 
acción de guerra, sobre todo de aquellos provenientes de los 
estratos sociales humildes.

Aunque la Cruz Roja Española se había creado en 1864, es 
la guerra de Marruecos la que la impulsa en nuestro país gracias 
a la labor de la reina. Las bases para su reorganización fueron 
aprobadas por un Real Decreto de 16 de enero de 1916, aunque 
los estatutos de la sección española no serían promulgados hasta 
el siguiente año. En dicho decreto se declaró expresamente que 
el rey ejercería la jefatura suprema de la sección,, pudiendo dele-
garla en su esposa; el rey la asumiría siempre en caso de guerra. 
Administrativamente, la sección dependió de los ministerios de 
la Guerra y Marina y, en lo tocante a cuestiones internacionales, 
del de Estado. Quedó legislado que la ley de presupuestos del 
Estado destinaría 50.000  pesetas a la institución, cantidad que 
fue invertida en obligaciones del Tesoro para cotizar en bolsa. 
Paralelamente, se nombraron todos los altos cargos que debían 
asumir las misiones de inspector, contador, tesorero y secretario 
general. La reina logró el derecho a nombrar al representante de 
la Asamblea Central de Damas.

A partir de entonces, Victoria Eugenia fue la presidenta de la 
Asamblea Suprema de la Cruz Roja hasta 1931, lo cual le permitió 
ayudar a los más desfavorecidos, impulsar una modernización de 
la asistencia sanitaria y contactar con una red de personalidades 
que actuaran en beneficio de la Cruz Roja. De esta manera, la rei-
na estimuló los primeros trabajos de la Asamblea Central femeni-
na impulsando el cuerpo de Damas Enfermeras –todas volunta-
rias– pero también promoviendo la necesidad de organizar otro 
de enfermeras profesionales. Para estas últimas, Victoria Eugenia 
creó una nueva escuela de enfermería a la altura de las mejores de 
Europa, la Escuela de San José y Santa Adela en 1918. No sólo 
presidió la comisión para su creación, sino que, con la ayuda de un 
comité de expertos, Victoria Eugenia impulsó uno de los progra-
mas de formación de enfermeras de más altura técnica en Europa. 
En el primer año, las señoritas enfermeras se examinaban de: ana-
tomía, fisiología, sepsia y antisepsia, instrumental quirúrgico y de 
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laboratorio, química, patología, microbiología, alcoholismo, tuber-
culosis y puericultura. No se centró solo en la capital: en 1921, por 
ejemplo, viajó hasta Sevilla para ver los tres centros que tenía allí 
la Cruz Roja, y unos años más tarde se desplazó hasta Hospitalet 
de Llobregat, en Cataluña, para ver el dispensario.

Victoria Eugenia con el uniforme de enfermera de la Cruz Roja, durante su visita al Hospital 
de San José y Santa Adela. La Esfera, 19.11.1921

Tras el desastre de Annual, en el verano de 1921, la reina se invo-
lucró mucho más en las tareas de promoción de la labor de la Cruz 
Roja española. Impulsó la presencia de enfermeras –bajo las órdenes 
de la duquesa de la Victoria como vimos anteriormente– en Melilla 
y en otros puntos del Protectorado, gestionó la compra de material 
sanitario para los hospitales con ayuda de algunas embajadas espa-
ñolas en Europa, visitó a los heridos y convalecientes en diferentes 
hospitales desplegados por la geografía española e hizo lo posible 
para que, con su asistencia en fiestas y celebraciones, se recaudara la 
mayor cantidad posible de dinero para los heridos y enfermos de las 
campañas africanas, cuya duración se extendió hasta 1927. La reina 
tuvo la fortuna, como quedó dicho, de contar con las grandes dotes 



Un matrimonio real: Alfonso XIII y Victoria Eugenia

132

de la duquesa de la Victoria como enfermera, pero sobre todo como 
organizadora. Carmen Angoloti era la candidata idónea para enca-
bezar la expedición humanitaria impulsada por la reina Victoria 
Eugenia en el norte de África durante la Guerra del Rif. Tras Annual 
la reina encomendó a Carmen la organización de los hospitales de 
campaña para atender a los soldados españoles heridos. Como seña-
ló Isabel Cendoya en La Razón del 14 de octubre de 2022, la duque-
sa fue nombrada Inspectora General de los Hospitales de Marruecos, 
y se trasladó al Protectorado, junto con María del Carmen Merry del 
Val, María Benavente Barbará y Conchita Heredia. Su labor se con-
cretó en la apertura de varios hospitales en Tetuán, Larache, Ceuta 
y Arcila, así como en la puesta en marcha de los hospitales de cam-
paña necesarios para atender a los heridos en batalla como el 
Hospital de la Cruz Roja de Melilla.

Siguiendo instrucciones de la reina, la duquesa organizó un nue-
vo sistema de hospitales y normas básicas que pudiesen atender de 
manera más adecuada a los militares. Las más importantes fueron: 
una eficiente clasificación de los heridos, un cuidado renovado para 
los soldados que hubieran necesitado operaciones y mejoras en la 
alimentación y la higiene. Con esto, logró inaugurar dos hospitales 
en tan solo dos años, ambos en Melilla e incluso dos más, provisio-
nales, en los siguientes años

10.3 O tras labores sociales de la reina Victoria Eugenia

Junto a las demandas que planteaba la campaña de Marruecos, 
Moral Roncal nos recuerda que la reina continuó visitando y fomen-
tando la labor, por ejemplo, del asilo de San Rafael en la capital. 
Refundado en 1892 como refugio para niños raquíticos y escrofulo-
sos pobres, su capacidad pasó de 25 a 120 camas en las que se aten-
dieron a miles de enfermos con tumores blancos, mal de Pott, raqui-
tismos y parálisis infantil. También aceptó, entre otras muchas, la 
presidencia del Patronato de Ciegos que le ofreció el gobernador de 
Madrid, mientras el rey cedía 75.000 pesetas obtenidas como indem-
nización por una expropiación para que se construyera un edificio 
para albergar obreros sin trabajo y hogar en la capital.

http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/autoridad/104574?nm
http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/autoridad/161626?nm
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Un oficial herido besa la mano de la reina en el hospital de la Cruz Roja, Mundo Gráfico. BNE

Diversas asociaciones solicitaron que Victoria Eugenia las 
honrara con la presidencia honoraria, como la «Asociación de 
Señoras de Santiago del Arma de Caballería», que la soberana 
aceptó al saber que su finalidad era mejorar la vida material y 
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moral del soldado en campaña. Las infantas Isabel y Luisa, en 
Madrid y en Sevilla, continuaron apoyando la labor de los sanita-
rios, con su presencia y actividad en actos en su favor. Paralelamente, 
la presencia de las mujeres de la familia real en apoyo de otro tipo 
de instituciones, no directamente relacionadas con la guerra del 
Rif, continuó, por ejemplo, con la asistencia de Victoria Eugenia 
a la inauguración de escuelas infantiles y maternidades. La identi-
ficación de la familia real con gestos de consuelo y de preocupa-
ción, ayudó a construir una imagen positiva de, al menos, sus 
miembros femeninos durante esa época.

Por último, haremos una breve mención a los orígenes del hos-
pital de la Cruz Roja sito en la avenida de reina Victoria de Madrid. 
Se remontan al  legado testamentario de doña Adela Balboa y 
Gómez, que dispuso en 1890 la constitución de una  Fundación 
para  la «construcción de una casa de salud para las enfermedades 
contagiosas o variolosas, en la que  se admitan criados y criadas de 
servir en esta Corte». Las obras se concluyeron en 1908, levantán-
dose   en el número 24 de la actual avenida reina Victoria un con-
junto de cuatro pabellones de planta rectangular, paralelos dos a 
dos, con una iglesia ubicada en el centro del pabellón principal y 
con  un jardín central.

El edificio se denominó  «Casa de Salud San José y Santa Adela», 
pero no se pudo poner en marcha  debido al agotamiento de los 
fondos fundacionales. Por iniciativa de la reina madre  María 
Cristina, en 1913 se constituyó un Patronato, cuyo propósito era  
poner en marcha el hospital, dedicándolo  a la asistencia de sirvien-
tas y a la atención de los soldados heridos en la guerra de Marruecos.
Tampoco ello sirvió para la plena operatividad del hospital.

Por fin, en diciembre de 1918, y gracias a la iniciativa de Victoria 
Eugenia, un Real Decreto puso  el Patronato del hospital bajo la 
dirección de la Cruz Roja Española, lo que impulsó ya definitiva-
mente su eficaz funcionamiento. En su entrada se levanta en la 
actualidad un monumento en honor de la duquesa de la Victoria, 
Carmen Angoloti
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La reina Victoria Eugenia con el uniforme de la Cruz Roja. Fuente: Archivo General 
de Palacio
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La pareja real, a pesar de su distanciamiento, tenía que dar sen-
sación de unidad en España y en el extranjero. Por ello, fueron 
numerosas las visitas de los reyes a otras cortes europeas, unas 
veces por motivos familiares y otras por razones de estado y diplo-
máticas. En el primer grupo figura el viaje a Gran Bretaña en 1907, 
el primero después de la boda, para asistir al enlace del cuñado 
viudo del rey, el infante don Carlos, con la princesa Luisa de 
Orleans, hija de los condes París. En esta ocasión la reina vería por 
última vez a su tío, que fallecería en 1910. Finalmente, en 1921, los 
reyes de los belgas Alberto I e Isabel visitaron Madrid para agrade-
cer la labor de mediación de Alfonso XIII con su «oficina de cau-
tivos» durante la guerra, que benefició a muchos soldados belgas. 
Los reyes de Bélgica fueron agasajados en el Ayuntamiento de 
Madrid y visitaron Segovia y Toledo, donde se detuvieron en el 
Alcázar y la catedral. La visita fue devuelta por los reyes españoles 
en mayo de 1923, los cuales pudieron  examinar las instalaciones 
del puerto de Amberes. En 1921, como consecuencia de la visita a 
Madrid de los reyes de los belgas, las dos legaciones de Madrid y 
Bruselas fueron elevadas al rango de embajadas.

En noviembre de 1923 se produjo la visita a Italia. En aquella oca-
sión, los reyes viajaron acompañados por el genera Primo de Rivera, 
aunque la visita estaba programada desde mucho antes de la procla-
mación de la dictadura por el ministro de Estado Santiago Alba. Era 
la primera vez que un soberano español realizaba una visita oficial al 
reino de Italia desde su reconocimiento por Isabel  II, abuela de 
Alfonso XIII, en 1865. La visita se había demorado desde entonces 
por cuestiones dinásticas –el destronamiento de los borbones en el 
reino de las dos Sicilias con motivo de la unificación italiana– y 
religiosas –la llamada «cuestión romana»– Por culpa de salidas de tono 
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de un siempre indiscreto Alfonso  XIII, se produjeron situaciones 
violentas que tuvieron un impacto, negativo por supuesto, en la pren-
sa española. Así, al llegar a Roma el rey presentó a Primo de Rivera 
como «mi Mussolini», lo que parecía significar su simpatía por el régi-
men fascista italiano. En la pomposa ceremonia de recepción por el 
papa Pío XI a los reyes en el palacio apostólico, el rey pronunció un 
discurso calificado como «ultramontano», en el que recordaba su títu-
lo de «rey católico», la labor de España a lo largo de la historia en 
defensa de la fe y contra la herejía y la voluntad unánime de los espa-
ñoles de empuñar las armas en defensa de la religión si el papa con-
vocaba una nueva cruzada a la manera de Urbano II. El papa, algo 
sorprendido ante la vehemencia del rey, optó por acogerse a palabras 
más conciliadoras y tolerantes. La reina Victoria Eugenia tuvo ocasión 
de agradecer al Sumo Pontífice la concesión en aquel mismo año de 
la Rosa de Oro, la más alta distinción que podía obtener una soberana 
católica de la Santa Sede, y que habían recibido Isabel II en 1868 y 
María Cristina de Austria en 1886.

La visita fue devuelta por los reyes de Italia en 1924, aunque para 
decepción de Primo de Rivera no fueron acompañados de Mussolini. 
En honor de Victor Manuel III y la reina Elena se celebraron recep-
ciones en palacio, función de gala en el Teatro Real, paradas militares 
en el paseo de Rosales y visita a San Lorenzo de El Escorial.

En territorio nacional nos vamos a detener en una muy significati-
va visita de la real pareja a Ceuta y Dar Riffien, una vez producido el 
desembarco de Alhucemas en 1925. Seguimos lo expuesto en El Faro 
de Ceuta por Enrique Abuín el 5 de octubre de 2022.

El miércoles 5 de octubre de 1927, Ceuta se engalanó ya desde 
el amanecer y se elaboró un bando para que la ciudadanía partici-
para activamente hasta el punto de que todos los edificios impor-
tantes se iluminaron, incluida la fortaleza del monte Hacho, y el 
arrendatario de Tabacos Ceuta puso a disposición de las autorida-
des 100.000 cajetillas de puros y 5.000 de cigarros habanos.

El día 4 de octubre, los reyes partieron de Madrid en tren espe-
cial. También salió el entonces jefe de Gobierno, Miguel Primero 
de Rivera, en un rápido hacia Algeciras, donde se recibió con toda 
la pompa a Alfonso XIII y a Victoria Eugenia. Tras el recibimiento 

http://elfarodeceuta.es/tag/hacho
http://elfarodeceuta.es/tag/algeciras
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oficial, las autoridades acompañaron a sus majestades a embarcarse 
en medio de una gran expectación.

A las once en punto el buque Vicente Puchol entraba al puer-
to ceutí seguido del Jaime I, en el que venían los reyes. A la vez 
que los barcos llegaban a la ciudad, tres escuadras de aviones e 
hidroaviones pasaron por el cielo. El muelle de La Puntilla se 
dispuso con alfombras rojas para hacer los honores. Las autori-
dades esperaron allí a la numerosa expedición, y el acorazado 
Alfonso XII lanzó unas salvas a la ciudad contestando a las bate-
rías del Monte Hacho.

Cuando el acorazado Jaime I hizo presencia la multitud estalló 
en «vivas». El presidente de la Junta Municipal, José García Benítez, 
fue el primero en recibir a los reyes junto al general Sanjurjo y los 
generales Berenguer y Souza así como otras personalidades. Acto 
seguido, Alfonso XIII pasó revista a las tropas y montó en un au-
tomóvil descapotable para el desfile por la ciudad antes de partir 
hacia el acuartelamiento de Dar Riffien, a seis kilómetros de Ceuta, 
la cuna de La Legión.

En el trayecto de Ceuta a Dar Riffien también hubo muchos 
vítores hacia los monarcas con arcos florales y pancartas repartidas 
por el territorio. A la llegada al cuartel, Victoria Eugenia entregó 
al Tercio de Extranjeros la Enseña Nacional de los Caballeros 
Legionarios que fue recepcionada por el coronel Sanz de Larín. 
Tras la entrega se bendijo la bandera, se ofició una misa y se pre-
sentó a los reyes al Jalifa de la zona; a continuación, tuvo lugar un 
desfile de diferentes kábilas de Yebala con preciosos regalos 
como diez caballos árabes o tapices.

Por la tarde, en torno a las cinco y media, retornaron los so-
beranos hacia Ceuta, donde Alfonso XIII se dirigió hacia la em-
presa petrolífera Ybarrola para inaugurarla y Victoria Eugenia 
hacia el Hospital de la Cruz Roja. A continuación, la pareja se 
encontró en el Ayuntamiento y después entraron en la Iglesia de 
Nuestra Señora de África bajo palio con las varas transportada 
por los concejales.

Todo este recorrido está documentado por las imágenes de 
Bartolomé Ros, que fue fotografiando todos los pasos de los sobe-
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ranos, quienes procedieron a la inauguración oficial del palacio mu-
nicipal antes de marcharse al acorazado Jaime  I, donde hicieron 
noche y se dio la cena oficial.

Los reyes en Dar Riffien reciben el homenaje de las Kábilas y del Jalifa, fotografía de 
Bartolomé Ros (recogida en El Faro de Ceuta, 5 de octubre de 2022)

Al siguiente día, el 6 de octubre de 1927, los reyes hicie-
ron un esperado y emotivo viaje a Tetuán (entonces capital del 
Protectorado Español) y por la noche se les dio una cena de gala 
en el Ayuntamiento. Tras la cena partieron a la Hípica y una hora 
después emprendieron el viaje hasta la ciudad de Melilla.

Fueron jornadas que parecieron el cenit del reinado: tras 
veinte años de guerra, el protectorado estaba pacificado gracias 
al desembarco de Alhucemas de 1925, y los reyes pudieron en-
trar triunfalmente en Tetuán, tan vinculada a la historia de 
España desde la guerra de 1859-1860. Todos los sacrificios y la 
sangre derramada de españoles parecía tener una recompensa 
y un premio al heroísmo. Pocos podían pensar que, en apenas 
tres años y medio, aquella monarquía iba a desvanecerse en el 
polvo de la historia.



Capítulo XI. Visitas reales

143

Finalmente, la presencia de los reyes en la Exposición 
Internacional de Barcelona y en la Iberoamericana de Sevilla fue el 
canto del cisne del reinado. La de Barcelona tuvo lugar entre el 20 
de mayo de 1929 y el 15 de enero de 1930. La familia real se alojó 
en el recién construido palacio de Pedralbes, pero como espacio de 
representación de la Casa Real y de recepción de invitados extran-
jeros se construyó el palacete Albéniz. El palacio nacional hizo las 
veces de pabellón de España y en sus interiores se habilitaron es-
pacios como despachos para los reyes y un salón del trono (actual 
restaurante del museo de Arte de Catalunya).

La Iberoamericana fue inaugurada el 9 de mayo de 1929 y fue 
clausurada el 21 de junio de 1930. Se realizó para dar muestra del 
hermanamiento entre España, Hispanoamérica, Estados Unidos, 
Portugal y Brasil. La Semana Santa de 1930 coincidió, por tanto, 
con la Exposición y los reyes la pasaron en Sevilla. Fue éste el últi-
mo recuerdo grato de la reina en España, pues a Victoria Eugenia 
le encantaba la ciudad. Aseguraba que allí «se vivía mucho mejor 
que en el palacio real de Madrid». Los reyes viajaron junto a las 
infantas Beatriz y Cristina y su hijo, el infante don Jaime. En la 
mañana del Jueves Santo, los reyes y las infantas asistieron a la ce-
lebración de los oficios en la catedral y, después, y los infantes 
presenciaron el desfile de las cofradías.

En plena celebración de las Exposiciones, tuvo lugar en enero 
de 1930 la dimisión de Primo de Rivera, y clausurada la 
Iberoamericana, en agosto de 1930 se firmó el llamado pacto de 
San Sebastián entre las fuerzas opositoras al régimen monárquico. 
Los fastos dejaban paso a oscuros presagios.

https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Hispanoam%C3%A9rica
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Portugal
https://es.wikipedia.org/wiki/Brasil
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12.1 L os antecedentes

Durante el reinado de Isabel II se descubrió el valor propagan-
dístico de la difusión de una concreta imagen de la familia real, 
como compendio de las virtudes burguesas y de la felicidad conyu-
gal. Ello, evidentemente, estaba muy lejos de la realidad, pero la 
Corona se sirvió de eminentes artistas para extender esta ficción, 
hasta los años cincuenta del siglo xix mediante la litografía y el 
grabado, y a partir de finales de la década de los cincuenta median-
te la fotografía. Artistas como Alonso Martínez, Fernando Debás 
y el infante Sebastián Gabriel nos legaron extraordinarios ejemplos 
de la captura de imágenes de Isabel II, el rey consorte y su prole. 
En un principio, estas fotografías tenían un consumo interno en la 
real familia y sus allegados. Será Charles Clifford el que, ya desde 
las primeras visitas regias durante los años de la Unión Liberal, 
tome las primeras instantáneas de las ciudades honradas por la 
presencia de la reina: de calles engalanadas, monumentos célebres, 
arcos triunfales y desembarcos. Su trabajo era insertado en libros 
conmemorativos que, a la manera de crónicas, nos narran los tra-
yectos y gloriosas entradas de Isabel II –Asturias en 1858, Baleares, 
Cataluña y Aragón en 1860, Andalucía en 1862, Extremadura en 
1865–. Así, se entregaban a la reina lujosos álbumes que compen-
diaban textos y fotografías, con destino a la real biblioteca. Sobre 
la base de las fotografías de Clifford se compusieron litografías con 
mayor difusión gracias a la prensa de la época.

En la época del sexenio revolucionario, la fotografía desem-
peñó un importante papel político en la propaganda del joven 
rey Alfonso  XII, mediante la reproducción de imágenes en la 
prensa dinástica.
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Habrá que esperar al cambio de siglo para que comience la gran 
difusión de fotografías de miembros de la familia real: estamos ya 
ante una producción de imágenes a escala industrial, ante el interés 
que suscitó en el público la nueva familia real constituida por la boda 
de Alfonso XIII. La tarjeta postal, con retratos regios en el anverso, 
fue el medio ideal de propaganda dinástica entre 1906 y 1925, en lí-
nea con lo ya hecho por otras casas reales europeas.

12.2 F ranzen

El danés Christian Franzen (1863-1923) fue, sin lugar a dudas, 
uno de los fotógrafos más destacados del panorama madrileño 
desde finales del siglo  xix hasta 1920. Su estudio en la calle 
Príncipe 11 fue un centro artístico de primer orden y sus fotogra-
fías son el ejemplo más destacado de belleza, calidad técnica e 
innovación artística. Sus secciones en la revista Blanco y Negro 
(Estudios fisionómicos, Madrid de noche y Fotografías íntimas) fueron jus-
tamente célebres y el empleo del flash de magnesio le permitió 
captar ambientes nocturnos, que recogería en su obra de 1898 
Salones de Madrid. Autotitulado el rey de los fotógrafos, su producción 
sirvió de gran apoyo propagandístico a otro rey, Alfonso XIII, con 
un reinado marcado por el progresivo declive del sistema político 
de la Restauración, la aparición de nuevas fuerzas políticas que no 
se integraron en el régimen de 1876, las crisis derivadas de 
Marruecos, el impacto de la Semana Trágica de 1909, los dos mag-
nicidios de Canalejas y Dato en 1912 y 1921, la huelga general de 
1917 y el colofón marcado por el golpe de Estado de 1923. A lo 
anterior se sumó una tragedia familiar por las enfermedades de 
tres hijos varones y una crisis matrimonial que concluyó con el 
alejamiento íntimo y emocional de los reyes.

Nada de esto aparece en las fotografías de Franzen, que gracias 
a su talento artístico nos transmite la imagen de los reyes plenos de 
majestad: su habilidad consigue incluso embellecer a Alfonso XIII 
(lo que no es necesario con la radiante belleza de la reina Victoria 
Eugenia). De los infantes niños hace un tratamiento dominado por 
su ternura hacia la infancia, sin que se reflejen dolores ni enferme-
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dades: la idea principal es que cuatro hijos varones aseguran la 
continuidad dinástica y el futuro de la institución monárquica. 
Llama la atención que en las imágenes de Franzen no aparezcan 
nunca posando juntos los reyes; Franzen hizo montajes de fotogra-
fías previas de los reyes, cuyas imágenes solían combinarse con las 
del príncipe de Asturias, sin que los resultados fueran siempre óp-
timos, ya que se advertía, por la distancia emocional de los retrata-
dos, que esas tarjetas eran el resultado de una operación del estudio 
para la yuxtaposición de negativos.

En 1971, con el cierre definitivo del estudio Franzen, RTVE 
adquirió la mayor parte de los delicados negativos, muchos de ellos 
en placas de cristal. Las fotografías que reproducimos en este libro 
proceden del álbum de tarjetas postales conservado en la Biblioteca 
Digital de la Comunidad de Madrid.

Franzen consiguió lo que ningún otro fotógrafo en su posición 
había logrado, que la Casa Real le permitiera comercializar los nega-
tivos de los retratos oficiales mediante la tirada, a gran escala, de 
tarjetas postales con la corona real estampada en la imagen. Franzen 
necesitaba de los buenos oficios de una fábrica de producción masi-
va de las tarjetas y la encontró en la casa Guilleminot, cuyo sello 
aparece en el reverso de las imágenes que a continuación reproduci-
mos. En 1858, Gustave Guilleminot (1830-1895) fundó una fábrica 
de productos fotográficos en París (placas de vidrio, colodión, papel 
salado o albúmina, bandejas de revelado, lentes, etc.). Rápidamente 
se expandió y abrió una fábrica en Aubervilliers, pero esta fue des-
truida durante la guerra franco-prusiana. Restableció un pequeño 
taller en París y luego, con la ayuda de su hijo René, desarrolló el 
negocio y lo trasladó en 1892-93 a Chantilly, a una antigua hilandería. 
Tras décadas de éxito y reconocimiento mundial, la fábrica Guilleminot 
no pudo resistir la competencia de gigantes como Kodak y Fuji y 
cerró sus puertas en 1991.

Se muestran en este libro las tarjetas postales producidas en 
esta casa francesa

La comercialización de estas tarjetas postales en Madrid se lle-
vó a cabo, principalmente, en el establecimiento de la calle Arenal 
conocido como Palomeque, tradicional tienda de artículos religio-
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sos, tarjetas postales y soldaditos de plomo fundada en 1873. Por 
desgracia, todo eso ha desaparecido: Palomeque echó el cierre 
el 26 de mayo de 2018.

A continuación, reproducimos algunas tarjetas postales impre-
sas sobre negativos de Franzen:
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Alfonso XIII



Capítulo XII. El rey de los fotógrafos

155

La reina Victoria
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La reina Victoria
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La reina con Alfonso, Jaime y Beatriz
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Alfonso, principe Asturias
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Infante Jaime
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Infanta Beatriz
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Infanta María Cristina
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Infantes Juan y Gonzalo
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La reina y sus seis hijos
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13.1 T ertulias domésticas

En 1932 Pio Baroja publicó Los visionarios que, junto con La 
familia de Errotacho y El cabo de las tormentas, forma la denomi-
nada «trilogía republicana» de Baroja, cuya ambientación se sitúa en 
los meses posteriores al advenimiento de la Segunda República.

En Los visionarios, la protagonista, Margot, presta servicios 
como enfermera en casa del marqués de los Carvajales cuya madre, 
la anciana condesa de Zurita, está gravemente enferma. En uno de 
los días posteriores al 14 de abril, tiene lugar en casa del marqués una 
tertulia, algo escasa en número pues los convidados habituales pre-
fieren encerrarse en casa en esos días de cierta exaltación. A la tertu-
lia acude el médico Fermín Acha –un alter ego del propio Baroja– y 
en ella se habla de los sucesos del momento. Baroja, por boca de los 
contertulios, formula juicios sobre el rey, la reina y el resto de la fa-
milia real, saliendo a la luz temas que, durante veinticinco años, ha-
bían estado cubiertos por un manto de silencio.

Sobre Alfonso XIII, Baroja emite una catarata de juicios despec-
tivos que hoy nos parecen, al tener más perspectiva histórica, injustos 
en su mayor parte pero que, en 1932, eran representativos de la opi-
nión que sobre el monarca tenía la burguesía intelectual de la época: 
una burguesía liberal y progresista que no podía ocultar el desagrado 
y un sentimiento de frustración sobre la actuación del monarca. Ese 
sentimiento se centraba en la figura de Alfonso XIII, verdadero chi-
vo expiatorio de la ira nacional, no tanto sobre la institución monár-
quica. Podría decirse que los contertulios seguían el parecer del polí-
tico conservador Sánchez Guerra, que en un célebre mitin celebrado 
en el teatro de la Zarzuela se calificó a si mismo de «monárquico sin 
rey». A continuación, exponemos la parte de la novela en la que se 
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desarrolla la tertulia. Los epígrafes son añadidos al texto para mejor 
estructurar el contenido:

1. E l rey, hombre vulgar y egoísta

«Ya se sabe. Ahora todo lo que ha hecho el rey es malo –dijo el 
marqués.

–  Se le critica por todo –añadió el duque–. Y, sin embargo, a 
mí me parece que es natural y lógico que el pueblo tenga afecto 
por su rey.

–  Antes sí lo era –contestó el doctor–. Ahora no lo es. ¡Qué se 
va a hacer! Cada tiempo tiene sus dogmas. Hoy no se acepta un rey 
o un emperador más que si es hombre de talento o afortunado 
para su pueblo.

–  Pero no todo el mundo es talentudo y hombre de éxito.
–  Cierto; tampoco todo el mundo es rey.
–  ¿Y usted cree que el rey era un hombre apasionado? –pre-

guntó la marquesa.
–No. Don Alfonso era hombre frío, indiferente a la reina, indi-

ferente también con relación a las demás mujeres. Algunos deva-
neos pasajeros, que en su posición de sultán eran facilísimos y 
nada más. El rey tenía los gustos y las inclinaciones de un señori-
to de la burguesía. Anduvo con una cupletista tonta, insignifican-
te, que en Cuba, según dicen, estuvo liada hasta con los negros; se 
enredó con una cómica vulgar. Era, y perdonen ustedes que les 
diga, esencialmente un cursi. ¿Se puede convertir un palacio en 
una casa tan ramplona como aquella, si no tiene uno un fondo de 
vulgaridad y de plebeyez? Porque allí hasta se comía mal –añadió 
el médico, que sin duda era un gourmand.

–  Ah, sí. Detestablemente –repuso la marquesa–. El pobre 
Juanito Pío me decía una vez en un castellano chapurrado de ita-
liano: Sempre polo, sempre polo en questo palazzo.

–  ¿Qué quería decir con polo? –preguntó el duque.
–  Pollo.
–  ¡Ah, ya!
–  No se puede hacer nada más chabacano ni más pobre con 

tantos medios –agregó el médico–. ¡Qué habitaciones interiores en 
el palacio! ¡Qué alcobas! ¡Qué cuarto de baño! Ni el señor Custodio, 
de Madrid, enriquecido en los pellejos o en los ultramarinos; ni el 
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señor Puchol, de Barcelona, del ramo de géneros de punto, arreglan 
su casa de campo de una manera más cursi.

–  ¿Qué quiere usted? No sabían más –dijo el marqués.
–  ¡Qué miseria! Tenerlo todo y no poder hacer nada. No conse-

guir ni siquiera tener un amigo verdadero, porque no lo tenía.
–  Es verdad.
–  Las dificultades nuestro rey las resolvía encerrándose en su 

cuarto y paseándose allí horas y horas con el cigarro en la boca.
–  Él, sin duda, creía así pesar mejor el pro y el contra de las 

cosas –replicó el duque.
–  Era un error suyo.
–  A mí no me parece mal el hombre reconcentrado –dijo 

Roberto.
–  A mí tampoco –repuso el médico–. La mayoría de los hom-

bres se reconcentran y a veces se subliman por los instintos no 
satisfechos. El erotismo, el orgullo, el deseo de poder y de gloria, 
concentrados y no saciados saltan como el agua en una presa o 
refluyen hacia su origen, y el enamoradizo se convierte en un mís-
tico o en un poeta, y el soberbio, en un explorador o en un hombre 
de ciencia. Pero ¿en qué puede convertirse un egoísta vulgar a 
quien la vida le da con abundancia no lo que pide, sino más de lo 
que pide? No se puede convertir más que en una momia, en una 
rama seca y hueca, que parece que puede tener algo dentro, pero 
que, en realidad, no tiene nada.

–  Le encuentro a usted muy severo, doctor –dijo tristemente 
el duque.

–  No, yo busco determinar el caso. El hacer un diagnóstico, si 
no certero, aproximado. En el rey no ha habido, ni hay, vida interior; 
únicamente gestos pegadizos, frases superficiales, nada. Todo le esta-
ba permitido, todo era lícito para él; nadie le contradecía, todo lo que 
hacía era perfecto. No ha afrontado ningún peligro deliberadamente. 
Si se ha encontrado con algún peligro por su alta posición no ha ido 
a él, le ha salido al paso como al que le cae un rayo.

–  Creo que es usted un poco injusto.»

2. E l rey, petulante y cobarde

«–  Creo que no. El rey no ha tenido nunca una decisión valien-
te; pero él se cree valiente. Se ha hecho su máscara a fuerza de 
petulancia y de jactancia. Cree que si fuera militar sería un héroe, 
cuando es egoísta, y rastrero. Cree que su padre era un gran capi-
tán, cuando era un señorito insignificante. En una interviú que 
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celebró el rey con un periodista inglés días antes del cambio de 
gobierno le dijo que España era monárquica y católica y que no 
habría revolución. “¿Y si la hubiera?” –le preguntó el periodista. 
“Si la hubiera, yo me pondría al frente de mi ejército y derramaría 
por las instituciones hasta la última gota de sangre”.

–  Sí; esas son baladronadas de mal gusto.
–  El rey dijo, y muchos le oyeron, esta frase: “Si pierdo el reino, 

lo perderé en la calle”; y cuando ve el peligro inminente echa a correr 
como un conejo, se escapa como puede y deja a su mujer y a sus 
hijos metidos en Madrid, en el Palacio, rodeados de una multitud 
hostil, en una situación verdaderamente horrorosa.

–  Sí, eso también a mí me ha parecido muy mal. Yo no me 
siento valiente, pero jamás hubiera huido de una manera tan fea –
saltó el marqués.

–  Le han aconsejado –repuso el duque.
–  Él es muy capaz de zafarse de todos los consejos que le 

puedan dar. El hombre, cuando comprende que todo su valor 
es una farsa, que la máscara va dejándole al descubierto la cara 
verdadera para todos y hasta para él mismo, se muestra cínico. 
El pueblo durante mucho tiempo no le odia. Le cree más sim-
pático de lo que es. Supone que es un golfillo calavera que se 
divierte y no le ve seco, egoísta, mezquino, preparando su for-
tuna como un avaro.

–  Pero usted no puede creer que toda la culpa sea suya –dijo el 
marqués–; es un hombre que ha vivido gran parte de su vida aisla-
do, encerrado, vigilado.

–  Cierto. Su infancia produjo muchas preocupaciones y temo-
res. Se aseguraba que su padre murió tuberculoso y se temía que la 
enfermedad apareciera en él. Por eso doña María Cristina le tuvo 
constantemente en la Casa de Campo y en El Pardo.

–  Y él dicen que aseguraba que los historiadores del porvenir 
le llamarían el “rey conejo” –saltó Roberto.

(…)»

3. L a descendencia de la pareja

«¿Y los hijos de nuestro rey?

–  Han tenido mala suerte. El príncipe de Asturias, el hemo-
fílico, parece que mostraba cierta crueldad. Para él era un gran 
placer matar conejos o pichones. Los palaciegos se los ofrecían 
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para que él los matara a tiros. Este sadismo es frecuente en los 
degenerados; por lo que dicen los historiadores, don Carlos, el 
hijo de Felipe II, a quien los historiadores y escritores protes-
tantes quisieron pintar como un héroe, entre ellos Schiller, 
parece que era también así.

–  ¿Y el mudo?
–  Dicen que es también un turbulento, un vesánico. El mudo 

decía en el tren, al marcharse, a un pollo de San Sebastián, con aire 
vengativo: “Ahora, haceos todos bizkaitarras”.»

4. L a hemofilia

«–  Y esa hemofilia, ¿qué es? –preguntó la marquesa.
–  Es una enfermedad constitucional, un tanto misteriosa.
–  ¿Y de qué depende?
–  ¡Ah! No se sabe. Se habla de trastornos hepáticos oscuros, 

de un fermento especial que obra en la sangre, de que los vasos 
se hacen más quebradizos; pero las causas no se conocen. Se sabe 
que influye la herencia. Por otra parte, los médicos de los países 
de la Europa del Sur no tenemos mucha experiencia respecto de 
la hemofilia, porque los casos vistos son poco frecuentes. 
Conocemos la enfermedad más de oídas que por experiencia, y 
en esa cuestión estamos casi a la misma altura que los profanos. 
La hemofilia les viene, seguramente, a los príncipes e infantes de 
la reina Victoria de España. Un médico austríaco me aseguraba 
que a los Battemberg les provenía la enfermedad de la familia 
polaca del conde de Hauke. Una de las mujeres de esa familia, 
abuela de la reina Victoria, casó de una manera morganática con 
un príncipe de Hesse.

–  ¿Y qué clase de enfermedad es? ¿A quiénes ataca?
–  Es una enfermedad de gente del Norte, pálida, descolorida, 

poco pigmentada por falta de sol. Hay escasa hemofilia en los paí-
ses del Sur, aunque, sin embargo, se encuentra en los indios y en 
los gitanos. Yo he tenido algunos casos.

–  ¡En los gitanos! ¡Qué extraño!
–  Esta enfermedad del príncipe de Asturias debe de tener el 

mismo origen que la del último zarevich.
–  Ahora que aquí no teníamos ningún Rasputín.
–  Parece que lo siente usted, querido Roberto –indicó el doctor.
–  Era un tipo magnífico.
–  Por lo menos muy pintoresco.»
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5. E l rey, hombre sin palabra

«–  El rey tampoco creo que se parezca al zar Nicolás –dijo el 
marqués.

–  Nada. Aquel era un cándido apasionado y alcohólico. El 
nuestro es todo lo contrario; es un hombre de temperamento 
pobre, seco y sin expansión, lleno de pequeñas perfidias. Alfonso 
no cree en los hombres; cree que todos son unos pobres majade-
ros que fingen como él. No cree en las mujeres, y menos en las 
extranjeras. Un profesor de la Universidad le dice que él también 
está casado con una inglesa, y el rey le contesta: “Pues está usted 
aviado”. El rey no cree tampoco en las ideas; en cambio, cree en 
un Dios hecho exclusivamente para él, para un Borbón Habsburgo, 
a quien él puede conquistar un poco y engañar otro poco ponien-
do sus rodillas huesudas en el suelo de la capilla real. El personaje 
es chismoso y malintencionado como pocos, no cabe duda. A un 
aristócrata pontificio bilbaíno le prometía rehabilitar su título en 
España siempre que le veía. Luego no lo hacía, se reía y disfrutaba 
con eso. Sentía también una gran satisfacción en mortificar y reba-
jar a las gentes humildes, a sus empleados o a los alabarderos; así 
ha resultado que la mayoría de los alabarderos y de los empleados 
de Palacio eran republicanos. ¿Se comprende esto? No, no se 
comprende sin que haya una razón de antipatía, de falta de gracia 
y de humanidad en el rey.

–  Sí, si yo no lo dudo; tenía muchos defectos –dijo el mar-
qués–; ¿pero ¿quién no los tiene?

–  Alfonso XIII se ve que creía que las fórmulas lo son todo. 
No comprendía lo que podía haber debajo de ellas. Hombre sin 
palabra, le parecía lícito engañar; creía solo en la superficie de las 
cosas. Con algunos hombres de fama se hacía el pequeño, pero 
luego se burlaba de ellos. Era un ventajista, un señorito de casino, 
con una mentalidad de charrán. Estaba acostumbrado a la vileza de 
la gente, a que un primer ministro hiciera de perro debajo de la 
mesa para divertir al príncipe de Asturias.

Engañaba a los políticos. Después de la Semana Sangrienta de 
Barcelona, cuando Ferrer fue preso, estaba deseando suprimirlo. 
Ferrer, como pensador y como pedagogo, era un hombre mediocre, 
superficial, nulo, es evidente; pero como político, por su valor y por 
su decisión, era muy peligroso para la Monarquía. Por otra parte, todo 
el mundo sabía que en la Semana Sangrienta él no tuvo participación 
alguna, principalmente porque los republicanos no lo querían. En 
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cambio, la tuvo, y grande, en el atentado de la calle Mayor cuando la 
boda de Alfonso XIII. El rey estaba deseando condenar a muerte a 
Ferrer. Sin embargo, disimuló, consiguió que sus ministros Maura y 
La Cierva defendieran a ultranza el fusilamiento, y él, que era el que 
tenía más interés en matarlo, aparentó que no lo indultaba por la 
imposición de sus consejeros.

(…)

–  Alfonso es un chulito, como su padre; un mangoneador y 
un cominero. Nunca se hubiera olvidado de los tiquismiquis de la 
política. Este rey fantasma, este rey momia, de cartón piedra, con 
gustos de burgués petulante y con unas queridas de saldo que 
parecían patronas de casas de huéspedes, no nos alegraba la vida 
a los españoles.

–  En España quizá ha quedado mal, pero en el extranjero tenía 
mucho cartel –dijo el duque.

–  ¡Bah!
–  Ahora mismo los periódicos extranjeros le elogian mucho.»

6. E l rey, hombre superficial en sus juicios

«–  ¿Pero eso qué valor tiene? Son las mismas gentes que creen que 
las españolas llevan la navaja en la liga y que los grandes de España son 
toreros. Esa opinión no tiene ninguna importancia. Alfonso XIII ha 
sido uno de tantos valores falsos que dependía en parte de la utilidad. 
Inglaterra y Francia prefieren que España no se mueva, que sea un país 
hidalgo, un país solo de historia, un país neutro. ¡Y qué mayor neutra-
lidad que la Monarquía nuestra y un rey como Alfonso! El rey tenía 
acerca de la política europea unas ideas muy primarias. Superficial en 
sus juicios, creía a Francia débil porque no veía debajo de este pueblo 
de tranquilos burgueses un imperialismo terrible, científico, el único 
imperialismo auténtico europeo de nuestra época. Creía en el Kaiser 
porque le parecía que la guerra era cuestión de bigotes, de uniformes, 
de sables y de paso militar. Durante el conflicto europeo, decía con 
una malicia estólida: “Como Borbón me entiendo con los franceses; 
como Habsburgo y por mi madre, con alemanes y austríacos”. Le 
parecía que la guerra era cuestión solo de arrogancia. El general 
Silvestre, un sargentón alto, moreno, de cara siniestra, le parecía el 
prototipo del militar. Silvestre le decía: “Descuide Su Majestad, yo 
avanzaré”. Y cuando avanzaba por tierras de Marruecos poniendo el 
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pobre tinglado armado por los políticos españoles en peligro, el rey le 
telegrafiaba: “Olé los hombres”.

–  Pero ese es el sentimiento general de la gente –dijo el 
duque–. Todo el mundo cree que la guerra es así, una cuestión de 
valor y hasta de imprevisión.

–  Que lo crea un menestral puede estar bien, ¡pero un rey!
–  Hay que decir que pensaba como el pueblo.
–  Pensar como el pueblo, en la mayoría de los casos es una prueba 

de tontería, de bellaquería. Durante los primeros años de la Dictadura, 
don Alfonso decía: “Así vamos bien”. Y no comprendía que se iba 
hundiendo. Admiraba el fascismo porque Mussolini se le presentaba 
con su aparato de gestos, de frases y de lugares comunes. Mirándolo 
todo de una manera superficial, decía que el suplicio del garrote era un 
suplicio benigno, más humano que los demás, porque no dejaba san-
gre. ¡Como si al que le matan le importara mucho manchar o no con 
su sangre el pavimento! Cuando la condena de Galán, no veía ni com-
prendía la ebullición popular, y mientras jugaba al ajedrez en Palacio, 
decía: “Ese es asunto fallado y resuelto; que no me hablen de indulto”. 
En todo tenía la idea del que no ve más que las formas.

–  Eso creo que le pasa a la mayoría de la gente –dijo Roberto–, 
incluidos los reyes.

–  Cierto; pero es que hoy los altos cargos exigen mayores capa-
cidades que antes, porque no están apoyados en la efusión popular. 
El rey había llegado a creer –prosiguió el doctor– que apariencia es 
lo mismo que realidad. Cuando iba a visitar ciudades españolas se 
contentaba con ver un pueblo amañado, falsificado. Se sentaba 
sobre el mismo trono que el día anterior, adornado con unos tapi-
ces siempre los mismos, traídos unos días antes de Madrid. No se 
le ocurría pensar qué habría debajo de aquella guardarropía proto-
colar, qué pueblo sería aquel que no veía más que a lo lejos.

–  Tiene que ser difícil. Para eso se debe tener mucho talento 
–dijo el marqués–, ser un Enrique IV, un Federico de Prusia.

–  Para él, lo mismo daba parecer que ser; buscaba el aplauso de 
todo lo que consideraba fuerte y pudiese llevar a la popularidad; adu-
laba a los periodistas, a quienes íntimamente despreciaba. Creía que un 
ejército falso, débil interiormente, mal organizado, podía ser una 
máquina poderosa, y que con él bastaba para tener un gran país y una 
defensa para su persona y su familia. Ha podido ver cómo el ejército 
le ha abandonado con desdén. Como variaba de uniformes a cada 
momento, creía que era un gran militar, un gran marino, el primer 
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agricultor, el primer republicano, etc., etc. Esta eterna ficción llega un 
momento en que se descubre y quiebra por todas partes.

–  Pues nos ha fastidiado –saltó la marquesa.
–  No era capaz de un sentimiento generoso ni de una resolu-

ción enérgica. Desconfiado, egoísta, vengativo en pequeño, creía 
que conocía a su pueblo y lo suponía muy tonto. No se le ocurría, 
cuando iba a cazar al coto de Doñana, en tiempo de la guerra de 
Marruecos, que a poca distancia, al otro lado del Estrecho, se 
batían los jóvenes españoles por una cosa que no les importaba 
nada, que no era popular y que no podían ver con gusto que ellos 
iban al matadero, a un matadero estúpido, sin grandeza, mientras 
el rey se divertía tirando a los conejos o a las liebres.

–  Pero eso ha pasado siempre –dijo el marqués.
–  Cierto; pasaba antes, y parecía natural y no se notaba; ahora 

que en nuestros tiempos se ha notado. El espíritu popular era otro.
–  ¿Y usted cree que es por su torpeza por lo que la gente le 

odia ahora? –preguntó el duque.
–  Yo creo que la gente le hubiera admirado si hubiera sido un 

tirano un poco alegre e histriónico; por lo menos, hubiera tenido 
sus partidarios; pero era un funcionario triste, con aire de enterra-
dor, quizá con un complejo de humillación, a pesar de su posición 
alta, tipo sin alegría y, naturalmente, sin popularidad. El mismo 
Fernando VII, un hombre encanallado, solapado y falso, tenía más 
gracia que Alfonso  XIII. Físicamente no era tampoco atractivo. 
Tenía una voz gangosa, desagradable.

–  El tipo estaba bien, era alto, esbelto –dijo la marquesa.
–  Se parecía al retrato de Carreño de Carlos II el Hechizado.
–  Viéndole en las instantáneas con su labio belfo y la boca 

como un agujero negro, no tenía ningún gran aspecto –dijo 
Roberto.

–  Pero era fuerte –dijo la marquesa.
–  Sí, era fuerte –replicó el doctor–, pero con algunos estigmas 

de degeneración. Ese belfo de los austriacos, de la familia de los 
Habsburgos, se ha dado en todos los decadentes de la familia.

–  Este era un pequeño Felipe II seco y melancólico, que quería 
pasar por hombre amable –observó Roberto.

–  Pero aquel rey comprendía a su país y a su tiempo, y este 
no –repuso el doctor–. A veces no sabía ni ser atento. A un 
famoso novelista valenciano recién llegado de América lo iban 
a llevar a Palacio. El hombre era vanidoso e hinchado de su 
importancia, con ínfulas aristocráticas disimuladas, como todos 



Un matrimonio real: Alfonso XIII y Victoria Eugenia

186

los republicanos. Había comido en el Nuevo Club con unos 
personajes palatinos con la satisfacción de la plebeyez triunfan-
te, y al día siguiente esperaba en el hotel a que le avisaran para 
ir a Palacio. El rey no recordó la cita, y el novelista, ofendido en 
lo más profundo de su espíritu de burgués, se fue más republi-
cano que nunca.

–  ¡Qué torpeza! –dijeron todos.
–  En el fondo, a don Alfonso, como a un pequeño Calígula, le 

molestaban todas las superioridades. Le presentan en casa del 
duque de Alba a un profesor de filosofía, y, ofendido de que hubie-
ra una superioridad que no fuese la suya, le dice: “Vamos, que se 
dedica usted al camelo”. Es la plebeyez. Lo mismo hubiera dicho 
el dependiente de comercio. No puede aceptar que otro sepa lo 
que él no sabe.

–  ¿Y usted no cree que el rey buscó a su manera la felicidad de 
España? –preguntó el duque.

–  Sí, quizá Alfonso XIII aspiró a la simpatía y a la amistad de 
los españoles; pero probablemente no comprendió que para esto 
se necesitaba primero conocerlos y luego conocer el país. De esto 
no se cuidó. Se hizo de sus súbditos una idea falsa y amanerada, y 
cuando vio que no alcanzaba lo que quería, tomó una actitud mixta 
de despecho y de chulería.

–  Eso es un error más que otra cosa –observó el duque–. Es 
posible que él creyera de buena fe que, como monarca constitucio-
nal, debía llevar a la práctica esa consigna de que el rey reina y no 
gobierna.

–  Eso es una farsa –dijo Roberto.
–  En la práctica lo tiene que ser –aseguró el marqués–. Si no 

fuera así, entre los constitucionales no podría haber reyes bue-
nos y malos.

–  Yo, ciertamente –indicó el doctor–, no digo que el rey no 
quisiera que España tuviera fuerza e importancia, porque a todo el 
que está en un pedestal le conviene que este sea fuerte; pero en él 
eso era un deseo nada más. Por poco que hubiera investigado 
habría visto que los instrumentos de esta grandeza eran falsos, 
sobre todo el ejército. Había aquí más generales que en Francia o 
que en Alemania, las compañías tenían a veces más oficiales que 
soldados; todo era ficticio y sacrificando el país al ejército; el ejér-
cito estaba descontento.

–  Era difícil ver esto –murmuró el duque.»
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7. E l rey cae con la dictadura

«–  No creo. Solo el buen deseo hubiera bastado. El rey cogió 
un país propicio para ser gobernado; las colonias se habían per-
dido, los carlistas estaban olvidados, los republicanos no tenían 
fuerza, la burguesía era monárquica y los estudiantes de enton-
ces tiraban del coche real cuando el matrimonio de los reyes, 
como podían haberlo hecho en tiempo de Fernando  VII. 
Únicamente el pequeño territorio de Marruecos español podía 
dar disgustos, y los dio, y ha contribuido a la caída de la 
Monarquía. El rey, en estas últimas épocas, se veía que estaba ya 
desalentado; se pasó media vida dominado por uno de sus favo-
ritos, a quien odiaba, y luego por el dictador, a quien también 
odiaba como a un preceptor o a un amo.

–  Indudablemente el dictador le dominaba –dijo la marquesa.
–  ¡Y cómo! El rey consiguió, al fin, echarle la zancadilla, sin 

comprender que al derribarle se caía también él.
–  Al llegar a Cartagena dicen que el rey lloraba –afirmó el 

duque–. Al desembarcar en Marsella parece que don Alfonso 
exclamó: “Dejo España, que es lo que más he amado en mi vida”.

–  El infierno está poblado de buenas intenciones –repuso el 
doctor con cierta ironía.»

8. L a reina, entre la admiración y la compasión

«Y la reina, ¿qué le parece a usted? –preguntó la marquesa.

–  La reina es una mujer de un carácter mucho más digno que 
su marido. Creo que era la única persona noble de la familia. La 
aristocracia, ustedes lo sabrán mejor que yo, le puso la proa; dijo 
que era tonta, y de ella salió el mote de “la Pava Real”.

–  La verdad es que al principio parecía tonta, vanidosa y super-
ficial –afirmó la marquesa–; luego ya se vio que no.

–  A la aristocracia, y perdonen ustedes, le gustaba más el chulo 
sacristanesco y ventajista que aquella muchacha medio inglesa, 
medio alemana, un poco cándida. La reina Victoria tiene indudable-
mente más tipo espiritual de alemana que de inglesa.

–  Así lo creo yo también –dijo la marquesa.
–  Es una mujer de espíritu romántico, con esa sensualidad ale-

mana un poco difusa. Al principio, de buena fe, estaba enamorada 
de su marido, y luego dolida de su apartamiento. Hubiera podido 
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ser una reina popular en otro ambiente. No tenía el orgullo exaspe-
rado ni la soberbia satánica para ser una madame Veto.

Madame Veto avait promis
De faire égorger tout París.

tarareó Roberto con el aire de la Carmañola.

–  La reina Victoria producía el entusiasmo de mucha gente; 
sobre todo en Francia y en Inglaterra se la admiraba por su belle-
za. La única persona a quien vi manifestarse contra ella fue a un 
revolucionario francés llamado Pioch. Había entrado nuestra reina 
en el Teatro de la Opera, de París, en un palco. Todo el mundo se 
puso en pie y comenzó a aplaudir con entusiasmo al verla tan 
guapa y tan rubia. Ella saludó amablemente. Entonces el revolu-
cionario Pioch, hombre grueso, de bigote y melenas, se levantó en 
su butaca y gritó con voz estentórea: “¡Viva Landrú!”, es decir, 
viva el matador de mujeres.

–  Es una barbaridad, pero tiene gracia.
–  La reina no sé si después, como dicen, ha acudido a bailes y 

a diversiones. En su situación, me parece muy lógico que haya 
querido aturdirse, olvidarse de una vida tan arrastrada, tan decora-
tiva por fuera e íntimamente tan miserable.

–  Podía haberse reportado un poco esa señora –dijo el marqués.
–  Pues ¿por qué lo dice usted?
–  Yo he visto a la reina y a sus damas, con unos cuantos pala-

ciegos, en una verbena que tuvieron en una finca del Plantío y, 
¡diablo!, aquello no me pareció muy decente. Bailaban al son del 
organillo de manubrio, a lo chulo, como podía haberse bailado en 
un baile de cocineras. Comían churros, bebían licores, fumaban ellas 
y ellos, se decían cosas brutales, las parejas se escondían en los rin-
cones y, al último, algunos y algunas se tiraban pedazos de churro 
mojados en chocolate al chaleco de los hombres y a los mantones 
de Manila de las mujeres. Aquello no me pareció nada bien.

–  Esas son tonterías –dijo la marquesa.
–  ¿Por qué?
–  Porque sí. A un sitio de esa clase de diversión se va o no se 

va. Si se va, hay que hacer lo que hacen los demás. Porque si la 
reina iba a ir a una fiesta de ese tipo a estar como reina de España 
y a bailar como la giganta en las fiestas de Zaragoza o de Pamplona, 
no se divertiría mucho. Al ir a esa verbena, iba como una mujer 
más, en aquel momento ni superior ni inferior a las otras. Tampoco 
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iba a hacer una selección de sus damas y de sus palaciegos y a no 
permitir que fueran a una fiesta de esta clase más que señoras cate-
quistas y señores de la Adoración Nocturna.

–  Estoy con usted, marquesa. Tiene usted razón –dijo el médico.
–  Yo no lo creo así.
–  Pues así es. Además, que las fiestas han variado de nuestro 

tiempo acá. En nuestro tiempo, una muchacha que enseñaba la 
pantorrilla era una escandalosa, y estos últimos años las faldas se 
llevaban por encima de la rodilla, y no creo que las mujeres fuesen 
ni mejores ni peores que antes.

–  Exacto –dijo el médico.
–  Yo seré antiguo, pero para mí las formas tienen mucha 

importancia –repuso el marqués.
–  ¿Y sabría la reina Victoria que en su familia existía esa enfer-

medad de la hemofilia? –preguntó la marquesa.
–  No creo. La que evidentemente debía de saberlo era la reina 

madre. No es posible que en las cancillerías y en los medios diplo-
máticos se ignorase una circunstancia de tanto bulto. Se asegura 
que la infanta Eulalia lo advirtió.

–  Se dice, sin embargo, que Alfonso XIII tuvo una explicación 
violenta con su suegra por esta cuestión y que desde entonces 
riñeron y ya no se hablaban.
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El 15 de abril de 1931, camino de la estación de El Escorial donde la familia real cogería el 
tren hacia París, se hizo una alto en Galapagar. La reina se despide de los últimos fieles: entre 

ellos figura Pilar Primo de Rivera

–  ¿Y usted cree en esos amores de la reina? –preguntó el 
duque.

–  Yo he oído únicamente que hace unos años la reina tuvo una 
amistad platónica con un aristócrata. El rey se consideró ofendido 
y ordenó al aristócrata que desapareciera de España. No quería a 
su mujer, pero le ofendía aquella amistad.

–  Sentimiento muy de español –dijo la marquesa con cierta 
ironía.

–  De español y de todo el mundo –replicó el marqués.
–  ¿Y usted cree que la reina estaba encariñada con España?
–  Yo creo que sí. Al marcharse lloraba, y varias veces dijo: “Me 

habré equivocado quizá, pero mis intenciones han sido hacer el 
bien”. Creo que tenía razón.»
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13.2 E n la península de la Magdalena

En agosto de 1934, Miguel de Unamuno compuso su Cuaderno 
de la Magdalena, una serie de evocaciones en prosa poética y verso 
inspiradas por el ambiente de aquel hermoso rincón de la penínsu-
la de la Magdalena en Santander, junto al palacio real,

En uno de los pasajes, Unamuno evoca la figura de la reina exi-
liada, en los siguientes términos:

«También ella, Ena, soñaría desde este mirador maravilloso en 
su vaga e inocente niñez, en la isla de Wight, en el sosiego entre 
las brumas y las espumas del canal. Las olas, éstas que hacen cabri-
llas, vendrían a sus pies –a los pies de sus miradas– como sirenas 
anglicanas, susurrándole en su lengua maternal –el inglés es un 
susurro marino– viejos cuentos bíblicos de su niñez solitaria. La 
mar le desplegaría sus olas con la misma serenidad que en la pri-
mera aurora y bizmándole con recuerdos de las serenas auroras de 
su niñez –con sus brumas y sus espumas– le calmaría dolores de 
madre y de mujer. La mar sin una arruga sobre su frente azul, la 
mar serena. No siempre.

(…)

La mar tiene sus galernas y pierde la serenidad. Como las tiene 
el pueblo. Y esto hubo de sentirlo Ena –luego Victoria– cuando un 
día oyó el rumor del oleaje del pueblo en revuelta, que no revolu-
ción. Ya antes, apenas al pisar tierra de España, el día mismo en 
que iba a compartir el trono, oyó el estampido de la barbarie y llegó 
a salpicarle la sangre. Y aquel estampido salvaje debió reteñirle en 
adelante. Con el susurro de estas olas, de estas sirenas anglicanas, 
que venían a morir al pie de sus miradas, que debía recibir el resón 
agorero de aquella bomba de la calle Mayor de Madrid. Era para 
vivir en espíritu, ausente de toda patria terrenal.

(…)

Cuando desde aquí, desde esta atalaya de la Magdalena de 
Santander, la pobre Ena –luego Victoria– oyendo a las sirenas 
anglicanas se distraía de sus pesares regios, algunas veces le lle-
garía el retintín de los susurros palaciegos, de camarillas que 
decían de crisis y de favoritismos y de enredos. Pero eso no era 
ni el estallido de la bomba ni el griterío de la asonada de la des-
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pedida revolucionaria. Y hoy los mismos susurros, las mismas 
camarillas. Sólo ha cambiado el nombre. ¿Renovación? ¿Rescate? 
Ni lo uno ni lo otro. ¿El pueblo? Es sordo para todos los afilia-
dos a los partidos todos. Ni su tradición es la de los sedicentes 
tradicionalistas ni su revolución la de los que se dicen –por 
decirse algo– revolucionarios.

Escribo estas líneas aquí, en el que fue palacio real de la 
Magdalena y hoy es la sede de la Universidad de Verano y las escri-
bo frente a la mar en cuya frente no han dejado arrugas los siglos y 
trayendo en mi alma española el alma de mi pueblo sordo a pro-
gramas, sean de renovación o de rescate».



EPÍLOGO (1934-1944)
MUERTE Y RESURRECCIÓN
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Ricardo Mateos Sainz de Medrano nos recuerda que, en el 
verano de 1934, el rey Alfonso XIII invitó a sus hijas y al infan-
te Gonzalo a pasar las vacaciones en los lagos de Carintia don-
de, el 12 de agosto, el infante y su hermana Beatriz sufrieron un 
accidente de automóvil en Krumpendorf  am Wörthersee. Las 
consecuencias fueron trágicas, ya que el infante de apenas vein-
te años falleció desangrado esa misma noche a consecuencia de 
una hemorragia abdominal. La reina, avisada, viajó para asistir a 
su funeral y el infante Alfonso de Orleans, que se encontraba 
con ellos, escribió:

«la terrible tragedia del pobre Kiki [Gonzalo] ha envuelto de 
sombras nuestras vacaciones. Lo siento muchísimo por la pobre 
Beatriz que era quien conducía. Ella no es responsable, pero pue-
des imaginarte su preocupación».

Esta pérdida ahondó la brecha entre los esposos.
Otra nueva tragedia, la muerte del antiguo príncipe de Asturias, 

golpeó a los reyes exiliados. Alfonso, conde de Covadonga, falleció 
desangrado tras un accidente automovilístico en Miami, el 6 de 
septiembre de 1938, cuando conducía junto a una chica de alterne. 
Solo y abandonado de todos, únicamente Victoria Eugenia viajó 
hasta los Estados Unidos para visitar su tumba en el Graceland 
Memorial Park Cemetery:

«Que tuviera que morir de esa horrible manera –escribía la 
reina a su prima Beatriz–, tan solo y lejos, sin nadie que le quisiera 
y que tratase de ayudarle y confortarle al final, es una idea que 
rompe mi corazón y hace que mi dolor sea más duro de escuchar. 
Quiero a todos mis hijos por igual, pero sin duda había un especial 
lazo de amor y de comprensión entre Alfonsito y yo (…). 
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Desgraciadamente este último año de vida de Alfonsito yo no le 
escribía con demasiada frecuencia, y ahora me tortura la idea de 
pensar que creyera que no le quería más».

En cuatro años los reyes habían perdido a dos de sus hijos.
Finalmente, el 15 de enero de 1941 Alfonso XIII abdicó sus de-

rechos en su hijo Juan, que tomó el título de conde de Barcelona. 
El 28 de febrero, fallecía en sus habitaciones del Grand Hotel de 
Roma. Siguiendo de nuevo a Ricardo Mateos Sainz de Medrano, ello 
fue un golpe muy duro para la reina, que en sus últimos días no se 
había separado de él. Victoria Eugenia confesó a su prima Beatriz en 
carta fechada en Roma el 4 de abril de 1941 (Archivo Orleans 
Borbón), lo siguiente:

«Sé que te condueles con nosotros por la muerte de mi pobre 
Alfonso y que te das cuenta de la tristeza y el lamento en mi cora-
zón por lo que podría haber sido. Fuimos tan felices al comienzo 
de nuestra vida de casados, y quizá podríamos haber continuado 
siéndolo de no haber tenido él las maléficas influencias que lo 
arruinaron todo. Me siento agradecida por haber podido estar con 
él hasta el final durante toda su espantosa enfermedad, y él parecía 
tan contento de tenerme cerca suyo. Todas las barreras se cayeron 
y él fue de nuevo el mismo de siempre. Por tanto, siempre conser-
varé un añorado recuerdo de sus últimos días en la tierra que me 
han ayudado a olvidar los momentos dolorosos y amargos. Fue 
terrible ver como sufría, pero su valentía y su paciencia fueron 
increíbles y nunca pasó una palabra de queja por sus labios. Este es 
un momento muy duro porque se los han llevado de nuestro lado 
con el mundo en estas turbulencias y con los jóvenes hombros de 
Juan, que reciben la carga tan pesada de las responsabilidades, sin 
un padre al que poder acudir para ayuda y consejo. Pero él lo habla 
todo conmigo, le gusta tener mi opinión y es realmente todo cuan-
to yo pudiera desear que sea».

Atrás quedaban treinta y cinco años de matrimonio, más abun-
dante en momentos amargos que en los felices. No obstante, según 
las palabras de Victoria Eugenia, la muerte pareció unir a la pareja 
en el momento postrero.

La princesa Beatriz, madre de la reina, que padecía serios pro-
blemas circulatorios, falleció en Sussex el 26 de octubre de 1944; la 
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reina alcanzó a verla con vida gracias al avión que Jorge VI le envió 
para trasladarla desde Lausana:

«Llegué allí justo a tiempo –escribía al infante Alfonso de 
Orleans– y recibí su última y amorosa bienvenida. Dos días des-
pués murió y su final fue muy apacible. Era el último vínculo con 
la feliz época victoriana».

Desparecían seres queridos convertidos en sombras del pasa-
do, hijos, esposo, madre. Comenzaba una nueva etapa para la 
reina viuda, ya concienciada de que su exilio sería definitivo, 
pero consciente de que la ausencia del rey le confería un papel 
de mayor influencia en los avatares de la familia real. Era, como 
reina madre, la depositaria de largos años de experiencia y sabi-
duría acumulados. Ya no dependía de terceras personas y era li-
bre para decidir su destino.
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1.  Alfonso Pío, príncipe de Asturias, nacido en Madrid el 10 
de mayo de 1907. Su educación fue muy descuidada, y su estado 
de salud no le permitió recibir la formación militar prevista para 
el heredero del trono, aunque cuando alcanzó la mayoría de edad 
en 1928 se le organizó un acto de jura de bandera. Antes de 1931. 
se tanteó un posible matrimonio con su prima segunda la prince-
sa Ileana de Rumanía, proyecto que fracasó. El 11 de junio 
de 1933 renunció a sus derechos dinásticos adoptando el título de 
conde Covadonga. El 21 de junio del mismo año contrajo matri-
monio con la cubana Edelmira Sampedro Ocejo y Robato en 
Ouchy (Suiza), que fue disuelto el 8 de mayo de 1937 en La 
Habana. El 3 de julio de ese año contrajo un segundo matrimonio 
con la también cubana Marta Rocafort y Altarraza, que también 
terminó en divorcio el 8 de enero de 1938. Alfonso murió en 
Miami el 6 de septiembre de 1938 en un accidente de coche que, 
aunque no revistió gravedad le provocó, dada su condición de 
hemofílico, abundantes hemorragias internas que le causaron la 
muerte. No tuvo sucesión.

2.  Jaime, nacido en el palacio de La Granja el 23 de junio 
de 1908. Nació con problemas auditivos, y a los cuatro años pa-
deció una infección en los oídos con abundante supuración. Para 
evitar una posible meningitis, los médicos le fracturaron los hue-
sos del oído interno, por lo que devino sordomudo. Durante diez 
días, desde el 11 hasta el 21 de junio de 1933 fue príncipe de 
Asturias en el exilio, hasta que presionado por su padre renunció 
ese día 21 a sus derechos dinásticos, concediéndosele el título de 
duque de Segovia. El 4 de marzo de 1935 contrajo matrimonio 
en Roma con Enmanuela Dampierre, hija del conde Roger de 
Damperre y de donna Victoria Rúspoli. De este matrimonio na-
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ció Alfonso de Borbón Dampierre. El seis de mayo de 1947 un 
tribunal de Bucarest pronunció sentencia de divorcio de este ma-
trimonio. El 3 de agosto de 1949 don Jaime volvió a casarse en 
Insbruck con la alemana Charlotte Tiedemann, nacida en Prusia 
Oriental (Koenigsberg, actual Kaliningrado) el 2 de enero de 
1919. Charlotte animó a don Jaime a reivindicar frente a su her-
mano don Juan su condición de jefe de la Casa Real Española, al 
entender que su renuncia había sido obtenida con abuso de su 
buena fe. El infante murió en Suiza en 1975 en extrañas circuns-
tancias, al parecer a consecuencia de las heridas que le causó su 
segunda esposa en la cabeza de un botellazo, en el marco de una 
violenta discusión. Los hechos nunca fueron esclarecidos

3.  Beatriz, nacida en el palacio de La Granja el 22 de junio 
de 1909. El 14 de enero de 1935 contrajo matrimonio en Roma 
con Alejandro Torlonia, príncipe de Civitella Cessi. Con des-
cendencia. La infanta regresó a España en 1950 para una visita 
a Madrid y Segovia, pero las manifestaciones monárquicas que 
su presencia suscitó en la capital de España provocaron su in-
mediata expulsión. Murió en Roma en 2002, siendo la más 
longeva de los hijos.

El 21 de mayo de 1910 nació muerto un hijo varón que hubiera 
llevado el nombre de Fernando.

4.  María Cristina, nacida en Madrid el 12 de diciembre de 1911. 
Alfonso XIII intentó su matrimonio con el rey de los belgas 
Leopoldo III, viudo de Astrid de Suecia, pero el proyecto no pros-
peró. El 10 de junio de 1940 contrajo matrimonio en Roma con 
Enrique Eugenio Marone Cinzano, conde Marone. Con descenden-
cia. La infanta murió en Madrid en 1996, donde se encontraba con 
motivo de una visita familiar.

5.  Juan, nacido en el palacio de La Granja el 20 de junio 
de 1913. El 12 de octubre de 1935 contrajo matrimonio en 
Roma con María de las Mercedes de Borbón, hija del infante 
Carlos de Borbón Dos Sicilias y de la princesa de Francia Luisa 
de Orleans, hija de los condes de París. Don Juan sucedió a su 
padre en los derechos dinásticos a los que renunciaron sus dos 
hermanos mayores; él ante su hijo Juan Carlos I terminaría por 
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renunciar a su condición de jefe de la Casa Real Española 
en 1977, falleciendo en 1993.

6.  Gonzalo, nacido en Madrid el 24 de octubre de 1914. 
Dotado de gran inteligencia y afición al estudio, estaba previsto 
su ingreso en la Universidad de Lovaina en la carrera de ingenie-
ro de obras públicas. Sin embargo, falleció en Carintia el 12 de 
agosto de 1934 al igual que su hermano mayor en un accidente 
de coche que, aunque no revistió gravedad, le provocó, dada su 
condición de hemofílico, abundantes hemorragias internas que 
le causaron la muerte. Parece ser, aunque no se ha esclarecido, 
que el infante tomaba clases de conducir con su hermana Beatriz, 
conduciendo él mismo el automóvil y que, para esquivar a un 
ciclista, la infanta giró el volante chocando el vehículo contra 
un árbol. No tuvo sucesión.
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Con independencia de su encomiable labor social, es cierto que 
la reina Victoria Eugenia fue una apasionada de las joyas, una en-
tusiasta coleccionista. Las joyas eran, seguramente para ella, la 
compensación de una vida privada y familiar triste y miserable, 
como si al rodearse de objetos bellos encontrara consuelo y una 
suerte de talismanes que le infundían seguridad. Para sus enemigos 
todo ello era la muestra de su codicia y vanidad.

Con independencia de las denominadas joyas de pasar (apelativo 
que les dio la condesa de Barcelona), legadas en su testamento a 
don Juan de Borbón, su joyero terminaría por dispersarse para fi-
nanciar su exilio o en otros legados al resto de sus hijos. Fue el suyo 
el joyero más espléndido de la Corona española junto con el de la 
abuela de su esposo, Isabel II.

Según nos cuenta Ana Polo Alonso el 20 de marzo de 2022 en 
El Independiente, la imagen más conocida de Victoria Eugenia siem-
pre estará ligada a la tiara Flor de Lis, la también llamada tiara 
Ansorena, por el joyero que la hizo, y que permanece como joya de 
pasar en la Corona española. Es una diadema que Alfonso XIII 
encargó para su entonces prometida en 1906, hecha con platino 
con forma de cestillo con charnelas de flores de lis (símbolo de los 
Borbones) unidas por hojas de millegrain de diamantes.

Ya fuera de las joyas de pasar, una de las piezas más singulares 
de su colección era el parure de esmeraldas colombianas, un conjun-
to de collar largo con pendientes, pulsera, broche y anillo. Las gi-
gantescas esmeraldas las heredó Victoria Eugenia de su madrina, la 
emperatriz Eugenia. En 1858, Eugenia encargó al joyero parisino 
Eugène Fontenay una magnífica tiara de diamantes y esmeraldas de 
estilo medieval con formas de hoja de fresa. El resultado fue una 
majestuosa creación de esmeraldas de talla rectangular.
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La tiara de las flores de lis

En la imagen la reina luce el bandeau de esmeraldas
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Cuando Napoleón III fue derrocado y la pareja tuvo que partir 
al exilio en 1870, Eugenia se llevó todas las joyas que pudo, inclui-
das aquellas enormes esmeraldas. Se sabe que vendió algunas en 
una subasta de Christie’s, aunque el paradero del resto fue un mis-
terio durante años.

En 1920 llegaron a manos de Victoria Eugenia. Hay dos leyendas 
para explicar cómo acabaron en Madrid. La primera cuenta que la 
emperatriz Eugenia regaló a su ahijada un abanico por su boda en 
1906 y que aquélla, pensando que era un obsequio de poco valor, lo 
guardó en un armario hasta que años más tarde, y por casualidad, 
miró en la caja y descubrió las esmeraldas. La otra versión es que, 
en 1920, tras morir la emperatriz, Victoria Eugenia heredó el abani-
co y, tras unos meses, descubrió en la caja las esmeraldas.

Sea como fuere, Victoria Eugenia se hizo con aquel regalo de 
valor inmenso e hizo que un joyero español, Sanz, le creara el citado 
parure y también un bandeau, una joya muy a la moda en los años 
veinte, que se lucía en la frente como una banda. Este conjunto se-
guía en poder de Victoria Eugenia en 1947, cuando lo lució durante 
las celebraciones de la boda de Isabel II de Inglaterra.

En 1961, ya en el exilio, la reina Victoria Eugenia vendió el pa-
rure de esmeraldas en una subasta en la casa Stuker, en la ciudad 
suiza de Berna. Se dice que lo hizo para poder pagar la boda de su 
nieto, el entonces príncipe Juan Carlos, con Sofía de Grecia. El 
collar fue comprado por Cartier: siete de las esmeraldas fueron 
trasladadas a un nuevo collar fastuoso, el que el Sha de Persia, Reza 
Pahlevi, compró para su esposa Farah.

Después de la caída del Sha, el collar se quedó en una caja fuer-
te del Banco Central de Teherán. Con los años, sin embargo, se 
pudo comprobar que ahora son propiedad de la socialite libanesa 
Rose-Marie Chagoury.

El fabuloso corsage de diamantes fue encargado por Victoria 
Eugenia a la casa Cartier de París. Consistía en un broche gigantes-
co que se llevaba a la altura del pecho. El de Victoria Eugenia era 
rectangular, con grandes espirales a los extremos y del cual colgaban 
unas formas geométricas de grandes dimensiones. A su muerte, 
en 1969, el corsage pasó a su segundo hijo, el infante Jaime, duque 



Un matrimonio real: Alfonso XIII y Victoria Eugenia

210

de Segovia, a pesar de que su madre había estipulado que todas sus 
joyas que no fueran de pasar se quedaran en manos de sus hijas. 
Pero Jaime entendió que, legalmente, le correspondían algunas jo-
yas y el corsage acabó en sus manos. Su segunda esposa, Charlotte 
Tiedemann, lo lució para una fotografía oficial tomada en los años 
setenta. Al enviudar, decidió venderlo en una subasta de Christie’s, en 
Ginebra. El actual paradero de la joya es desconocido.

Finalmente, también de París vino la famosa tiara Chaumet, otra 
de las joyas desaparecidas más icónicas. La tiara realizada por 
Chaumet fue uno de los regalos de boda más importantes que re-
cibió Victoria Eugenia en 1906. Concebida originalmente con dia-
mantes, aguamarinas y turquesas- posteriormente, en algún mo-
mento de la década de 1960, las turquesas, que habían perdido su 
color y brillo, fueron reemplazadas por diamantes- la pieza incor-
poraba flores de lis y motivos geométricos, y se convirtió rápida-
mente en una de las joyas más emblemáticas y fotografiadas de la 
reina. Fue estrenada en una gala en el Teatro Real al día siguiente 
de la boda de 1906. Pasó a manos de su hija María Cristina, conde-
sa Marone, que la heredó tras la muerte de su madre en 1969. A 
partir de ese momento, su rastro se pierde. No vuelve a aparecer en 
actos públicos ni en subastas conocidas. Su paradero actual es des-
conocido, por lo que se considera una de las grandes tiaras perdidas 
del joyero real español.
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El corsage de diamantes

En la imagen la reina luce la tiara Chaumet



213

BIBLIOGRAFÍA

A lo largo de toda la obra se han citado las fuentes provenientes 
de prensa y revistas digitales consultadas, con mención expresa de 
los autores y, cuando se ha dispuesto de la información, de la fecha 
del correspondiente trabajo.

A continuación, se hará referencia de libros y estudios monográ-
ficos que han sido esenciales para la composición de este libro. 
Llama la atención la relativa escasez en España de obras sobre la 
figura de la reina Victoria Eugenia, oscurecida por la abundante 
bibliografía sobre Alfonso XIII y su reinado. Por el contrario, en 
Gran Bretaña, ya después de la segunda guerra mundial, la reina 
tuvo su primer biógrafo con Gerard Noel, cuya obra, que sepamos, 
no ha sido traducida en nuestro país.

Eyre, P., Ena, la novela. La Esfera de los Libros, 2010.
Guerra de la Vega, R. Madrid, historia de la fotografía, tomo I, la época antigua.

Edición del autor, 2003.
Madariaga de la Campa, B., Real Sitio de La Magdalena. Ediciones de Librería Es-

tudio, Santander, 1986.
Mateos Sáinz de Medrano, R., La reina Victoria Eugenia. Un faro en un largo y 

doloroso exilio. Real Academia Matritense de Heráldica y Genealogía, 2025.
Montero Glez., Pólvora negra. Planeta, premio Azorín, 2008.
Tusell Gómez, J. y García Queipo de Llano, G., Alfonso XIII. El rey polémico. 

Taurus, 2002.

Se ha consultado el Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia para 
las figuras de Mateo Morral, Nicolás Estévanez y los duque de Lécera.

https://www.planetadelibros.com/autor/montero-glez/000019348
https://www.casadellibro.com/libros-ebooks/javier-tusell-gomez/3047
https://www.casadellibro.com/libros-ebooks/genoveva-garcia-queipo-de-llano/105033


En este libro se pretende hacer un acercamiento, 
desde diferentes facetas, al matrimonio entre 
Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg, 
del que se cumplen ciento veinte años en 2026. 
La obra analiza en su primera parte las cir­
cunstancias que rodearon la celebración del 
matrimonio: los antecedentes familiares de la 
novia, los obstáculos iniciales a la boda, la 
polémica sobre la enfermedad de la hemofilia y 
el ceremonial y boato que la rodeó.

En la segunda parte se examina el atentado 
de Mateo Morral: las pesquisas policiales, los 
posibles sospechosos, las circunstancias que 
rodearon la muerte del anarquista y la polémica 
sobre su supuesto suicidio.

En la parte tercera el libro se adentra en la 
intimidad de la pareja: su fracaso matrimonial 
motivado, en gran parte, por la aparición de la 
hemofilia en el seno de la familia real y por el 
creciente rencor de Alfonso XIII hacia la reina 
Victoria, el entorno cortesano y las amistades de 
la pareja, con malas y buenas influencias. También 
se mencionan las tareas de representación de la 
pareja real, con sus principales viajes al extranjero 
y por España. Por último, la parte tercera también 
se centra en la labor asistencial de la reina 
Victoria Eugenia, dominada por dos factores: su 
vinculación con la Cruz Roja y su implicación en 
la atención hospitalaria en la guerra de Africa a 
raíz del desastre de Annual.

La parte cuarta recuerda la figura de Christian 
Franzen, que a través de sus fotografías fue de­
cisivo a la hora de divulgar una imagen amable 
de la familia real.

En la parte quinta, dos de nuestros más bri­
llantes escritores, Baroja y Unamuno, escriben y 
opinan sin tapujos sobre la real pareja después 
de 1931.

Finalmente, en el epílogo la propia reina Victo­
ria, a través de sus cartas, rememora hechos trá­
gicos vividos por la familia real en el exilio, así 
como la muerte de Alfonso XIII en 1941.
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