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Si al Rey no se le concede la libertad, mucho
menos al vasallo.

Ambrosio Bondia, Triunfo de la verdad sobre Ia
censura de Ia elocuencia (Madrid, 1649).

Si, por tanto, la obediencia se practica gene-
ralmente en una colectividad, esto acontece
por virtud de un impulso ético. Pero entonces
ya estd dada la condicion para que se verifigue
la dominacién de la naturaleza en la forma de
represion de la propia naturaleza humana.

Johan Huizinga, Entre las sombras del mafiana.
Diagndstico de la enfermedad cultural de nues-
tro tiempo (Barcelona, 2007) [Haarlem, 1935].
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PREAMBULO

Elmo —de Anselmo- era nuestro westy, un terrier blanco escocés al que un
tumor sin piedad le robd su alegria infinita cuando solo tenia siete afios.
Hedonista incorregible, adoraba jugar a todas horas salvo cuando era importuna-
do en el momento de la siesta, que disfrutaba desinhibido a pleno sol. Incluso de
adulto retuvo un encanto infantil que neutralizaba su inveterada tendencia a la
picardia y a la manipulacién mas ingenuas. Elmo era un cachorro grande que, no
obstante, sabia comportarse de acuerdo a la educacion burguesa recibida en casa.
Mi marido y yo presumiamos de su elegante «saber estar» ante los amigos, quie-
nes, sin excepcion, quedaban hechizados por su carisma canino y su personali-
dad carifiosa con toques de zalameria. «Es guapo y lo sabe», escuchamos decir
una vez. Lo que nunca nos dijeron, ni tampoco nosotros nos habriamos atrevido
a afirmar, es que Elmo fuera obediente.

¢:O si? Es sabido que ningun terrier es un modelo de obediencia. Quienes
amamos con pasion a los perros no tenemos ningin mérito en disfrutar de esas
horas magicas que supone el paseo diario con nuestro mejor amigo. Ese tiempo
es suyo, no nuestro. Esta afirmacién deviene ley cuando se trata de un terrier, en
general, y de un westy, en particular. Por mas que uno lo niegue, quien manda
es él, no el duefio. He pasado miles de horas observando a Elmo en sus caminatas
0 en casa y siempre me ha fascinado su paradéjica mezcla de obediencia y des-
obediencia, su forma de asumir —y festejar— la sujecién a sus amos sin dejar de
ser, a la vez, rey en su reino. Se trata de una soberania singular nacida de la im-
bricacién entre el acatamiento amoroso a sus duefios y la reserva innegociable de
un espacio propio —esto es, para su entera libertad y su dignidad de animal.
Elmo, incluso cuando era obediente, nunca nos pertenecié del todo. Y si en algu-
na ocasioén intentdbamos alterar de veras esta ecuaciéon de poder, ahi estaba él,
valiente hasta la temeridad, para recordarnos que quizas podriamos someterlo,
pero no doblegarlo; imaginar lo contrario no era realista. Lo mas entrafiable es
que, incluso cuando se mostraba desobediente, jamas se desactivo la conexién
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afectiva que tanto nos unia y que era el eje sobre el cual giraban nuestras tres
vidas en familia, todas, felizmente, dependientes unas de otras.

Cuando obediencia y afecto van de la mano no es dificil vertebrar ese minimo
de orden que exige cualquier forma de comunidad. La presuncion (y la realidad)
de que existe algun tipo de vinculo sentimental en el grupo ayuda a canalizar y
a armonizar tanto la imperiosa necesidad de aplicar disciplina como la no menos
apremiante, y humana, ansia de libertad, por minuscula que esta sea. No extraia
que histéricamente las culturas comunitarias hayan recurrido, y recurran toda-
via, a la idea de que nuestras uniones descansan esencialmente en el afecto o
emocionalidad y no solo, ni principalmente, en el interés. El problema de la
obediencia —en su dimensién mas social y, por tanto, politica— emerge desafiante
solo o sobre todo cuando el binomio afecto-voluntad se desequilibra o se discute,
cuando los agentes sociales, desde el individuo mas humilde a la institucién mas
conspicua, deciden revisar o reelaborar el cuadro tedrico de principios, metafo-
ras, interpretaciones y argumentos que, en particular desde la teologia al dere-
cho, pasando por la historia, han suministrado la base del orden de obediencia
vigente hasta entonces. El atractivo de tales coyunturas no consiste en el rechazo
total a este orden ni, en consecuencia, en la ruptura del binomio afecto-voluntad;
cuando esto sucede, el historiador ya se halla ante un escenario distinto llamado
desobediencia, revuelta o revolucién, y ese no es el tema de este libro. Lo que en
estas paginas interesa es identificar el momentum previo a la desobediencia y
analizar los mil y un estadios de obediencia afectuosa pero, simultineamente, de
autoridad contestada, en los que una comunidad politica concreta de los siglos
xv1 y xvii, que podemos llamar hispanica, se autorretraté con minucioso detalle,
sin quizas percatarse de la espléndida pinacoteca que estaba legando a los histo-
riadores.

Cada una de estas crisis de obediencia plasma un capitulo de sumo interés
para el investigador politico y social. A causa de no desafiar los cimientos de la
autoridad —el tandem afecto-voluntad-, sino de (re)interpretar su cédigo de jerar-
quia, el protagonista de este libro suele ser un agente que resiste a un superior a
la vez que se presenta, sinceramente o no, como obediente al mismo. Seguramente
por este motivo no se trata de un resistente en puridad. Pero tampoco son las
antiguas formas de resistencia el objeto de este libro, ya estudiadas con profu-
sién por la historiografia de todas las épocas, sino los diferentes conceptos y
practicas de obediencia que, heredados unos de la Antigiiedad y el Medievo, y
generados otros en la Edad Moderna, confluyeron en el tiempo y el espacio im-
periales de la Espafia de los Austria entre 1500 y 1700, aproximadamente. Bien
entendido que aqui Espafia cobra un sentido politico y cultural extenso, pues
aunque Castilla ha ocupado la mayor parte de nuestra atencién, habria sido erra-
do limitarnos solo a ella dado el notable impacto que su civilizacién tuvo en los
dominios peninsulares, europeos y sobre todo ultramarinos de aquel tiempo.
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Preambulo

Hubo y habra Espafia mientras la historia de lo que han sido y son cada una de
sus partes resulte cabalmente incomprensible sin tener en cuenta lo ocurrido en
las demas. Se trata, empero, de una Espaiia solo descifrable bajo el marchamo de
la cultura y religion catdlicas, sin las cuales todo lo aqui expuesto resultaria una
anomalia unilateralmente hispanica. En los siglos de que se ocupa este libro, fue
el catolicismo antes que la natio la fuerza motriz que hizo fraguar la identidad de
Espafia. Igualmente entiendo que una historia completa de la obediencia hispa-
nica en la Edad Moderna necesitaria incluir el siglo xvin y llegar hasta la implan-
tacion del estado liberal en el xix, una tarea que confio serd abordada en el futu-
ro por los especialistas de este periodo.

Es curioso que hoy sepamos mas sobre las justificaciones subyacentes a las
revueltas y rebeliones de la Europa y la Espafia modernas que sobre los diversos
conceptos de obediencia que les salieron al paso. Como ciudadanos de una de-
mocracia moderna, nos atrae indagar los hipotéticos precedentes de nuestra li-
bertad contemporanea. De hecho, la ultima arqueologia modernista sigue exca-
vando en el yacimiento de la desobediencia, a la que a veces considera —con
pocos matices— un constructo de los gobiernos autoritarios para deslegitimar la
resistencia del Jealvasallo!. Se trata del mismo hilo que lleva hasta el desobedien-
te del siglo xvin transformado en heraldo de la revolucién®. Esta vision puede
agravarse cuando pensamos que a la creatividad y supuesta modernidad de las
ideologias contestatarias y pro-rebeldes se les opuso un pensamiento anquilosa-
do en la tradicién y forjado en el yunque del paradigma autoritario del Estado
Moderno —un modelo este, por lo demas, hoy reformulado. Nada mas lejos de la
realidad, al menos para el caso del mundo hispénico altomoderno, donde coexis-
tieron conceptos de obediencia que a veces, paradodjicamente, permitian resistir.

Precisamente porque la corona (mejor que el estado) se decidi6 a combatir las
diversas jurisdicciones y privilegios de sus vasallos sin disponer de la fuerza que
antes le atribuy0 la historiografia, tuvo que articular discursos y respuestas diri-
gidos a fomentar una obediencia cada dia mas inmediata, menos negociada y
mas expeditiva —o ejecutiva— en un ambiente que en nada la favorecia. Contra lo
que podria parecer, el haber restado a la Edad Moderna buena parte de su carga
absolutista no solo no ha resuelto el problema de la obediencia, sino que nos
obliga a replantearlo bajo nuevos interrogantes a causa de su espesor y centrali-
dad. En este sentido, sigue vigente la maxima weberiana de que sin lugar para la
obediencia no hay Estado Moderno, solo que hoy ni esa obediencia ni ese estado
son lo que antes suponiamos. Lo fascinante es que este largo combate entre co-
rona y subditos, refinado y complejo, se planted sin salirse de los mismos presu-

AncrLa e Benepictis, Tumulti, Moltitudini ribelli in eta moderna (Roma, 2013).
2 Véase el monografico dedicado al término «Disobbedienza» en Filosofia Politica, 22 (2008),
en particular Raffaele Laudani, «Lo spazio atldntico della disobbedienza. Modernita e potere <des-
tituente> de La Boétie a Thoreau», pp. 37-60.
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puestos catdlicos que lo conformaron en su origen, lo que no impidié que de tal
raiz brotaran ramas imprevistas en el tronco. Algo que no sorprende cuando
superamos el prejuicio que identifica catolicismo con atraso. El juego consistia en
declinar la idea de obediencia desde la mas absoluta sumisién a Dios y declaran-
dose fiel y leal vasallo del rey. Acto seguido, este mismo personaje podia suspen-
der la ejecucion material de la orden emitida por la autoridad, suministrando, eso
si, un arsenal de argumentos, a cual mas sutil. Para mover la ficha correcta de
este ajedrez conceptual habia que saberse al dedillo el catalogo de obediencias
disponibles con el fin de elegir bien a qué hora del dia convenia usar esta y no
aquella, o cuando varias a la vez. La escala global de la Monarquia de Espaiia hizo
el resto, en el sentido de que para la corona resulté casi obligado, por practico y
menos costoso, aceptar este codigo de obediencias flexibles asentado, en ultima
instancia, en la voluntariedad de unos subditos dispersos por el planeta. Todo,
antes que recurrir al dudoso arbitrio de la violencia, sefial clamorosa de la falta
de ese minimo consenso sin el cual toda autoridad se desmorona.

Contemplada la cronologia hispanica en su totalidad, cabria decir que los
vasallos del rey de Espafia vivieron sus tres siglos de imperio hablando y teori-
zando sobre la obediencia mucho mas que sobre la rebeldia. Incluso durante los
episodios de sublevaciones abiertas, el tema de la obediencia regresaba terca-
mente al centro del debate con el fin de desplazar a la incomoda y deshonrosa
categoria de «rebelde», a la que nadie queria adscribirse. Sorprende, por tanto, la
facilidad con que hasta hoy hemos osado interpretar algunos de los levantamien-
tos mas notables de la Monarquia, como el de las Comunidades en 1520, Flandes
en 1566, Catalufia y Portugal en 1640 o Napoles en 1647, sin antes haber profun-
dizado lo bastante en las teorias de la obediencia que, si bien implicitas en mu-
chos estudios dedicados a estos conflictos, reclaman un espacio propio. Términos
y conceptos como autoridad, disciplina, castigo, disimulacién, poder, justicia y
tantos mas guardan parentesco con la obediencia, incluso a veces la subsumian,
pero ni la representaron ni la sustituyeron. La disciplina, por ejemplo, que ha
interesado a los estudiosos del Estado Moderno, del neoestoicismo y de la con-
fesionalizacién, alude mas a un proceso de imposicion externa y desde arriba
sobre un individuo al que se quiere décil que a la asuncién voluntaria de obedecer
desde abajo (aunque a largo plazo podia inocular sumisién)?. Por su parte, la di-
simulacién descansaba sobre una obediencia fingida o el arte de parecer obedien-
te sin serlo —un trance odioso para el gobernante— pero no sobre la obediencia

3 Paoro Propi (ep.), Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della societa tra
medioevo ed eta moderna (Bolonia, 1994). De hecho, ninguno de los treinta y dos autores de
esta obra analiza el concepto de obediencia como tal, un vacio que afios después ha cubierto el
mismo Paolo Prodi, «Tra legge e coscienza. Trasformazioni dell'obbedienza dal Medioevo all'Eta
moderna», en Obbedienza: Legge di Dio e legge dell'uomo nelle culture religiose (Mddena,
2006), pp. 159-180.
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Preambulo

virtuosa propiamente dicha —es decir, sincera. Al poder, en nuestro caso cristiano
o pastoral, le era inherente penetrar en las conciencias para salvarlas al margen
de que las ovejas quisieran obedecer: que lo hicieran facilitaba la tarea, pero no
la determinaba al estar ya predefinida®. Respecto al mundo de las leyes, no hay
duda de las muchas pasiones intelectuales que abrazaron los juristas modernos,
aunque de momento parece que la obediencia no estuvo entre ellas®. Sin embar-
go, esta ausencia aparente podria responder a que en realidad la relacién entre
justicia y obediencia solo cobra sentido dentro de un tridngulo junto a la religion.
Pero qué lugar ocupé la obediencia entre las obligaciones debidas al rey cuando
se incluyen la religion y la justicia? Desde luego, la obediencia estaba por debajo
de estas dos, pero no hay que olvidar que en pleno confesionalismo la obediencia
fundia elementos religioso-juridicos, pues obedecer era un fruto virtuoso de la fe
tanto como de ser justo. A su vez, todo vasallo que fuera buen catélico en justicia
suscitaba obediencia o, cuando menos, dificultaba la desobediencia al deslegiti-
mar al resistente que se oponia a quien actuaba de modo moralmente irreprocha-
ble. La obediencia, pues, operaba como punto de encuentro entre diferentes
virtudes o valores que, con el tiempo, variaron de peso. Como se vera mas ade-
lante, no parece descabellado afirmar que a lo largo de la Edad Moderna catélica,
pero particularmente en el siglo xvi espafiol, hubo un desplazamiento de la
preocupacién por la justicia a la obsesioén por la obediencia.

Por muy transversal que fuera, la obediencia era una persona adulta y eman-
cipada, no una joven menor de edad. Lo mismo cabe decir de la fidelidad y de la
lealtad, virtudes (hoy diriamos facultades) en general proximas a la obediencia
pero ocasionalmente enfrentadas a ella. La fidelidad, sobre todo, pero también la
lealtad, eran la esencia amorosa de la relacién entre sefior y vasallo y la garantia
del cumplimiento de la ley como expresion dltima de ese afecto politico; ambas
conferfan estructura a la comunidad. La obediencia, en cambio, era o podia ser
liquida, un accidente coyuntural o cambiante cuando faltaba o se reducia a mini-
mos sin que ello alterase ni la fidelidad ni la lealtad al gobernante. Se podia ser
desobediente, pero no infiel ni desleal, porque incurrir en serlo implicaba el de-
lito de lesa majestad de negar la soberania del rey para reconocer a otro en su
lugar o para autoproclamarse soberano®.

4 A. Serrano, «Poder sub specie legis y poder pastoral», en R. Maiz (ed.), Discurso, poder,
sujeto (Santiago de Compostela, 1987), pp. 115-135, pp. 124-125. El autor se refiere a la obra de
Michel Foucault.

> Carcos PeTiT (ED.), Pasiones del jurista: amor, memoria, melancolia, imaginacion (Madrid,
1997). Naturalmente, la obediencia, pese a no estudiarse separadamente, permea los textos de la
obra. Sin embargo, es significativo que el término no aparezca en el indice final de materias.

® RaragL Varrapares, «Fidelidad, lealtad y obediencia. Tres conceptos en la Monarquia de los
Austrias», en Roberto Quirds Rosado y Cristina Bravo Lozano (eds.), Los hilos de Penélope. Lealtad
y fidelidades en la Monarquia de Espafia, 1648-1714 (Valencia, 2015), pp. 21-38.
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El mérito de la historiografia sobre los «grandes» conceptos como los arriba
citados es haber sacado a la luz lo que queda por hacer con los «pequefios», una
escala esta de la que poseemos algun que otro precedente modélico’. La obedien-
cia, pues, se alz6 como una categoria conceptual per se, no era solo un anténimo
reduccionista frente a la galaxia de términos consagrados a la desobediencia,
también riquisimos. La llamada que en 1965 realiz6 Jean Leclercq sobre la nece-
sidad de escribir una historia de la obediencia referida a la Edad Media y con
todo tipo de fuentes, sigue en vigor por lo que respecta a la Moderna. Defensor
de la dimension histérica de un concepto mutante, Leclercq advirtié del callejon
sin salida al que conduce empefiarse en conocer la naturaleza de la autoridad
feudal, absolutista o contemporanea sin antes descubrir la naturaleza de la obe-
diencia, u obediencias, en cada uno de estos periodos®.

En efecto: la comprension de cada capitulo de desobediencia, ya fuera cierta
o atribuida, precisa de un mayor conocimiento de los distintos conceptos de
obediencia que nuestros antepasados manejaron con admirable maestria. No
obstante, la tendencia historiografica ha sido la de considerar la obediencia de la
Edad Moderna (y no solo) como una categoria estatica y uniforme y, en conse-
cuencia, desprovista de complejidad. Salvo que se consulte a los historiadores del
Derecho, logicos precursores del problema que aqui se trata, la obediencia que el
lector encuentra en la literatura disponible suele ser una proyeccién del signifi-
cado mas sencillo y convencional de nuestra obediencia contemporanea, esto es,
el acto simple de ejecutar una orden, tanto si obramos de buena voluntad como
a regafiadientes. En descargo de esta visiéon hay que afiadir que, por lo general,
ninguno de los autores cuyos trabajos hablan de la obediencia ha tenido como
objetivo analizarla, sino que la mencién del término, incluso en el titulo, ha bus-
cado mas bien informar de los temas concernidos por la investigacion®.

7 E. CarueriNe Dunn, The Concept of Ingratitude in Renaissance English Moral Philosophy
(Washington, 1946), obra que nos retrotrae al tiempo en que ser ingrato implicaba traicionar la
moral en vez de afirmar el individualismo, como en nuestros dias.

8 Jean Lecrerco O.S.B., «Pour l'histoire de l'obeissance au Moyen Age», Revue d Ascetigue et
de Mystigue, 41 (1965), pp. 125-143.

% Por ejemplo, y seleccionando de entre los dltimos veinticinco afios, véanse, AnGELEs
CristoBaL Martin, Confianza, fidelidad y obediencia. Servidores inquisitoriales y dependencias
personales en la ciudad de Logroiio (siglo xvir) (Logrofio, 1994), que establece un determinado tipo
de dependencia segtn los grupos sociales, que iria, tedricamente, de menos o mas: entre amigos
imperaria la confianza, entre patrén y cliente, la fidelidad, y entre parientes, la obediencia; Rura
Mackay, The Limits of Royal Authority. Resistence and Obedience in Seventeenth-Century Castile
(Cambridge, 1999), mas interesada en la resistencia que en la obediencia pero que, no obstante,
sefiala con acierto la relacion entre esta tltima y la lealtad (aunque en realidad quiera decir fideli-
dad): «This study has described the degree to which the king’s vassals were moved by loyalty and
how loyalty could be used to justify both obedience and disobedience», p. 174; Xavier Gir, «The
Good Law of a Vassal: Fidelity, Obedience and Obligation in Habsburg Spain», Revista Internacional
de Estudios Vascos, 5 (2009), pp. 83-106, que presenta la obediencia como una «actitud» genérica
e inmutable en el largo periodo que trata antes que como una «virtud» especifica y con cambios en
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Una notable excepcion en este panorama es el texto de Beatriz Carceles de
Gea publicado en 1997 consagrado, precisamente, a desgranar la compleja rela-
cién entre autoridad real y voluntad del subdito con la obediencia como bisagra
privilegiada del mecanismo juridico, politico y constitucional del problema. De
acuerdo con la ley y con la tradicién castellanas, el buen rey era el «rey benigno»,
no el «rey severo», es decir, aquel que pedia al vasallo aquello que podia ser ob-
jeto de una transaccién negociada y no impuesta, menos aun con violencia. De
aqui nacia la verdadera obediencia, materializada en la ejecucién pactada de una
orden regia sustentada en un compromiso mutuo y que actuaba como «una fa-
cultad del servidor del rey» para salvaguardar el orden del reino. Desobedecer un
mandato concreto no equivalia a transgredir la disciplina comunitaria —esto es, a
ser desobediente—, sino que sin este placitum del vasallo era la majestad real lo
primero que se enflaquecia, incluso cuando la corona aducia necessitas principis
o «extrema necesidad» para dar una orden. La obediencia se coloca en el centro
del discurso politico desde el momento en que su naturaleza consiste en ser la
mediadora entre la voluntad del monarca y la ejecucion real de esta. Solo el rey
podia aprobar o derogar leyes, pero su obediencia y ejecucién constituian otro
asunto que dependia del vasallo, quien, mediante una negociaciéon desdoblada
-la primera, referida a la obediencia, y la segunda, a la ejecuciéon— adquiria un
poder notable. Naturalmente, la corona luché por imponer su «voluntad trans-
formadora» por encima de este legado, lograndolo en ocasiones pero previo pago
del precio correspondiente —crisis de autoridad, letargo negociador y rebeliones.
Frente a la voluntad del rey, la voluntad del vasallo. Aunque centrado tinicamen-
te en el siglo xvi, el estudio de Carceles de Gea representa una muestra excelen-
te del calado que el problema de la obediencia ofrece al historiador, en general,
y al historiador de los conceptos, en particular®.

el tiempo; Fernanpo GonzaLez pE LEON, The Road to Rocroi. Class, Culture and Command in the
Spanish Army of Flanders, 1567-1659 (Leiden-Boston, 2009), en particular el capitulo 5, «Order
and Obedience: the Olivarean reform of military justice», cuyo titulo cita una expresion del propio
conde-duque de Olivares referida a un concepto de obediencia ejecutiva que, por lo demas, no se
analiza; Anronio J. Cavo MATURANA, «Aquel que manda las conciencias. . . » Iglesia y adoctrinamien-
to politico en la Monarquia Hispdnica preconstitucional (1780-1808) (Cadiz, 2011), en cuyo capitu-
lo 1, «Trono, altar y obediencia (reflexiones iniciales)», no se examina el término obediencia, que
aparece usado de modo genérico; Carros Jost HerNANDO SANCHEZ, «Dominar y obedecer: la nobleza
italiana en el gobierno de la Monarquia de Espafia», Cheiron, 53-54 (2011), pp. 15-70, sin un abor-
daje conceptual de la obediencia; Jean-Paur Zosica (ed.), Negociar la obediencia. Autoridad y con-
sentimiento en el mundo ibérico en la Edad Moderna (Granada, 2013), que tampoco incluye un
analisis del concepto que da titulo a la obra; y Arrico Amapori, Negociando la obediencia. Gestion
y reforma de los virreinatos americanos en tiempos del conde-duque de Olivares (1621-1643)
(Madrid, 2013), monografia donde la transversalidad del problema de la obediencia no acaba de
convertir a esta en materia de analisis.

10 Bratriz CARCELES DE GEA, « Voluntas e lurisdictio: obediencia, ejecucién y cumplimiento de
la voluntad real en la Corona de Castilla en el siglo xvi», en Pablo Fernandez Albaladejo (ed.),
Monarquia, imperio y pueblos en la Espafia Moderna (Alicante, 1997), pp. 663-677.
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La obediencia podia ser teoldgica, familiar, civil (o politica), candnica, militar
(en ocasiones confundida con la disciplina) y muchas cosas mas, sobre las cuales
el investigador de hoy puede hundir su escalpelo valiéndose de férmulas que
resitian el objeto de estudio bajo la obediencia cultural'!, social'?, socioldgica®?,
antropoldgica —a menudo con sesgo anarquista—'*, religiosa’®, ética', de género?’,
juridica™ y psicoldgica'®, por citar las principales. De todos estos enfoques, el mas
escandalosamente ausente en este libro es sin duda el que vincula la obediencia
con el Derecho y, més en concreto, con la figura de la epiqueya, o facultad que se
reserva el gobernado para incumplir de buena fe una ley cuya letra considera
alejada de su espiritu. A medida que en distintos seminarios los juristas me se-
falaron este vacio, tomé conciencia de la necesidad de dominar una serie de
técnicas y de acceder a nuevas fuentes, sobre todo de indole judicial, todo lo cual,
sin embargo, habria dado lugar no a otro capitulo, por lo demas imperfecto dada
mi falta de solvencia en la materia, sino seguramente a otro libro. Lo mismo cabe
decir de otras figuras juridicas que, o rozan el tema de la obediencia, o conducen

11 MicueL Foucauvrr, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision (Madrid, 2008) [Paris, 1975].

2 Aporro MoreanT, «“Ausculta filio...” Virtu e pratica dell 'obbedienza da san Benedetto alla
cavalleria medievale», Nobilta. Rivista di Araldica, Genealogia, Ordini Cavallereschi, 8 (1991), pp.
237-286, y Fernanno Dores Costa, «A nobreza é uma elite militar? O caso Cantanhede-Marialva em
1658-1665», en Nuno G. F. Monteiro, Pedro Cardim y Mafalda Soares da Cunha (eds.), Optima
Pars. Elites Ibero-Americanas do Antigo Regime (Lisboa, 2005), pp. 169-190. Costa plantea la exis-
tencia de una interesante «metafisica de la obediencia» que la nobleza mostraba como «natural»
sin necesidad de demostrar su capacidad real ni sus dotes para el liderazgo.

13 SuaroN KerTERING, Patron, Brokers, and Clients in Seventeenth-Century France (Nueva
York-Oxford, 1986), donde se analizan las relaciones entre individuos desiguales bajo el signo de
la obediencia «interesada», aunque expresada con férmulas de sincera emocionalidad.

4 James C. Scorrt, The Art of Not Being Governed. An Anarchist History of Upland Southeast
Asia (Yale, 2009), y Taom Horrerman, Pueblos sin Estado. Antropologia y anarquismo (Madrid,
2020). Ambos autores reivindican aquellas comunidades que se resisten a obedecer al poder cen-
tralizador sin que por ello merezcan ser estudiadas como pueblos «instalados en el pasado», por
no decir primitivos.

5 MicueL Gotor, I beati del papa. Santita, inquisizione e obbedienza in eta moderna
(Florencia, 2002).

16 Eusesio FErRNANDEZ, La obediencia al Derecho (Madrid, 1987), y «El punto de vista moral y
la obediencia al Derecho», Revista del Centro de Estudios Constitucionales, 6 (1990), pp. 45-55, con
importante bibliografia.

7" Parricia Seep, Amar, honrar y obedecer en el México colonial. Conflictos en torno a la
eleccion matrimonial, 1574-1821 (Ciudad de México, 1991), y AptLisa MaLeNa, «Ego-documents or
Plural Compositions?» Reflections on Women's Obedient Scriptures in the Early Modern Catholic
World», Journal of Early Modern Studies, 1 (2012), pp. 97-113.

8 RoserT MucHEMBLED, Les temps des supplices. De l'obéissance sous les rois absolus, XVe-
XVllle siécles (Paris, 1992), que estudia la justicia criminal como generadora de una obediencia
fundada en el temor antes que en la conviccion.

9 Es de cita obligada, por el impacto que genero, la obra pionera de StaniEY MiLGrAM,
Obediencia a la autoridad. Un punto de vista experimental (Bilbao, 1984) [Nueva York, 1974], ba-
silar para entender la «obediencia destructiva» que nos lleva a ejecutar las 6rdenes injustas de un
superior sin sentirnos moralmente responsables.
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hasta él, como es el caso de la recusacion, cuya presencia en estas paginas resul-
ta solo ocasional®.

Mis argumentos, pues, han surgido de las bibliotecas, no de los tribunales.
Habra quien piense que este nivel de abstraccién no es el mds adecuado para un
libro que mira también a bosquejar una minima historia social de la obediencia
bajo los Austria y que, en consecuencia, ha de incluir referencias practicas al rosario
de obediencias antes citado. Al margen de teorias, la accién cotidiana de la pobla-
cién es lo que da la medida del grado de conviccién con que el subdito interiorizé
aquellos principios y, en consecuencia, del nivel de coercién al que este hubo de
hacer frente. Por ello, cuando me ha sido posible he cedido el espacio a los obedien-
tes de archivo en detrimento de la obediencia de los tratados, y a los protagonistas
del fenémeno en vez de al concepto. Con todo, este libro permanece sustancial-
mente anclado en el plano teorico, pues tal es su principal cometido.

Aunque la historia conceptual parece haber fructificado mas entre los estu-
diosos de la época contemporanea, conviene tener en cuenta que su potencial
afecta a cualquier especialidad y con resultados diversos segun el enfoque elegi-
do, ya sea el mas filosofico, socioldgico o juridico de la escuela alemana de la
«Begriffsgeschichte» personificada en Reinhart Koselleck, ya sea el mas contex-
tualizado o histérico de la corriente anglo-americana representada por Quentin
Skinner y su «historia del pensamiento politico», y John G. A. Pocock y su «his-
toria del discurso politico»?'. No obstante, y pese a esta delimitacion entre «tex-
tualistas» y «contextualistas», cuesta creer que cualquiera de los dos enfoques se
dé en estado puro®. En general, el mérito de ambas lineas consiste en haber

2 Véanse Santos M. Coronas GonzALez, «La recusacion judicial en el Derecho histérico espa-

fiol», Anuario de Historia del Derecho Espariol, 52 (1982), pp. 511-015, y Carlos Garriga, «La recu-
sacion judicial: del derecho indiano al derecho mexicano», en La supervivencia del derecho espariol
en Hispanoameérica durante la época independiente (Ciudad de México, 1998), pp. 203-240.

21 De Remuart KoseLLEck nos limitamos a citar sus Estudios sobre semdntica y pragmdtica del
lenguaje politico y social (Madrid, 2012) [Francfort del Meno, 2006], donde se recogen algunos de
sus mejores articulos publicados entre 1985 y 2006, y, junto a Otto Brunner y Werner Conze (eds.),
el célebre diccionario Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexicon zur politisch-sozialen
Sprache in Deutschland (Stuttgart, 1972-1997, 8 vols.). De QUENTIN SKINNER, remitimos a su clasico
Los fundamentos del pensamiento politico moderno (Ciudad de México, 1993, 2 vols) [Cambridge,
1978]. Sobre John G. A. Pocock, el lector espafiol cuenta con dos notables traducciones: EI momen-
to maquiavélico. El pensamiento politico florentino y la tradicion republicana atlintica (Madrid,
2008) [Princeton, 1975], y la recopilacion Historia e Iustracion. Doce estudios (Madrid, 2002).
Como guia historiografica para estos aspectos, véase MeLviN Ricuter, «Begriffsgeschichte and the
History of Ideas», Journal of the History of Ideas, 48 (1987), pp. 247-263, y, del mismo autor, «Un
classico contemporaneo: 1 «Geschichtliche Grundbegriffe» e il futuro della ricerca storica»,
Filosofia Politica, 11 (1997), pp. 359-369, donde también sefiala la importancia de una reciente
escuela holandesa de historia conceptual, centrada solo en los Paises Bajos pero sintoma de la
creciente preocupacion por este campo en Europa.

22 Por ejemplo, Francesco BenigNo, Las palabras del tiempo. Un ideario para pensar historica-
mente (Madrid, 2013). El autor es filosofo de formacion.
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superado (o completado) la tradicional historia de las ideas, centrada habitual-
mente en destacar el aporte exclusivo de los grandes pensadores. También, ha-
ber frenado el uso mecanico de palabras clave cuya semantica siglos atras no
coincidia con la nuestra. Se trata, mediante una disciplina de base, de adquirir
conciencia de las circunstancias de un autor, de sus intenciones y de su «sentido
comun» particular u oculto tras cada una de sus frases. Puede suceder, ademas,
que los conceptos de un autor sobre tal o cual fenémeno no se correspondieran
con la realidad que percibian sus coetdneos. Mds aun: ni siquiera es imprescindi-
ble usar el término «concepto», tal vez demasiado dependiente de la escuela
alemana, por lo que podemos sustituirlo por el de «categoria»?. Incluso si acep-
tamos el principio de la «inconceptualidad» de Hans Blumenberg, segin el cual
la inestabilidad semantica de los conceptos demostraria que estos devienen ob-
jeto impugnable, el historiador ha de explicar por qué caducan los significados
-y sus contextos, que a la postre son lo mismo?.

Joaquin Abellan nos ha recordado que hay al menos tres buenas razones para
dar cabida a la historia conceptual al margen de su adscripcién: incluye a los in-
telectuales mas eminentes tanto como a los autores con otros niveles de elabo-
racién; nos ayuda a evitar anacronismos; y muestra, en fin, la evolucién histérica
en si misma al evidenciar como y por qué los conceptos cambian con el tiempo
y como el tiempo cambia los conceptos®. A la larga esta perspectiva ha implicado
una relativa y fértil convergencia entre historiadores de los conceptos e historia-
dores de las ideas en la linea que sefialé Joseph Levine al evocar al filésofo R. G.
Collingwood —«toda la Historia es historia de las ideas»— y asumir con humildad
que no es posible, ni seguramente deseable, separar radicalmente ambas discipli-
nas. «Algunos historiadores —concluye Levine— practican su oficio sin mucha
consideracién por las ideas, y algunos historiadores intelectuales practican el
suyo sin mucha consideracién por los métodos de la historia ordinaria. En ambos
casos creo que esto es demasiado malo»?.

Yo también lo creo, y este libro solo intenta corroborarlo en virtud de la sen-
da ya recorrida por la historiografia espafiola. Aunque no de modo tan sistema-
tico como en otros paises, 1a historia conceptual cuenta en Espafia con valiosos

B AntoNio Manuer HeseanHa, «Categorias. Uma reflexdo sobre a prética de classificar»,
Analise Social, 38 (2003), pp. 823-840, pp. 823-825.

24 Evias Jost Pacti, «Ideas, conceptos, metaforas. La tradicion alemana de historia intelectual
y el complejo entramado del lenguaje», en Javier Fernandez Sebastidn y Gonzalo Capellan de
Miguel (eds.), Lenguaje, tiempo y modernidad. Ensayos de historia conceptual (Santiago de Chile,
2011), pp. 213-241.

% JoaquiN ABELLAN, «Historia de los Conceptos (Begriffsgeschichte) e Historia Social. A propé-
sito del Diccionario Geschichtliche Grundbegriffe», en Santiago Castillo (ed.), La historia social en
Espafia (Madrid, 1991), pp. 47-64.

% Joserr M. Leving, «Intellectual History as History», Journal of the History of Ideas, 66
(2005), pp. 189-200, p. 189.
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trabajos. Probablemente sea el articulo de José Maria Jover Zamora de 1950 el
punto de partida mas nitido de lo que podia haber sido después un desarrollo del
campo que, sin embargo, produjo obras sefieras pero sin demasiado método ni
continuidad. En «Sobre los conceptos de Monarquia y Nacién», Jover expresaba
la relevancia de la historia conceptual de un modo que hoy pareceria ingenuo o
innecesario, pero que entonces no lo era en absoluto, maxime cuando la ortodo-
xia del nacional-catolicismo franquista habia impuesto su exégesis sobre el «im-
perio» de los Austria. «En la Historia —escribi6— también contienden los vocablos
(...). Vocablos que hoy prejuzgamos dotados de un contenido inalterable, signi-
ficaron antafio cosas distintas a las que significan hoy. El vocablo, las palabras,
poco importan en si. Pero cuando el vocablo encierra en su definicién una com-
pleja problematica, merece un intento de analisis». Y como ejemplo ponia ante
el lector «Nacién espafiola», «Monarquia espafiola», «Naciones de Espafia» o
«Reinos de Espafia», construcciones todas que si bien podrian ser tomadas como
sinénimos, sin embargo en el siglo xvir «fueron capaces de un deslinde concep-
tual bastante riguroso»?. Sin duda, el contexto de la época no favorecid esta
iniciativa. No extrafia, pues, que en vez de la historia conceptual fuera la historia
de las ideas la disciplina mas desarrollada en las décadas siguientes, y de la mano
de socidlogos, como José Maria Maravall, y de politdlogos, como Luis Diez del
Corral, mas que de los historiadores®.

En lo sucesivo ha habido aportaciones aisladas y por lo general de naturaleza
instrumental o informativa®. Habria que esperar a la década de 1980 para asistir
al renacer de algo parecido a la historia conceptual en el modernismo espafiol,
una historia conceptual sui generis por su uso, casi exclusivo, como arma de
derribo contra el viejo Estado Moderno y por tratarse, mas bien, de una historia
del discurso cimentada sobre los influjos germano (e italiano) y angloamericano,
este mucho mas potente y representado por la escuela de Pablo Fernandez

2 Jost MARiA Jover ZAMORA, «Sobre los conceptos de Monarquia y Nacion en el pensamiento
politico espafiol del siglo xvi», Cuadernos de Historia de Espafia, 13 (1950), pp. 101-150, p. 101.

% Por citar dos ejemplos, Jost AnTonio Maravarl, Carlos V y el pensamiento politico del
Renacimiento (Madrid, 1960), y Luis Diez per. CorraL, Veldzquez, la Monarquia e Italia(Madrid, 1970).

® Jost Luis Bermejo Caerero, «Origenes medievales en la idea de soberania», Revista de
Estudios Politicos, 200-201 (1975), pp. 283-290; Juan Ignacio Gutiérrez Nieto, «Semantica del tér-
mino «comunidad» antes de 1520: las asociaciones juramentadas de defensa», Hispania, 37 (1977),
pp. 319-368; José Alcala-Zamora y Queipo de Llano, «Zufiiga, Olivares y la politica de reputacion»,
en John H. Elliott y Angel Garcia Sanz (eds.), La Espafia del Conde Duque de Olivares (Valladolid,
1990), pp. 101-108, texto en el que llama la atencién sobre el valor de lo que denomina «conceptos
operativos», como el de reputacion, que pueden suministrar al historiador claves interpretativas
unicas; y Francisco Jost AraNDA PErez, «Semdntica del término «ciudadano» en la Edad Moderna»,
en Luis Miguel Enciso Recio (ed.), La burguesia espariola en la Edad Moderna (Valladolid, 1996), 3,
pp. 1567-1578.
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Albaladejo y por los trabajos de Xavier Gil Pujol®. La gran calidad de esta corrien-
te de andlisis del discurso tal vez ha frenado la practica entre nosotros de una
historia conceptual propiamente dicha. Ambos géneros se complementan, pero
ninguno sustituye enteramente al otro. Esta diferencia salta a la vista cuando se
ve lo ocurrido en el campo de la historia contemporanea, donde a partir del siglo
xx1 los especialistas espafioles han entrado de lleno en la elaboracién de una
historia conceptual sélida y metddica, canalizada a través de proyectos, congre-
sos y publicaciones de alto nivel que contrasta con la renuencia del modernismo
a entrar por esta via. En 2004 la revista Ayer dedicé un nimero monografico a la
historia conceptual y poco después se constituyo la red Iberconceptos, de carac-
ter internacional y centrada en el estudio del vocabulario independentista latino-
americano de los siglos xvi y xix, donde parecen predominar los juristas y los
politélogos. El Diccionario elaborado por este equipo representa sin duda un lo-
gro de calidad excepcional®. Similar en orientacion es el equipo de investigacién
dirigido desde 2008 por el politélogo de la Universidad del Pais Vasco Javier
Fernandez Sebastian, muy activo en seminarios y publicaciones y estrecho cola-
borador de la red antes citada®. En 2012, y bajo su direccidn, aparecio la revista
Ariadna histdrica. Lenguajes, conceptos, metiforas, convertida ya en referencia
del campo, aunque basicamente para la época contemporanea.

Para la Edad Moderna espafiola el vacio continta siendo demasiado grande.
Las palabras que el maestro John Elliott expresé en 1994 siguen en buena par-
te vigentes: «Todavia no se ha hecho un intento sistematico de examinar el
vocabulario o los usos retéricos de la élite gobernante en la Espafia de los
Austrias con el objeto de reconstruir su cultura politica»®. Precisamente a cau-
sa de esta carencia, tal vez resulta prematuro enjuiciar a la Espafia de los siglos
XVI a xviiI como una cultura conservadora a la hora de impulsar cambios seman-

% Citamos solo los titulos mds representativos: PasLo FERNANDEZ ALBALADEJO, Materia de Espaiia.
Cultura politica e identidad en la Espafia moderna (Madrid, 2007); Jost MARiA INURRITEGUI RODRIGUEZ,
La gracia y la republica. El lenguaje politico de la teologia y <El principe cristiano> de Pedro de
Ribadeneyra (Madrid, 1998); JuriAn Vigjo YHARRASSARRY, Grocio catdlico. Orden europeo y Monarquia
Catdlica durante la Guerra de Devolucion, 1667-1668 (Madrid, Universidad Auténoma, 1993; tesis
doctoral inédita), y Amor propio y sociedad comercial en el siglo xvir hispano (Bilbao, 2018), fruto de
una notable investigacién de varios afios; Eva BoterLa OrpiNas, Monarquia de Espaiia: Discurso teo-
I6gico (Madrid, Universidad Auténoma, 2002; tesis doctoral inédita); Xavier GiL Pujor, «Ciudadania,
patria y humanismo civico», Manuscrits, 19 (2001), pp. 81-101; «Concepto y practica de repiblica en
la Espafia moderna. Las tradiciones castellana y catalano-aragonesa», Estudis, 34 (2008), pp. 111-148;
y «Sobre la nocién actual de hecho histérico: entre contingencia y reconstruccién», Scripta Nova.
Revista electrénica de geografia y ciencias sociales, nimero extra 12 (2008).

31 Diccionario politico y social del mundo iberoamericano (Javier Fernandez Sebastidn, dir.),
(Madrid, 2009 y 2014), 11 vols. en 2 tomos.

2 Javier Fernandez Sebastian y Gonzalo Capellan de Miguel (eds.), Lenguaje, tiempo y moderni-
dad. Ensayos de historia conceptual (Santiago de Chile, 2011), y también coordinado por ambos auto-
res, Conceptos politicos, tiempo e historia. Nuevos enfoques en historia conceptual (Santander, 2013).

3 Joun H. EvLiort, Lenguaje e imperio en la Espaiia de Felipe IV (Salamanca, 1994).
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ticos «modernos» y solo, o principalmente, reactiva a los ataques de sus ene-
migos mediante la «reinterpretaciéon de los tépicos de la tradicién humanista,
adecuandolos a sus necesidades de legitimacion y a las matrices de su lenguaje
juridico—constitucional»**. Quién sabe si precisamente esta capacidad para ob-
tener refuerzos del pasado clasico y de la segunda escolastica ya significé un
modo de ser «modernos» que ain no hemos aprehendido. Sin embargo, de lo
que hay poco que dudar es de que la eleccion del catolicismo romano como
primera sefia de identidad de la Monarquia espafiola condicioné toda respues-
ta procedente del campo hispéanico, cuya confesionalidad era incuestionable. Si
habia alguna posibilidad de ser «modernos», los espafioles antes debian ser
catolicos. No obstante, hoy sabemos que «catélico» podia ser también un
modo de estar, no solo de ser, y que este adjetivo se vistié de muchos mas
ropajes de los que sus doctrinos quisieron imponer —y de los que el topico his-
toriografico ha dictado®. Por ello, conviene quitar rigor a la hora de adentrar-
nos en la cultura conceptual del «catolicismo espafiol», si es que alguna vez
existioé una categoria tan granitica, y mas aun en la de los catdlicos hispanos,
devotamente camalednicos y expertos en matices™®.

De hecho, para el tiempo del que aqui me ocupo, el que hubiera tantas formas
de obediencia posibilitaba que infinidad de sibditos se sintieran obedientes o, lo
que es igual, buenos vasallos. Que en realidad no todos lo eran lo delata el to-
rrente de discursos conservados en pro de una justificacién redentora de insu-
bordinaciones varias. Pero en sustancia se obedecia porque habia muchas mane-
ras de hacerlo y, a la postre, este mecanismo permitia conservar la unién de la
comunidad pese a las discrepancias sobre las 6rdenes que recorrian el circuito
social. Si desde la éptica del micropoder vale decir que obedecemos para mani-
pular a los otros, entonces se deduce que obedecer era facil, ademas de necesario.
Tampoco supuso un gran problema lograr la sumisién de un subdito radicado en
otro hemisferio que nunca habia visto a su rey. El polimorfismo y la polisemia de
lo que llamamos obediencia ayudaron a que la Monarquia espafiola se expandie-
ra y durase algo mas de trescientos afios, un fenémeno que, por sabido que sea,
aun esconde sorpresas.

3 Pasro SAncHEz LEON, «Decadencia y regeneracion. La temporalidad en los conceptos funda-
mentales de la modernidad espafiola», en Javier Fernandez Sebastian y Gonzalo Capellin de
Miguel (eds.), Lenguaje, tiempo y modernidad. Ensayos de historia conceptual (Santiago de Chile,
2011), pp. 81-111, p. 88-89.

% Joun W. O'Maiiey, Trent and all that. Renaming Catholicism in the Early Modern Era
(Harvard, 2002), pp. 3-13 y 126-140, obra que sanciona la idea de un catolicismo posterior a Trento
mucho mas diverso, dinamico y contradictorio de lo que se suponia.

% Feperico Paromo, «Un catolicismo en plural: identidades, disciplinamiento y cultura religio-
sa en los mundos ibéricos de la Edad Moderna», en Eliseo Serrano Martin y Jesus Gascon Pérez
(eds.), Poder, sociedad, religion y tolerancia en el mundo hispdnico de Fernando el Catdlico
(Zaragoza, 2018), pp. 193-217, p. 200.
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La obediencia es una institucién inmaterial reguladora de toda voluntad con-
cernida por las relaciones de poder; es, también, un eufemismo para referirse al
efecto mas palpable que genera la opresion de cualquier naturaleza y que surge,
al parecer inevitablemente, entre los seres humanos apenas trascendemos nues-
tra individualidad. La obediencia es causa y resultado de la inequidad y el abuso,
pero también del consentimiento. En el plano practico, la obediencia existe por-
que existe el obedecedor: es él, junto a la autoridad, quien la instaura, dando
lugar a una fuerza que llamamos poder. En este sentido, definir la obediencia
resulta facil: es simple voluntad envuelta en coaccién. De este modo, examinar
la obediencia conlleva invocar la libertad, pues desde que nace el pacto politico
nos enfrentamos a la cuestion de cémo regir nuestro albedrio —la voluntad- ante
una influencia superior. De ahi que sea posible, y aun probable, aventurar que al
menos algunos de los vasallos de esa Espaifia tantas veces identificada con una
prisioén de voluntades fueron, o se sintieron, mucho mas libres de lo que habia-
mos imaginado. Y, ademas, obedientes. Elmo, que nunca leyé un libro, lo supo
siempre antes que yo.
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1
EL PESO DEL YUGO

La Edad Moderna recibi6 una tradicién muy sofisticada del concepto de obe-
diencia. El legado clasico, la tradicién judeo-cristiana y el pensamiento medieval
conformaron los estratos sobre los que habrian de girar los argumentos obedien-
ciales europeos entre el Renacimiento y la Ilustraciéon. De resultas, averiguar
cuanto pesaba el yugo de la obediencia dependia del material que se escogiera
para fabricarlo. En teoria, casi siempre resultaba bastante pesado, pero en la
practica se daban situaciones contrapuestas. Simbolo ancestral de dominacién, el
yugo que en el 321 a.C. los samnitas improvisaron en el desfiladero de las Horcas
Caudinas con una lanza horizontal apoyada sobre otras dos verticales para que
los romanos, vencidos por ellos, tuvieran que atravesarlo humillando la cabeza,
representd un tipo de obediencia odiosa y primitiva que no fue, ni mucho menos,
la elaborada por Roma.

Cicerdn (106 a.C.-43 a.C.), con su célebre aserto Legum servi sumus ut liberi
esse possimus («Somos siervos de las leyes para poder ser libres»), legd un ex-
quisito principio de resolucién al dilema entre ley y libertad que, de no existir la
ironia, habria resuelto el problema para siempre. La paradoja habia hallado cer-
tera expresion en un célebre verso de la tercera oda de Horacio (65 a.C.-8 a.C.),
quid leges sine moribus / vanae proficiunt («las leyes sin moral son vanas»), fiel
reflejo de la perenne tension entre la norma impuesta por el gobernante a una
sociedad que la rechaza por injusta. Adecuar un consenso competia a quien man-
daba, en el presente maldecido por una edad de hierro que nada tenia que ver
con aquella otra de oro, idealizada por Séneca (4 a.C.-65 d.C.) en sus cartas a
Lucilio, en la cual la sabiduria del estadista generaba obedientes virtuosos.
«Posidonio cree que en aquella Edad que llamamos de Oro el poder pertenecia a
los sabios (...) Mandar era cumplir un deber, y no, tener un reino. Nadie ejerci-
taba todas las fuerzas que podia contra aquellos de los cuales habia recibido el
poder (...) ya que un buen gobernante encontraba una obediencia siempre dis-
puesta (...) Pero, después que los vicios que se han infiltrado han convertido los
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reinos en tiranias, es cuando se han hecho necesarias las leyes»?. La ley, pues,
devino imperativa para mantener la justicia y, por ende, la obediencia resultaba
su salvaguardia. Una obediencia, por cierto, que segun esta hermosa leyenda no
era fruto de la corrupcién de los tiempos sino una virtud que habia florecido en
aquella edad dorada para corresponder al gobierno de los sabios y que, quizas,
adn sobreviviera en el presente. De hecho, la etimologia latina del verbo oboedi-
re 'y del vocablo oboedientia remitian a ob audire, saber escuchar. El gobernado
virtuoso, pues, quedo encerrado bajo una perifrasis que lo conden¢ a prestar oido
atento al mandato del superior sin escapatoria aparente.

Una antropologia tan severa sobre el problema de la obediencia dejaba, no
obstante, un resquicio para el optimismo, pues al menos cabia la posibilidad
de volver a ese estadio de equilibrio armonioso entre la sabiduria del gober-
nante y el consentimiento del gobernado en aras de una res publica ordena-
da. Pero el cristianismo, en su lucha por sustituir la obediencia pagana por
una propia, cegd esta via. Es cierto que la antropologia de la obediencia cris-
tiana reconocia que el hombre nacia con libre albedrio, pero precisamente
esta voluntad o «libertad» no siempre era moralmente buena de acuerdo al
proyecto de Dios en la Tierra por culpa del demonio. De ahi la necesidad de
regularla por su propio bien, esto es, para procurar la salvaciéon de cada cria-
tura humana. «Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres», sentencié
el Nuevo Testamento®. Para quien dudara de esta prelacién, estaba el ejem-
plo de Cristo, el hijo de Dios entregado sumisamente a la voluntad del Padre,
como recordd san Pablo y como recordaria la iglesia en lo sucesivo: «Se hu-
mill6 a si mismo haciéndose obediente hasta la muerte, y muerte de cruz»*.
La Edad de Oro pagana también existia para el cristianismo, pero se hallaba
en el cielo, no en la Tierra, de modo que el antafio principio de obediencia
civica al servicio de la republica fue desplazado por una configuraciéon de
creencias transcendentes y, como tales, irracionales, de potentisimo alcance
y en pro del reino de los cielos.

Atrapado en la ley de Dios antes que en la de los hombres, el cristiano no
debia desesperar. La iglesia puso a disposicion de sus hijos un amplio muestrario
de virtudes («centellas» de amor divino depositadas en el ser humano al nacer)
que ayudaban a neutralizar cada vicio o tentacién. El creyente debia saber cudl
era el antidoto adecuado para cada tipo de veneno. A la cabeza de la jerarquia
figuraban las tres virtudes teologales (también llamadas contemplativas), la fe, la
esperanza y la caridad, sin discusién desde san Pablo. Tras ellas se situaban las
cuatro virtudes cardinales o politicas que desde Platén estaban encabezadas por

¥ Lucio ANNEO SENECA, Cartas morales a Lucilio (Barcelona, 1985), p. 280.
38 HECHOS DE LOS APOSTOLES, 5, 27-30.
3% FILIPENSES, 2, 8.
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la prudencia, a la que seguian la justicia, la fortaleza y la templanza segun la tra-
dicién ciceroniana —y, mas adelante, escolastica—, o bien la templanza, la fortale-
za y la justicia de acuerdo a la visién senequista. Después venia un elenco de
virtudes morales como la modestia, la discrecion, la bondad, la inocencia, la pa-
ciencia o la magnanimidad cuyo significado y puesto en la clasificacién variaban
segun los tiempos teoldgicos. Casi todas ellas contaban ya con un respetable
corpus cldsico —pagano—que la iglesia reelabor6 sustancialmente en dos etapas,
primero a manos de la patristica y luego durante el gran impulso renovador del
siglo xur.

Por lo general, el trasfondo de estas dos literaturas de estilo sencillo y men-
saje complejo fue el monacato, sin cuyo florecimiento en los primeros siglos
del cristianismo no se entenderia. Bien como anacoretas o en comunidad, los
monjes convirtieron sus cenobios en laboratorios sociales e intelectuales donde
cada acto del transcurrir cotidiano requirié reglas y virtudes, no pocas de ellas
inspiradas en la herencia de Roma pero que ahora debian someterse a examen.
Los casos de la discreciéon y la paciencia resultan paradigmaticos. La primera,
por ejemplo, Juan Casiano (360-435 ca.) la convirtié en un arma de discerni-
miento intelectual supremo antes de que santo Tomas de Aquino (1224-1274)
la devolviera al terreno de la practicidad prudente®. Respecto de la paciencia,
tilésofos como Cicerén (106-43 a.C.) la habian exaltado como contrapeso a la
ira y para sobrellevar el dolor y la tristeza, presentandola como un consenti-
miento voluntario o «tolerancia tranquila» vinculada a la constancia y con ob-
jetivos terrenales. El cristianismo transcendié este concepto al convertir la
paciencia en una manifestaciéon del amor de Dios, que nos elige para probarnos
y nos regala el don de poder demostrar cémo transformamos el dolor en alegria
moral. No sorprende que la obediencia aparezca también como uno de los fru-
tos mas preciados de ser pacientes, ya que la paciencia de Cristo en su pasién
derivé en su obediencia al Padre. A fines del medievo, la paciencia se veia como
una sublimacién de la humildad, una suerte de «martirio cotidiano» o «medi-
cina del corazén», expresion acufiada por Juan Casiano pero que en 1330 daria
titulo al conocido tratado de Domenico Cavalca (1270-1342) consagrado a esta
virtud .

Es revelador constatar como la obediencia, hija de otra virtud moral, la hu-
mildad, fue escalando puestos en el debate eclesiastico a lo largo del medievo
hasta entrar de lleno, durante el primer Humanismo, en la tratadistica secular.
Esta socializacién y, en consecuencia, politizacién de la obediencia atraveso

4 Francois Dingjan, Discretio. Les origines patristiques et monastiques de la doctrine sur la
prudence chez saint Thomas (Assen, 1967).

4 Carra Casacranpe, «I1 dolore virtuoso. Per una storia medievale della pazienza», en Carla
Casagrande y Silvana Vecchio (eds.), Piacere e dolore. Materiali per una storia delle passioni nel
Medioevo (Florencia, 2009), pp. 31-47, sobre todo pp. 33-37.
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varias fases. Entre el fin de Roma y la Alta Edad Media la difusién del mona-
cato con sus tres votos de pobreza, castidad y obediencia —a imitaciéon de
Cristo— otorg0 a esta ultima virtud un lugar susceptible de adquirir protagonis-
mo, como de hecho sucedié. El voto de pobreza liberaba al monje del apetito
material; el de castidad, de la esclavitud de la carne; pero el de obediencia le
obligaba a desprenderse de su propia voluntad, lo que lo catapultoé al centro de
la reflexién moral y teoldgica. San Agustin (354-430), en su Ciudad de Dios,
todavia lig6 la obediencia al ambito primordialmente publico de resultas de su
preocupacién por el mundo nuevo que veia nacer del declive romano. En este
esquema, el obispo de Hipona elevo a la iglesia como mediadora privilegiada
del flujo de obediencia salvifica de la comunidad entre Dios y sus hijos, inclui-
dos los principes seculares. Pero cuando Roma se extinguid, la retraccion de la
autoridad urbana trasladé lo esencial de este debate al espacio mas parecido a
la ciudad de Dios en la Tierra, que eran los monasterios. San Gregorio Magno
(540-604), el primer monje en alcanzar la dignidad pontificia, todavia enfoco el
problema de la obediencia desde su antitesis, la desobediencia. Tal dualismo,
algo reduccionista, daba nitidez a la gravedad del pecado de resistencia a Dios,
pero impedia ahondar en la bondad de la obediencia en si misma. «Si uno se
enfrenta al Creador, destruye la armonia de la paz (...) Asi, el primer progenitor
del género humano que se opuso al precepto del Creador, experimenté al mo-
mento la afrenta de la carne. El que no quiso someterse en obediencia al
Creador, caido por debajo de si, perdié ademas la paz del cuerpo. Por eso se
dice rectamente: ;Quién pudo resistirle y quedar en paz»*.

Tal vez la figura mas destacada en realzar la obediencia por si misma fue el
cenobita san Juan Climaco (575-649 ca.), en cuya Escala Espiritual escrita en tor-
no al afio 600 —obra de largo recorrido y que le valdria al autor su sobrenombre—,
la obediencia lo permeaba todo de principio a fin®. El propio Climaco justificaba
la obra como fruto de su obediencia al abad del monasterio de Raytu, que le habia
pedido «nos hagdis una escalera que llegue hasta las puertas del cielo» o, lo que
es igual, un tratado que le ayudara a perfeccionar la vida monastica. La imagen
de la escala se referia explicitamente al suefio de Jacob recogido en la Biblia, en
el que se veia a los angeles de Dios en su ascenso y descenso entre la gloria y la
Tierra, metafora probable de la ascesis. El abad confiaba en que la «santa obe-
diencia, que no sabe examinar lo que se manda (especialmente en las cosas que
son conformes al talento que Dios os ha dado)», inclinaria la voluntad de
Climaco. Este respondi6é con modestia que habria sido mejor dirigirse a quien

42 SaN GreGorio MacNo, Libros morales, 2 (Madrid, 2004), p. 232.

% Seguimos y citamos por la edicién en espafiol a cargo de Fray Luis bE GRANADA: San Juan
Climaco, Libro de sant Iuan Climaco, llamado Escala Espiritual. En el qual se descriven treynta
Escalones por donde pueden subir los hombres a la cumbre de la perfection (Alcala de Henares,
1568; con censuras de 1564).
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fuera verdaderamente sabio y virtuoso. «Mas porque nuestros santos padres (...)
dicen que la verdadera y pura obediencia consiste en el cumplimiento de las co-
sas que exceden las fuerzas del hombre, sin deslindar lo que mandan nuestros
mayores; por tanto, olvidado de mi flaqueza, vine a cometer osadamente lo que
es sobre mis fuerzas (...) temiendo la muerte de la desobediencia y compelido de
este miedo a obedecer»*.

Cada uno de los treinta escalones o capitulos de que consta la Escala de
Climaco se corresponde con una virtud que el monje habra de ejercitar para llegar
hasta Dios. Los primeros peldafios, por tanto, aparentan ser engafiosamente ac-
cesorios, pero la lectura del capitulo correspondiente revela lo contrario. Climaco
situa en la base la renunciacién al mundo, a la que sigue la mortificacién y luego
la peregrinacion, tras todo lo cual llega la obediencia. El «Capitulo y escalon cuar-
to de la bienaventurada Obediencia, digna de perpetua memoria» es uno de los
mas amplios del libro, y no por casualidad. La definicién casi mistica que de esta
virtud brinda Climaco supone una de las mas bellas y profundas de la literatura
cristiana, motivo sin duda por el que durante siglos su contenido sera revisitado
en busca de inspiracién, y glosado y versionado con fruto:

Obediencia es perfecta abnegacion del anima declarada por ejerci-
cio y obras del cuerpo. Obediencia es perfecta abnegacién del cuerpo
declarada con fervor y voluntad del dnima. Porque para la perfecta
Obediencia todo es necesario que concurra, asi cuerpo como anima, y
todo es necesario que se niegue cuando la Obediencia lo demanda.
Obediencia es mortificacion de los miembros en dnima viva, Obediencia
es obra sin examen, muerte voluntaria, vida sin curiosidad, puerto
seguro, excusa delante de Dios (...) Obediencia es sepulcro de la propia
voluntad y resurreccién de la humildad. Porque el verdadero obediente
en nada resiste, en nada discierne lo que le manda (cuando no es cla-
ramente malo) fidzndose humildemente de la discrecion de su prelado
(...) Obediencia es resignacién del propio juicio y discrecién, no sin
grande discrecion®.

Esta discrecion adherida a la obediencia poseia el sentido de introspeccién
intelectual auspiciado por Juan Casiano un siglo antes, y alejaba cualquier duda
sobre el caracter inteligente, consciente y cabal del obediente virtuoso. El verda-
dero obedecedor a ojos de Dios no era quien respondia a una orden con automa-
tismo maquinal, sino con aplicacion volitiva, amorosa y juiciosamente responsa-
ble. El monje llevaria a cabo este discernimiento antes de entrar en religion,
«porque no nos acaezca por ventura tomar marinero por piloto, enfermo por
meédico, vicioso por virtuoso». Pero una vez dentro «de esta milicia», no cabra
«juzgar a nuestro buen maestro» por sus inevitables defectos, hijos de la natura-

4 San Juan Crimaco, Escala Espiritual, pp. 7t-7v.
4 San Juan CriMaco, Escala Espiritual, pp. 29v-30r.
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leza humana, sino que cada monje atendera mejor a su vocacién contemplando
las virtudes del pastor elegido. En fin, «de la obediencia nace la humildad», pues,
a diferencia de otros autores, Climaco invierte la relacién entre ambas virtudes,
proclamando a la primera «madre» de la segunda“. Esta inestabilidad en la je-
rarquia moral de las virtudes expresaba el combate entre quienes atribuian ma-
yor o menor carga intelectual (o «discrecién») a cada una de ellas, una tension
que, ajena a soluciones dogmaticas, genero revisiones de consecuencias imprevi-
sibles por su potencialidad, como de hecho sucedié con la misma obediencia. La
movilidad virtuosa denotaba una iglesia, y una sociedad, tan inquietas como
creativas.

Por motivos de indole humana y moral, fue solo cuestién de tiempo que la
pobreza y la castidad quedaran por debajo de la obediencia en el pédium votivo
del sacerdocio y, sobre todo, del monacato. Sin duda el proceso ya se advertia en
sermones como el que san Bernardo de Claraval (1090-1153) predicé en la festi-
vidad de san Martin, en la primera mitad del siglo xu. Con una insistencia poco
habitual, el monje cisterciense se recre6 en hechos y dichos del Antiguo y Nuevo
Testamento que, si ya entonces constituian el repertorio obligado para hablar de
la obediencia, lo seguirian siendo durante la Edad Moderna. Las referencias al
sacrificio de Isaac por su padre Abraham, a la aceptacién de la maternidad divina
por parte de Maria con su «fiat voluntas tua» —«hdgase tu voluntad»—, y al Cristo
paulino aceptando su muerte «y muerte de cruz», ya se declinaban en unas ho-
milias donde la obediencia estaba destinada a ganar presencia y a adquirir com-
plejidad semantica?’. Tal vez el objetivo tnico o primario de esta parenética
medieval fuera extender el peso de la obediencia religiosa y familiarizar a los
feligreses con su importancia a los ojos de Dios (y de la iglesia), pero la conse-
cuencia a largo plazo, no sabemos si imprevista, consistié en aumentar la recep-
tividad social ante una obediencia no tan solo religiosa, sino también creciente-
mente civil.

Franciscanos y dominicos, por este orden, impulsaron en los siglos xi y xiv
la mas potente reflexién sobre la obediencia que habia vivido la Edad Media
desde el primer monacato. Los primeros, en un plano mas préximo y sencillo;
los segundos, en otro mas elaborado y conceptuoso. San Francisco de Asis
(1181-1226) buscaba la armonia conventual de su orden a través de un concepto
de obediencia tan facil de entender como improbable de hallar. «Estaban tan
bien fundados y arraigados en humildad y caridad, que cada uno reverenciaba al
otro como si fuera padre y sefior (...) Todos estaban prontos a obedecer y dis-
puestos siempre a cumplir la voluntad del que mandaba; no se paraban a discer-

% San Juan Crimaco, Escala Espiritual, pp. 30r y 481-48v.
4 SaN Bernarpo, Obras completas, 4 (Madrid, 1986), pp. 623-645, «En la fiesta del obispo san
Martin», en particular pp. 631-632 y 643.
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nir si el mandato era justo o injusto, porque pensaban que todo mandato era
conforme a la voluntad del Sefior»*. Tras esta visién, no obstante, habia un
mensaje mucho mas potente y menos ingenuo de lo que pudiera pensarse: que
la obediencia valia mas, a ojos de Dios, que la oracién.

La ecuacién que permitia llegar a este resultado se asentaba también, como
casi todo en el universo franciscano, sobre un aserto de apariencia ligera pero
lleno de profundidad: obedecer valia mas que rezar, como explico el superior a
un fraile cuando éste, mientras oraba en su celda, recibi6 la orden de ir a pedir
limosna. «Hijito mio: ;Por ventura no has entendido aun qué es la oracién? La
verdadera oracion es hacer la voluntad del prelado. Es sefial de gran soberbia
que aquel que ha puesto su cuello bajo el yugo de la santa obediencia, la obsta-
culiza para hacer su voluntad, aun cuando crea que obra mas perfectamente
(...). Digote que si el hombre tuviese tanta devocion y elevacion de mente que
hablase con los angeles, y estando hablando de esta suerte se le ordenare algo
por un superior, debe dejar enseguida el coloquio con los dngeles y obedecer a
su mayor»“. Asi, mientras el fraile obediente podia compararse con el «caba-
llero bien armado (...) que pasa y rompe seguramente las filas de sus adversa-
rios sin temor», el «que obedece con murmuracion y con violencia es semejan-
te al caballero desarmado y jinete en mal caballo, el cual entrando en batalla
serd abatido por sus enemigos y herido y preso, y quiza encarcelado y conde-
nado a muerte». Mas aun:

El religioso que quiere vivir segin el arbitrio de su propia voluntad,
demuestra que quiere edificarse una habitacion en lo profundo del infierno.
Cuando el buey mete su cabeza bajo el yugo, entonces trabaja bien la tierra
que rendird el fruto en su tiempo; pero cuando el buey se vuelve vagabundo,
la tierra queda sin cultivo y selvética y no rinde fruto. Y asi el religioso que
somete su cabeza al yugo de la obediencia, mucho fruto rinde al Sefior Dios
en tiempo oportuno; pero el que no obedece de buen grado a su superior,
permanece estéril y selvatico y sin fruto de su profesién. Los hombres
sabios y magnanimos se someten prontamente, sin dudar, y ponen su cabe-
za bajo el yugo de la santa obediencia; pero los estultos y pusilanimes pre-
tenden sacar la cabeza fuera del yugo, y después ya no obedecen a criatura
alguna. Mayor perfeccién reputo que halla el siervo de Dios obedeciendo
puramente a su prelado por reverencia y amor de Dios, que no fuera obede-
ciendo propiamente a Dios, si Dios le ordenase; porque el que es obediente
a un vicario del Sefior, da a entender que es todavia mas obediente al Sefior
mismo si le mandase™.

% San Francisco pE Asis, Escritos. Biografias. Documentos de la época (J. A. Guerra ed.)
(Madrid, 1991), pp. 529-570, «Leyenda de los tres compafieros», p. 555.

4 Las florecillas de San Francisco. El cantico del sol (F. Sureda Blanes ed.) (Madrid, 1968), p. 172.

% Jdem, pp. 214-215, «Capitulo de la santa obediencia».
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La metafora del yugo, harto conocida desde siglos y de facil comprension en
un mundo universalmente enfeudado y campesino, asi como la reiteraciéon de
que la autoridad del representante de Dios en la Tierra superaba, incluso, a la del
Dios del cielo, no solo ataban muy corto la posibilidad de interpretar mandato
alguno, sino que sometia de raiz cualquier voluntad. Esta, si contrariaba la voz
potestativa, suponia la condena eterna en esa habitacién oscura construida por
uno mismo en el averno. El encantador arrullo bondadoso y animalista del fraile
de Asis cambiaba bruscamente de registro en pro de una obediencia taxativa. Por
eso, segun el propio san Francisco, el verdadero obediente debia morir en vida
para resucitar en el cielo.

Imagen I bis. Giotto. Detalle.
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Nadie como el genial Giotto di Bondone (1265 ca.-1337) acertd a expresar
visualmente la idea de la obediencia franciscana (Imagen I). En los frescos de la
iglesia inferior de la basilica de Asis, realizados hacia 1315, él en persona o bien
artistas de su taller plasmaron en el crucero del transepto la esplendorosa serie
dedicada a los tres votos de pobreza, castidad y obediencia junto a la «Apoteosis
de san Francisco». Aunque los cuatro frescos se reparten homogéneamente el
espacio del crucero, la «Alegoria de la Obediencia» resulta quizas la composicién
mas atrayente. Y no es casual. En la escena, dos grupos de angeles arrodillados,
dispuestos a izquierda y derecha, dirigen sus miradas —y las nuestras— hacia un
pértico central de tres arcos que actiia como eje visual. Dos angeles portan sen-
das cornucopias en sus manos, simbolo de los dones que Dios concede a quien
obedece. Bajo cada uno de los tres espacios diferenciados estan, a la derecha, la
Humildad, madre de la obediencia, que expulsa a la soberbia representada por
un centauro, y a la izquierda, la Prudencia, que regula todas las virtudes gracias
a su facultad para mirar tanto al pasado (la experiencia) como al fututo (la previ-
sién); de ahi su aspecto bifronte. Al centro, naturalmente, se halla la Obediencia
antropomorfa que, en una paradoja sublime, deviene la figura que en realidad
gobierna sobre todo. Sentada en un trono discreto, cubierta con la capa francis-
cana y alada en sefial de santidad, sefiala silencio reverencial al frailecillo francis-
cano que, por supuesto sin pronunciar una palabra, se arrodilla ante ella y acepta
motu proprio colocarse con sus manos el yugo de la obediencia —pues obedecer
a la fuerza o fingidamente no seria verdadera obediencia. El modo mas plastico
de acentuar esta voluntariedad virtuosa no radica, sin embargo, en la genuflexién
del fraile o en el acto de auto-enyugarse, sino en haber convertido la cabeza del
pequefio franciscano en una calavera. Para la iglesia, en general, y para la orden
franciscana, en particular, el buen fraile era aquel que rendia su obediencia a Dios
y al superior «como si fuera un cadaver» (Perinde ac si caddver essent, segun la
version latina que haria tanta fortuna); esto es, sin resistir para alcanzar la «obe-
diencia perfecta»’'. Esta escena, como en general las restantes de la basilica, se
inspir6 en la vida de san Francisco que la orden encargd escribir a uno de los
suyos, san Buenaventura (1217-1274). Conocida como Leyenda Mayor de san
Francisco, el capitulo sexto —«Humildad y obediencia del Santo y condescenden-
cia de Dios a sus deseos»—incluia este pasaje:

Preguntéronle [a san Francisco] en cierta ocasion quién debia ser tenido,
a su juicio, por verdadero obediente, y él por toda respuesta les propuso
como ejemplo la imagen del cadaver: «Tomad —les dijo— un cadaver y colo-
cadlo donde os plazca. Veréis que no se opone si se le mueve, ni murmura
por el sitio que se le asigna, ni reclama si es que se le retira. Si lo colociis
sobre una citedra, no mirara arriba, sino abajo; si lo vestis de purpura,

1 G. Bonsantl, E. Carul y A. MarteLLO, Giotto (Madrid, 1991), lamina 118, sin paginar.
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doblemente se acentuard su palidez. Asi es —afiadio- el verdadero obedien-
te: no juzga por qué se le traslada de una parte a otra; no se preocupa del
lugar donde vaya a ser colocado ni insiste en que se le cambie de sitio; si es
promovido a un alto cargo, mantiene su habitual humildad; cuanto mas
honrado se ve, tanto mas indigno se siente» 2,

Aunque ni el gesto de imponer silencio con el dedo sobre la boca, ni el yugo
ni la calavera —el cadaver— suponian novedad iconografica alguna, sin embargo la
fuerza del conjunto de Giotto deslumbraba entonces como lo sigue haciendo hoy.
Pero es, con la lectura en paralelo del episodio narrado por san Buenaventura,
cuando la composicién se brinda a la plenitud de la exégesis. Hasta la llegada del
Humanismo la recreacién conceptual y estética de la obediencia no volvera a
conocer un salto representativo de esta intensidad.

En comparacion con los franciscanos, santo Tomas de Aquino doté a la obe-
diencia de un peso especifico intelectual infinitamente mayor. Con la filosofia de
Aristoteles como punto de partida, no es dificil localizar en su mente la experien-
cia de obedecer. Dirigida al bien comun y a la justicia, la obediencia se eleva como
la clave de boveda del ordenamiento socio-comunitario. En la Summa Theologiae,
la cuestion 104 se explayaba en «La obediencia» mientras que la 105 desgranaba
«La desobediencia». Las seis preguntas incluidas en la primera cuestion daban el
tono escolastico de la logica tomista. «;Debe un hombre obedecer a otro?». Si,
porque asi lo estableci6 Dios en la naturaleza, de manera que «es normal también
que en la actividad humana los superiores muevan a los inferiores mediante la
voluntad, en virtud de la autoridad establecida por Dios», una voluntad que, en
linea con la tradicién de la iglesia, solo seria grata al Sefior en cuanto no fuese
constrictiva. «;Es virtud especial la obediencia?». Si: el acto de obedecer «tiene,
por su objeto especial, una razén especial de bien, pues siendo muchos los debe-
res de los inferiores para con sus superiores, este, el de obedecer a sus mandatos,
es entre los demds el tnico especial». Mandatos que, por lo demas, podian ser
tanto «tacitos» como «expresos», ya que «la voluntad del superior, de cualquier
modo que se nos sugiera, es un mandato tacito, y tanto mas pronta parece nues-
tra obediencia cuanto mas se adelanta al mandato expreso, después de haber
adivinado la voluntad del superior». La consecuencia clave de declarar la obe-
diencia una virtud especial es que, como Aquino desarrollara en su cuestion 105,
la desobediencia deviene automaticamente un pecado también «especial», es
decir, mortal de necesidad, tanto si desobedecemos a Dios como a los hombres,
si bien «desobedecer a Dios es mas grave que desobedecer a los hombres».

«;Es la obediencia la mayor de las virtudes?». Por supuesto: «La virtud de
la obediencia, que renuncia por Dios a la propia voluntad, es mas importante
que las otras virtudes morales», pues la voluntad es el mayor «bien supremo»

52 San Francisco Dk Asis, Escritos, «Leyenda Mayor de San Francisco», VI-4.
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del alma al que el hombre puede renunciar, estando siempre por encima de
aquellos otros de orden «infimo» y «corporal». «;Se debe obedecer a Dios en
todo?» Siempre, porque «todas las voluntades tienen que obedecer a la autori-
dad divina». Y en la Tierra, «;estan obligados los subditos a obedecer en todo
a los superiores?». No: aqui habia matices en, al menos, tres casos. Primero,
cuando recibimos mds de una orden de nuestros superiores, debe prevalecer la
emitida por la autoridad jerarquicamente mas elevada. En segundo lugar, solo
se obedece al superior de quien dependemos y no a ningtin otro, por muy rele-
vante que sea su posicion. Y tercero, en asuntos que afectan a la «naturaleza
corporal inferior», como la eleccién de conyuge, estamos exentos de someter-
nos a cualquier superior®,

El sacrosanto mandato paulino de que habia que obedecer a Dios antes que a
los hombres experiment6 bajo la iglesia una elaboracién compleja y, a la vez,
muy simple: el ser humano, a causa de su excelsa dignidad de origen —es una
criatura de Dios—, no puede obedecer a otro ser humano, pero si debe hacerlo a
quienes el Creador ha dispuesto en la jerarquia del mundo; es a través de ellos
que el ser humano obedece a Dios. El débito de obediencia humana se funda-
menta en que toda autoridad terrenal —y, por tanto, todo precepto, incluidos los
seculares— viene de Dios, quien ejerce su providencia mediante una prelaciéon de
superiores ante la que no cabe sino someterse. No obstante, y en coherencia con
estos mismos principios, el ser humano puede y a veces debe no obedecer; su
dignidad de origen, que se activa siempre gracias a una conciencia que es perso-
nal e intransferible, sirve de freno al posible abuso de otros iguales que, desde
posiciones jerdrquicamente superiores, intentaran destruir este reducto, por mi-
nusculo que sea, o por lo menos adecuarlo a la supuesta voluntad de Dios, inter-
pretada exclusivamente por ellos.

No sorprende asi que, cuanto mas se desarrolle la idea de obediencia y, por
ende, mas apremiante resulte introducir el problema de la conciencia en su defi-
nicién, mas presente se haga el correlato de la desobediencia. Y dada la dificultad
que en ciertos casos presentaba castigar al desobediente, se generara en paralelo
una creciente «mistica de la obediencia», vasos comunicantes por los que fluira
también la cuestion del secreto, la reserva mental y, de fondo, la amenaza del
castigo y su gradaciéon. Claramente desde el siglo xu, cuando la iglesia abrazo el
principio de «Ecclesia de occultis non iudicat», se consagro la existencia de un
problemitico espacio interno de disidencia o, como minimo, de pluralidad, que
complico la teoria pero, sobre todo, la practica de obedecer. Un espacio o «zona
de exencion completa» que de inmediato la iglesia trat6 de acotar instituyendo
el sacramento de la confesion, destinado en gran medida a desvelar aquello que
subyace oculto y que potencialmente puede causar tanto dafio que los ministros

% Santo TomAs DE AquiNo, Suma de Teologia, 4 (Madrid, 1994), pp. 211-222.
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de Dios no renunciaran a descubrirlo para neutralizarlo. De esta tension crecien-
te entre un foro interno tedricamente blindado y un foro externo controlado por
los poderes laico y eclesidstico naci6 un interés natural por la obediencia, promo-
vida cada vez mas en una direccién determinada: la del sometimiento enraizado
en el asentimiento voluntario de la conciencia, no en la apariencia externa. Para
la iglesia y los principes este era el camino mas recomendable para evitar el des-
gaste que habria implicado emplearse a fondo en la via represiva. Juzgar lo ocul-
to era un recurso que convenia racionar. Desde entonces, los poderosos, laicos y
eclesiasticos, se dieron a la tarea de «construir la obediencia», pero no una obe-
diencia mas o menos genérica consistente en «la aceptacién formal y publica de
una regla de derecho», sino ademas en «un consenso interiorizado» susceptible
de «valorar, medir, regular y, en su caso, corregir»>*. A partir de ahora y hasta
que la Iustracion abra paso a la libertad de conciencia, el objetivo del poder laico
y religioso se dirigira a conectar la obediencia del foro externo con la del foro
interno o, por lo menos, a limitar este ultimo a lo minimo posible. Se perfilaba
en el horizonte un nuevo tipo ideal de «sujeto obediente» que, bajo el buril de
los estados soberanos del dltimo Medievo y el primer Renacimiento, se vera so-
metido a un modelaje imparable®.

Mediante evocaciones de la Antigiiedad, recreaciones artisticas y teologia, la
obediencia fue ocupando en cada siglo mas terreno y mas protagonismo. No en
modo lineal, naturalmente. En su Libro del tesoro (hacia 1260), Brunetto Latini
(1220 ca-1294) no incluyé la obediencia entre las virtudes de que trata, algo can-
sinamente, la segunda parte de la obra. Sin embargo, al ser un texto que bebe
directamente de la tradicion clasica, en la primera parte, dedicada a la sabiduria,
el capitulo «De las abejas» recordaba el archiconocido ejemplo de orden social y
obediencia que estos insectos dan a los humanos. Habia solo una abeja reina
entre miles que «son francas et an su sefiorio libre e quito. Mas la buena volun-
tad que natura les da les faze amigables et obedientes a su sefior». Cada abeja
vuela adonde le place, pero solo si antes lo ha hecho su reina*®. A completar esta
obediencia pagana, genérica y parabélica con otra mas cristiana y explicita vino,
medio siglo después, una obra de autoria incierta y muy popular, Fiore di Virtu.
Escrita en italiano seguramente entre fines del siglo xu y principios del xv, el
capitulo 31 («Sobre la humildad propia del cordero») convertia a esta virtud en
madre de otras cuatro: la «onoranza», término que podria traducirse como gen-

>4 Jacques CHIFFOLEAU, La Chiesa, il segreto e I'obbedienza. La costruzione del sogetto politico
nel Medioevo (Bolonia, 2010), pp. 11-13 y 127 y ss.

% JuLiAN Vara Marrtin, De la obediencia a la unidad. Estudio sobre el orden politico en el
pensamiento de santo Tomds de Aquino (Madrid, 2008), capitulo 3, «La obediencia politica»,
pp. 109-138, pp. 112 y ss.

% Brunerto Latini, Libro del tesoro (Spurgeon Baldwin ed.) (Madison, 1989), p. 78. La obra
original fue escrita en francés.
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tileza, amabilidad o reconocimiento, que consiste en «rendir honores a los de-
mas»; la segunda, «hacer reverencia a los mayores», es decir, mostrar acatamien-
to a quienes nos preceden en edad; la tercera, «obedecer a aquellos que tienen
alguna potestad de deber mandar»; y la cuarta, «la gratitud, o sea reconocer y
recordar los servicios» que nos han sido hechos”. Es chocante que, pese a la
inspiracién netamente cristiana bajo la que arranca el capitulo, ninguna de las
cuatro virtudes sefialadas posee un componente esencialmente religioso sino
mas bien de caracter social o familiar. Obedecer, como rendir honores a los otros,
respetar a los ancianos y agradecer los favores, son acciones externas que, por
mas que se entendieran como trasunto de principios morales, de hecho consis-
tian en una representacion de las relaciones de poder comunitarias. Tampoco en
los deslumbrantes frescos de la «Alegoria del Buen y Mal Gobierno» realizada
por Ambrogio Lorenzetti en la Sala de los Nueve del Palacio Pablico de Siena
entre 1337 y 1340 aparece la obediencia —ni la desobediencia—, quizas porque el
artista se sirvi6 del pensamiento ciceroniano y senequista tipico del pre-Huma-
nismo, corriente que propugnaba el bien comtin minimizando la violencia®. De
ser asi, representar la obediencia en la sede del poder comunal debié resultar
excesivo a una corporacion, y a un creador, mas sensibles a la pedagogia del bien
comun que a la imposicion. La obediencia estaba lejos aun de alcanzar el estatus
de primogenitura que Lorenzetti, en cambio, no dudé en conceder a las otras
virtudes si representadas, tales como la sabiduria, la justicia, la prudencia, la
fortaleza, la templanza, la paz, la concordia y la magnanimidad. Frente a estas
tampoco estaba la desobediencia pero si la tirania, el furor, la discordia, 1a guerra,
el fraude, la traicion y la crueldad.

La iglesia, como un todo, y las érdenes religiosas, como partes suyas, sin
duda combatian para situar la obediencia interna y voluntaria en la primera linea
del debate, pero la realidad cotidiana de la cultura europea también emitia sefia-
les de la persistencia de otras formas, y de otros conceptos, de obedecer. Ni si-
quiera los dominicos, pese al esfuerzo llevado a cabo por santo Tomads para situar
la obediencia por encima de la pobreza y la castidad, se libraron de incurrir en
una «obediencia débil» que carcomit¢ la imagen de la orden como paradigma de
acatamiento®. Lo cierto es que en todas las érdenes faltaba «modestia» y «disci-
plina», tanto del cuerpo como del alma, y que, pese a los esfuerzos denodados de

57 Fiore di Virtu (Agenore Gelli ed.) (Florencia, 1856), pp. 85-86. «Della umilta discende quat-
tro virtl: la prima si & onoranza, cioé a fare onore altrui; la seconda si é a fare riverenza 4 maggiori
di sé; la terza si & a ubbidire coloro che hanno alcuna podesta di dovere comandare; la quarta si &
la gratificazione, cioé riconoscere e rimeritare gli servigi che gli sono fatti».

8 Tal es la interpretacion de QuenTiN Skinner, El artista y la filosofia politica. El Buen
Gobierno de Ambrogio Lorenzetti (Madrid, 2009), pp. 79, 102y 111 y ss.

% MicHatL Varcas, «Weak obedience, undisciplined friars, and failed reforms in the medieval
order of preachers», Viator, 42 (2011), pp. 283-308. El autor estudia el caso de la provincia de
Aragon en el siglo xiv.
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la iglesia desde el siglo xu para expandir entre sus novicios la adecuada vida
moral -0 scientia recte vivendi- a través de las buenas maneras —la disciplina
boni operis-, la imperfeccion espiritual, las trifulcas y la rusticidad sefioreaban
por doquier en las casas de Dios®.

Ademas, jcon qué fuerza moral habria de contar la iglesia para suscitar la
obediencia cuando ella misma sufria un cisma? Entre 1377 y 1418 la cristiandad
atraveso su mayor crisis de obediencia en siglos a causa de la division del papado
en dos sedes, Roma y Avifién. Cada rey debia decidir a qué papa prestaba obe-
diencia y, al mismo tiempo, reforzar su autoridad en el reino ante las dudas,
cuando no rechazo, que la eleccién realizada despertaba en los vasallos. Cuando
el cisma acabo, nada volvié a ser igual al respecto; la experiencia vivida «afiadié
una nueva dimensién a la palabra “obediencia’»%'. Los monarcas, recrecidos en
autoridad, rechazaron expresar su sometimiento a Roma en los mismos términos
de humildad que en los afios previos al cisma. La nueva majestad exigia ostenta-
cién y ceremonia, pero ahora en concurrencia con un papado que pretendia un
retorno imposible a una superioridad exclusiva. En lo terrenal, desde luego, nin-
gun principe estaba dispuesto a ceder lo ganado, y nada lo demostré mejor que
la invencion romana de la «<embajada de obediencia».

Fue, al parecer, hacia mediados del siglo xv cuando el papa establecio, o po-
tencid, esta ceremonia con el fin aparente de facilitar a los monarcas el debido
reconocimiento a cada nuevo pontifice pero, en realidad, para intentar recons-
truir la autoridad dafiada de la iglesia. Tampoco falté oportunismo en aprovechar
la caida de Constantinopla en 1453 para reforzar la imagen de Roma como tnico
centro de la cristiandad. Naturalmente, los reyes, a través de sus embajadores,
encontraron el modo de encaminar este evento en su propio beneficio, lo que
desemboco en un progresivo desarrollo del boato y la magnificencia que alcanza-
ria su culmen en la época barroca. Para entonces, ya no se trataba solo de rivalizar

©  Duwyn Knox, «Disciplina: The Monastic and Clerical Origins of European Civility», en

John Monfasani y Ronald G. Musto (eds.), Renaissance Society and Culture. Essays in Honor of
Eugene FE. Rice, JR. (Nueva York, 1991), pp. 107-135, y del mismo autor, «Disciplina: le origini
monastiche e clericali del buon comportamento nell Europa cattolica del Cinquecento e del primo
Seicento», en Paolo Prodi (ed.), Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della societa
tra medioevo ed eta moderna (Bolonia, 1994), pp. 63-99 (Knox demuestra que la literatura del
«buen cortesano» renacentista, modesto en el sentido de moralmente virtuoso, tuvo su origen en
los tratados de disciplina monastica, previo proceso de laicizacion, en los que se insistia en como
el alma podia disciplinar el cuerpo y viceversa); en esta misma direcciéon, DanieLa Romacnotl,
«Cortesia nella citta: un modelo complesso. Note sull etica medievale delle buone maniere», en La
citta e la corte. Buone e cattive maniere tra Medioevo ed Eta Moderna (Milan, 1991), pp. 21-70,
pp. 38-48 y 65-67, que analiza el impacto de la obra De institutione novitiorum del agustino Hugo
de San Victor, fallecido en 1141, durante los siglos xv y xv1 gracias, entre otros, al también agusti-
no Erasmo de Rotterdam y a otras 6rdenes que lo usaron en sus escuelas y sermones, como los
franciscanos y los dominicos.
1 Francis Rocers, The Obedience of a King of Portugal (Minneapolis, 1958), p. 3.
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con el santo padre sino también, y sobre todo, con los embajadores de los demés
principes catolicos. El momento clave de la ceremonia consistia en la lectura,
ante el papa y sus cardenales, de la llamada «oracién de obediencia» por parte
del embajador, en realidad un discurso redactado en latin por un humanista a
sueldo de la legacion. Aunque sobrados de retérica y formalidad, y al servicio de
la exaltacion y la propaganda del principe de turno, eran textos que también
contenian alusiones y mensajes politicos de enorme interés. De la relevancia que
adquirié este nuevo género da cuenta el hecho de que desde muy pronto empe-
zaran a imprimirse para fomentar su difusién. La primera oracién de obediencia
que pasé por la imprenta fue la del enviado del emperador Federico III al papa
Calisto III en 1455, inaugurando una tradicién que no se detendria hasta el fin
de la Edad Moderna®.

Pocos reyes, en fin, desperdiciaron estos tiempos para ensanchar su espacio.
En el transito hacia el Renacimiento, los principes afirmaron el derecho positivo
frente al derecho divino y el consuetudinario, lo cual conllevo la adaptacién de
una obediencia hasta entonces generalmente dirigida a la ley de Dios a otra que
ahora se ponia bajo el resurgido derecho romano al servicio de cada corona®. El
emperador, desde luego, se lanzo sobre las ciudades-republica italianas que reac-
cionaron contra él —y contra el papa y otros signori- mediante un movimiento
filosofico, juridico y politico que, bajo la etiqueta de lo que hoy llamamos «hu-
manismo civico», intentd resistir la embestida que pretendia liquidar su «liber-
tad» o, cuando menos, su autonomia. Serd a partir de la extincién de muchas de
estas republicas urbanas hacia 1500 cuando el tema de la libertad y del «bien
comun» se vea sobrepasado por el de la obediencia, colofén obligado del autori-
tarismo rampante de los soberanos®.

El autor del primer gran tratado del Renacimiento sobre la obediencia fue el
humanista umbro Giovanni Pontano (1429-1503). De obedientia, escrita en-

2 Franco MARTIGLIONE, «Le «orazioni di obbedienza» ad Alessandro VI: immagine e propa-

ganda», en D. Canfora, M. Chiabo y N. de Nichilo (eds.), Principato eclesidstico e riuso dei classici,
Gli umanisti e Alessandro VI (Roma, 2002), pp. 237-254. Carecemos de un estudio general sobre
las embajadas de obediencia, un tema que solo en los dltimos afios parece haber llamado la aten-
cién de los investigadores, si bien a través de casos especificos o por paises. El primer paso consis-
tiria en localizar y publicar el corpus europeo completo de estas oraciones entre los siglos xv y xvur.
Un ejemplo al respecto, Ora¢ées de obediéncia dos Reis de Portugal aos Sumos Pontifices, Martim
de Albuquerque y Miguel Augusto Pinto Meneses (eds.), 10 vols., Lisboa, 1988. Para el caso, sin-
gular, de las embajadas de obediencia del Sacro Imperio, Arexanper Korrer, Imperator und
Pontifex. Forschungen zum Verhdltnis von Kaiserhof und rémischer Kurie im Zeitalter der
Konfessionalisierung (1555-1648) (Miinster, 2011).

% Paoro Propi, «Tra legge e coscienza. Trasformazioni dell’'obbedienza dal Medioevo all'Eta
moderna», en Obbedienza: Legge di Dio e legge dell uomo nelle culture religiose (Médena, 2006),
pp- 159-180.

%  QuenTIN SKINNER, Los fundamentos del pensamiento politico moderno, 1 (México, 1993),
pPp. 24y ss., y E. Igor Minzo, Popolo e bene comune in Italia fra XIII e XIV secolo (Roma, 2018).
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tre 1470 y 1472, seria publicada en Napoles en 1490%. Su otra obra de peso, De
principe, redactada hacia 1468, se la dedico a su pupilo, el principe Alfonso de
Calabria, futuro Alfonso II de Napoles a partir de 1494. Ambos libros y el am-
biente politico en que se concibieron dan buena cuenta del rumbo que Pontano
quiso imprimir al vinculo entre un rey con mas autoridad y un vasallo cada dia
mas obediente. Como consejero dulico que conocia bien los conflictos endémicos
de los barones napolitanos con la corona, su tarea consistio en ofrecer al principe
instrumentos tedricos con que reforzarlo. Los escritos de Pontano, al igual que
otros textos producidos por el Humanismo meridional apenino, han sido injus-
tamente subestimados o preteridos por una historia de las ideas politicas susten-
tada sobre el prejuicio de que solo las ciudades del norte de Italia crearon un
pensamiento novedoso y precursor, por lo demds, del liberalismo republicano
contemporaneo; el resto —el Humanismo mondrquico, mas propio de la Italia del
sur—se habria limitado a alimentar la tirania, mas o menos encubierta, y en defi-
nitiva la opresién. Pero esta visién no parece que sea un fruto exclusivo de nues-
tro tiempo. La hipotesis mds reciente apunta a que este proceso de etiquetado
habria empezado ya bajo el catolicismo tridentino de mediados del siglo xvi,
entregado a la tarea de revisar el legado humanista para, mediante su vaciado
secular, ponerlo al servicio de una misién «transcendente, autoritaria y estamen-
tal (...) Se traté de una gigantesca obra de (mas o menos consciente) ocultacion
dirigida a eliminar la carga laica, auténoma y participativa de la teoria humanista
de la legitimidad para sustituirla por una justificacién de la legitimidad que recu-
peraba elementos del pensamiento medieval, barnizado ahora con trozos del
desguace del pensamiento humanista». El resultado habria sido una especie de
«involucién» materializada en la «nueva edad de hierro» del sur italiano, con la
«refeudalizacion» al frente ®. Aunque esta conclusion resulta excesiva y en parte
se basa también en tépicos historiograficos —su autor, Capelli, es filélogo, no
historiador—, la recuperacién del Humanismo meridional italiano previo a Trento
resulta necesaria y es, de hecho, lo que ha situado a Pontano en el centro de una

®  Jonannes Iovianus Ponrtanus [Giovannt Gioviano Pontano], De obedientia. Ad Robertum
Principem Salernitanu (Napoles, 1490). Hay un ejemplar en la Biblioteca de la Universidad de
Valencia (signatura BH Ms. 0833), expurgado por la Inquisicién, y con notas de los censores, en los
afios 1613 y 1707. La edicion que he consultado es la traduccion italiana Trattato dell Obedienza
di M. Giovanni Pontano nel quale si contengono tutti i precetti et regole appartenenti a chi deve
comandare et a chi deve obedire secondo la diversita di tutti gli stati dgeli huomini cosi publici
come privati, tradotto da M. Jacopo Baroncelli, geltil huomo fiorentino (Venecia, Gabriel Giolito di
Ferrari, 1568); ejemplar conservado en la Biblioteca Alessandrina de la Universita della Sapienza
(signatura E e 29).

%  Guibo Caperul, «Vida y muerte del Humanismo politico», Claves de razén prdctica, 212
(2011), pp. 4-11, pp. 9-10. El autor critica a J. Pocock, Q. Skinner y M. Viroli como principales re-
presentantes de esta deformacién contemporanea, por su anacrénico empefio en dotar a las demo-
cracias actuales de un «antepasado noble como las supuestas repuablicas italianas renacentistas».
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nueva corriente de estudios con particular interés por su aportacién al concepto
de obediencia®.

Sin duda, su tratado De obedientia marcé un hito al ser el primero que, desde
los tiempos medievales, reflexioné sobre esta materia desde la perspectiva de la
virtud politica, no religiosa. El andlisis de Pontano distinguia hasta cinco clases
de obediencia —a las normas, a los superiores, a la familia, a los gobernantes y
eclesiastica—, y no fue aleatorio que precisamente dejara para el final la referida
al campo de la iglesia. Como tratado laico sobre la obediencia civil, su objetivo
era demostrar la centralidad de esta virtud individual en su dimensién comuni-
taria —esto es, politica—y al servicio del poder del principe, presentado a su vez
como la salvaguardia del estado. Todas las obediencias son precisas para el bien
comun porque su fin ultimo consiste en dominar las pasiones que destruyen el
orden social. La fe del humanista que es Pontano —y consejero de un futuro rey
que tendra que domar a sus vasallos-le lleva al intento de educar moralmente al
hombre en una obediencia justa y equitativa, en la medida en que esta también
obliga al principe, que debe reconocer sus limites a la hora de reclamar obedien-
cia al subdito.

El trasfondo de su argumentacién remite de continuo a la celebérrima
maxima de Marco Tulio Cicerén: Legum servi sumus ut liberi ese possimus,
«Somos siervos de las leyes para poder ser libres». No por casualidad, fue preci-
samente durante el Humanismo cuando esta sentencia empezé a ser usada como
un axioma general fuera del contexto preciso en que nacié —un juicio celebrado
ante un tribunal-, y desde entonces quedé como prueba de la idea que defendian
los romanos de la relacion entre ley y libertad®. Este revival ciceroniano, presen-
te ya en el medievo pero reactivado enérgicamente bajo el Humanismo, desem-
bocaba en la conclusién de que obedecer era un acto natural y racional que no
implicaba la pérdida de la libertad, sino todo lo contrario, la patente afirmacion
y defensa de esta pues, en puridad, solo somos libres cuando obedecemos las
leyes, tinico modo de armonizar la convivencia o, como diria Pontano, la «com-
pafiia» y la «amistad». Libertad y obediencia no pueden existir por separado,
sino la una junto a la otra en aras de uncir la voluntad a la racionalidad y asi
cancelar la furia y la violencia destructivas. La misma naturaleza nos ensefia a
reconocer la obediencia como parte de la vida pacifica y productiva. Quien obe-
dece a sus pasiones podra ser libre, pero solo por un breve tiempo, porque ese es

¢ M. Roick, Pontano’s Virtues. Aristotelian Moral and Political Thought in the Renaissance,
Londres-Nueva York, 2017; y Anprea Favaro, Giovanni Pontano. Obedientia cum prudentia. Radici
filosofiche dello Stato modern, Roma, 2020.

Luca Fezzi, «Legum... omnes servi sumus ut liberi esse possimus: citazioni e «non citazio-
ni» umanistiche, liberali e «neoromane» di una celebre massima ciceroniana», Quaderni Lupiensi
di Storia e Diritto, 3 (2013), pp. 117-128, p. 120. El autor atribuye este primer uso descontextuali-
zado de la maxima al famoso latinista Poggio Bracciolini (1380-1459).
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solo el camino para convertirse en esclavo y en un barbaro sin leyes; en cambio,
quien obedezca al rey, a sus padres, al maestro, al general o al sacerdote, en rea-
lidad se somete a la razon y al orden natural, y eso lo elevar4 a ser racionalmen-
te libre y podrd acometer con éxito cualquier empresa, pequefia o grande.
Pontano no duda en aclarar que obediencia y orden son términos intercambia-
bles y, en la practica (politica), sinénimos.

La ultima deduccién de esta exégesis conduce a la exaltaciéon del principe, pues
su cometido supremo radica en guardar y hacer guardar la obediencia como primer
responsable del bien comun. El es el mas obligado de todos en controlar sus pasio-
nes mediante el ejercicio de la razén o, lo que es igual, de la sabiduria y la justicia,
pero también en suscitar la obediencia de los demas promoviendo su maiestas y
mostrandose como ejemplo®. Tanto es asi que, en caso de conflicto entre leyes
municipales y leyes generales dictadas por el principe, los vasallos deben obedecer
estas ultimas, pues solo el monarca posee la visién del interés general que falta en
los gobernantes locales, guiados con frecuencia por su lucro particular. No hay,
pues, mejor antidoto contra la tirania que la obediencia a quien vela por todos los
vasallos y no solo a favor de algunos de ellos. Cuando un rey exige obediencia no
busca oprimir a nadie, sino defender la libertad de todos”. Aunque sabemos que
esta aseveracion tan tajante ha de entenderse en el contexto de las tensiones entre
la corona napolitana y los nobles del reino —sacudido por una guerra civil en-
tre 1459 y 1465—, no obstante su potencial politico en pro de la autoridad regia era
extrapolable a otros estados. Y, bajo esta premisa, o pretexto, podia franquearse la
puerta a un nuevo autoritarismo’’. También sabemos ahora que su aportacion al
concepto de justicia y de obediencia familiar —aspectos del De obedientia menos
atendidos que los mas nitidamente politicos— ensancharon la via a la penetracién
del poder principesco en la vida de sus stubditos”

®  Craupio Finz, «Il principe e 1'obbedienza. I primi scritti politici di Giovanni Pontano», en
Theologie et droit dans la science politique de I’Etat moderne (Roma, 1991), pp. 263-279.

70 Craupio Finzi, «Giovanni Pontano: politica e cultura in Napoli aragonese», Anales de la
Fundacion Francisco Elias de Tejada, 4(1998), pp. 161-188, pp. 170-171.

7t IsaserLa Nuovo, «Potere aragonese e ideologia nobiliare nel De obedientia di Giovanni
Pontano», Annali della Facolta di Lettere e Filosofia (Bari), 46 (2003), pp. 3-24, pp. 10-11, 14-15y
17-18, y, en esta misma linea de ver a Pontano como adalid de «la absolutizacion del poder sobe-
rano» ayudandose del Humanismo, Guido Capelli, «Prolegomeni al De Obedientia di Pontano»,
Rinascimento meridionale, 1(2010), pp. 47-70, pp. 62-69 (el autor ha publicado también una ver-
sion resumida de este articulo: «Umanesimo politico. La monarchia organicista nel IV libro del De
obedientia di Giovanni Pontano», California Italian Studies, 3/1 (2012), pp. 1-20); e «II castigo del
Re. Bartolo, Pontano e il problema della disubbidienza», Studi Umanistici Piceni, 34 (2014), pp.
91-104, p. 102.

72 IreNe MaMmpRIN, «Magna quaedam virtus est obedientia». Introduzione e commento ai libri
I e II del De obedientia di Giovanni Pontano (Venecia, Universita C4 Foscari, 2018; tesis de licen-
ciatura inédita).
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Mas estudiado por filélogos y politélogos que por historiadores, Pontano si-
gue tentando a quienquiera que precise auscultar el impacto del Renacimiento
sobre la obediencia medieval. Su tratado, en este sentido, se brinda como un hilo
conductor extraordinario para entender la pluralidad de obediencias que convi-
vian en Europa a fines del medievo, el modo en que los humanistas las barajaron
para alterar su jerarquia y, en definitiva, qué clase de reforzamiento se pretendid
infundir al poder secular antes de la Reforma. Dentro de un mundo todavia solo
catolico y, naturalmente, sin intencién de agredirlo, el objetivo de la nueva obe-
diencia miraba a compatibilizar la herencia del pasado con los requerimientos de
unos reyes crecidos en majestad pero sin un poder ejecutivo proporcional. El
Humanismo, con su venerada carga de filosofia adecuadamente cristianizada,
suministré a los monarcas el aval que precisaban para impulsar y legitimar su
preeminencia sobre los poderes concurrentes y, en su caso, someterlos. Ante la
complejidad de jurisdicciones en lid, la obediencia, en virtud de sus muchas va-
riantes y transversalidad inter-estamental, se convirtié en un instrumento per-
fecto para una autoridad monarquica decidida a perforar cada uno de los circulos
juridicos e institucionales tras los que se parapetaban los vasallos dispuestos a
resistir. Por diversa que fuera en cada caso —familiar, religiosa, militar o civil-, la
obediencia consistia en una virtud moral que competia no a todos por igual, pero
si a todos sin excepcién. La experiencia del medievo habia ensefiado cuan yermo
era el terreno donde plantar la semilla de la obediencia, pues ni siquiera la iglesia,
pese al esfuerzo de siglos para cristianizar esta virtud pagana e incluso crear una
propia, habia logrado que arraigara en su seno. Quizas, pues, habia llegado el
momento de aunar corrientes y tradiciones, previo reordenamiento de todas,
para construir una obediencia tan politica como catélica que, esta vez si, lograra
impregnar la voluntad y la conciencia de los stubditos. Cuesta creer que Pontano
no tuviera esto en su mente cuando redact6 su libro.

Todo invita a pensar que antes del estallido luterano la preocupacién por la
obediencia habia ya escalado puestos tal vez incluso por encima de la religién; no
es que aquella importara mas que esta, ni mucho menos, sino que la percepcion
dominante era que el catolicismo romano no se hallaba ante un desafio tan letal
como al que tendria que enfrentarse desde 1517. En cambio, la fabricacién de
una obediencia laica y racional basada en la virtud civica, complementaria de la
religiosa basada en la fe, devino casi una exigencia del nuevo tiempo politico. La
obra de Pontano se situdé exactamente en el paréntesis abierto por el primer
Humanismo renacentista y cerrado por el torbellino de la Reforma, momento a
partir del cual el problema de la obediencia, como en general toda la cultura eu-
ropea, volvera a empaparse de confesionalidad en detrimento de las visiones
prioritariamente civiles como la de Pontano. En De obedientia los cimientos del
idilico orden comunitario que dibujan sus paginas remiten a la Filosofia (la obe-
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diencia, dice Pontano, es una parte «util y necesaria» de ella’®), a la razon y a las
leyes, por encima de todo lo cual (o tras ello) estd un Dios —se supone que cris-
tiano —que participa en la humanidad aunque desde una lejania discreta y casi
invisible. Pontano inventa una utopia sin isla donde la fe condiciona sin deter-
minar.

La mera existencia de su libro certificaba la preocupacion por un asunto que
desde Aristoteles, Cicerén o Séneca no habia vuelto a llamar la atencién, sin duda
porque, como el mismo Pontano reconocia, se pensaba que no habia mas que afa-
dir al legado de estos sabios. Los cuales, dicho sea de paso, sobre la obediencia
habian «dejado escrito realmente pocas cosas, muy sucintamente» y, «sin embar-
go, no ha habido nadie que la haya tratado a fondo. Y aquellos que han dado pre-
ceptos sobre esta cuestion parece que no hayan sabido cuanto importa esta virtud,
o que hayan tratado estas cosas solo como vulgares y comunes al pueblo». Pero,
como aduce con una mezcla de elegancia y cinismo, ninguno de ellos fue tan so-
berbio como para pensar que habia dicho la dltima palabra al respecto’. Al contra-
rio, sus ideas invitaban a profundizar en la obediencia como en cualquiera de los
otros temas analizados en sus libros. Pontano, sin ningtin atisbo de modestia, to-
maba el relevo mas de mil quinientos afios después y lo hacia orillando —-podemos
dar por hecho que conscientemente- la contribucién que la iglesia habia realizado
al problema de la obediencia, desde la patristica a la escolastica pasando por los
franciscanos, como si este acerbo hablara de otro pais o en otra lengua. Como re-
curso humanista para esquivar un legado que, obviamente, no reconocia como
ancestro de su propuesta genealdgica, tenia la ventaja de liberar su argumentacién
de la tutela eclesiastica, al menos en parte, de modo que pudiera cumplir el objeti-
vo de suministrar a su pupilo, Alfonso de Calabria, la certera herramienta ejecutiva
que necesitaba para gobernar vasallos tanto seculares como religiosos. Por extenso,
De obedientia servia también a todo gobernante que acudiera a sus paginas, pues
la obediencia de Pontano no era espiritual ni teoldgica, sino civil, esto es, politica
y, por tanto, universal —transversal- al asentarse en la razén comun a todos los
seres humanos, por diferente que fuera el grado de esta en cada uno de ellos.

Por tal motivo, solo en los humanos cabia reconocer una verdadera obedien-
cia; los animales, sin «mente ni consejo», carecian de esta virtud. Y la justicia,
virtud suprema para el ordenamiento social de la que nacia la obediencia, resul-
taba también ajena al resto de los seres vivos. Esta era otra diferencia notable con
la iglesia, para la cual la obediencia era hija de la humildad. Para Pontano, ser
obediente es el modo de ser justos, pues solo entonces damos a cada uno lo que
le corresponde y conviene en cuanto a respeto y consideracién razonados. Ya sea
al principe, al juez o a los padres, obedecemos para cumplir con la justicia dicta-

73 PontaNo, Trattato dell Obedienza, Libro I, p. 3.
74 PonTaNo, Trattato dell Obedienza, Libro 1, pp. 3-4.
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da por la razon. De ahi que Pontano concuerde con los antiguos cuando definian
la obediencia como «una cierta justicia del hombre hacia si mismo, de cuya fuen-
te derivan los oficios civiles: se puede decir incluso que hay una cierta obediencia
de cada uno en si mismo, la cual somete la fuerza de los apetitos a la razén; y
nacida asi de este principio, facilmente se persuade luego que hay que obedecer
a las leyes y a los principes, por lo que aquel amor por el cual (...) cada uno se
ama a si mismo, es la razén de amar a los demas y de hacer amistad»”>. La afir-
macién mas exigente de Pontano consiste en descalificar lo que parece obedien-
cia cuando en realidad no lo es, o sea, cuando hacemos lo debido sin tener con-
ciencia de ello. Esta clase de «obediencia oculta» se contrapone a la «obediencia
manifiesta», tinica realmente virtuosa porque es racional y consciente. Para este
esfuerzo que Pontano plantea, los humanos podemos valernos de las virtudes
clasicas por excelencia, la prudencia, la fortaleza y la templanza, que nos alejaran
del «vicio» de abandonarnos a las pasiones y nos conduciran al disfrute de una
vida moderada. Con esta brajula de sabiduria, cada uno reconocera cémo y
cuando rendir obediencia a los tres tipos de leyes presentes: las naturales, primi-
tivas e iguales para todos; las divinas, de las que solo seguiremos las cristianas;
y las humanas, que en general hay que acatar siempre porque garantizan la con-
vivencia’®. Casi antropologia, la obediencia racionalista de Pontano podia, todo
lo mas, presumirse subsumida en Dios.

El mejor entrenamiento para convertirse en un obediente virtuoso era la fa-
milia y a ella dedicara Pontano dos partes enteras de la obra. La obediencia del
hijo a sus progenitores debia nacer de una gratitud afectuosa y desinteresada, no
«mercenaria», por los cuidados recibidos y, si bien padre y madre la merecian,
«no obstante al padre se conceda lo principal, ya sea por la excelencia de la na-
turaleza, ya sea por la abundancia y grandeza de los beneficios» que transmite al
hijo. La madre, es cierto, ha sufrido el embarazo y el riesgo del parto, pero «esto
es cosa de la naturaleza, que mira a la procreacion, no es eleccién de la mujer,
como se ve en las bestias». Esta discriminacién androcéntrica a favor del padre
por el simple hecho de ser hombre atraviesa, légicamente, todo el apartado de la
obediencia familiar, salvo cuando surge el dilema entre autoridad y virtud, de tal
modo que si el hijo recibiera un mandato honesto de su madre pero el padre no
lo aprobase, el hijo explicard «amorosamente» a su madre y sin humillarla la
causa de no obedecerla, al tiempo que intentara convencer a su padre de que la
orden materna es buena en si misma y digna de ejecutarse. Este papel mediador
del hijo encaminado a salvar la «concordia» familiar anteponiendo la autoridad
del varén desaparece, en cambio, cuando hay que elegir entre una orden honesta
de la madre y otra deshonesta del padre, en cuyo caso la razén no permite dudar

75 PontaNo, Trattato dell Obedienza, Libro I, pp. 6, 9y 11.
76 PontaNO, Trattato dell Obedienza, Libro 1, pp. 12 y ss; capitulos 9, 10 y 11; pp. 44-49.
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sobre la obligacion de seguir el mandato de la primera en detrimento del segun-
do. Un padre, por ejemplo, que obliga a su hijo a casarse con quien aquel decide
0 a entrar en la iglesia, «no es padre», ni tampoco puede constrefiir a su vastago
a que vaya contra Dios o la patria, pues solo la ley decide cuando se lucha o no
por la religion y el estado, dos esferas que se reservan al principe, no al padre de
familia. En la letra y el espiritu del texto de Pontano era obvio que una situacién
de este tipo, dada la creencia en la superioridad «natural» del hombre sobre la
mujer, se concebia como anémala y excepcional, por lo que en realidad la conce-
sién hecha al mandato femenino honesto frente al masculino deshonesto no se
entendia como una dignificacién de la mujer con respecto al hombre, sino como
la enésima prueba de que, en tltima instancia y pese a la jerarquia familiar, solo
la razén debia determinar la obediencia humana”.

Ya adultos, los hijos debian reproducir el modelo interiorizado de nifios en
sus respectivos matrimonios: el hombre, ejerciendo de marido sobre su esposa,
y la mujer considerando a su esposo «no tanto como marido sino como padre».
Todo un capitulo estd dedicado a exponer «que las mujeres han de tener gran
cuenta de la obediencia», pues esta las vuelve castas, amorosas con su marido y
eficaces en las tareas domésticas. «La mujer que siga la razén huira los gritos» y,
amoldandose al danimo de su esposo, evitard que este tenga que gritarla. «;Qué
paz puede haber nunca en aquella casa donde sefiorea la voluntad de la mujer?»,
se pregunta retéricamente Pontano, hasta el punto de responsabilizar a la esposa
de la «benevolencia» mutua que se espera haya en un matrimonio. La mayor
«peste» de una familia es «la insolencia de una mujer indiscreta». Incluso disuel-
to el vinculo por la muerte del marido, la viuda podra rendirle obediencia amo-
rosa si decide no volver a esposarse, como hizo la propia madre de Pontano por
espacio de veinticuatro afios. La viudedad como forma de obediencia post mor-
tem prolongaba asi, virtuosamente, la autoridad del difunto sobre una mujer
privada de libertad hasta sus ultimos dias”®.

La familia de entonces conformaba también el espacio donde convivian los
sefiores con sus esclavos, por un lado, y sus «ministros» o criados, por otro. Era
también aqui donde se aprendia a interiorizar, a escala menor, la cosmovisién de
las relaciones de poder que luego se practicarian a escala social. De ahi la relevan-
cia de atenderlas. A diferencia de los hijos, cuyo vinculo con sus progenitores
debia fundarse en el amor, los esclavos domésticos debian obedecer a sus amos
por temor antes que por amor, sin excluir este, sobre todo si antes habian gozado
la condicién de libres. Mas compleja era la relacion con los criados cuya obedien-
cia, tedricamente radicada en la fidelidad, se vefa atravesada también por el inte-
rés de obtener premios y honores, ademas de dinero. El sefior de la casa solo

77 PonTaNo, Trattato dell Obedienza, Libro 11, pp. 59, 67-70, 75, 83-87.
78 PonTaNo, Trattato dell Obedienza, Libro 111, pp. 93, 97, 100-103, 110.
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lograr4 hacer de ellos verdaderos obedientes si premia su diligencia y presteza,
actitudes que a su vez libraran al criado de la avaricia y la soberbia de su amo.
Obviamente, a medida que los circulos concéntricos de la familia se ensancha-
ban, el amor idealizado que cefiia el primer nucleo de los padres e hijos se debi-
litaba, hasta constituir un esquema de relaciones progresivamente mas frias
donde el temor y el interés, y no tanto el afecto, regulaba las transacciones de la
voluntad”.

De acuerdo al aristotelismo de Pontano, De obedientia llegaba al corazén de
su argumento en sus dos ultimas partes, y lo hacia buscando respuesta a «una
cuestion muy dificil, esto es, si habiendo nacido libres debemos obedecer a sefior
alguno y seguir sus mandatos». Naturalmente la solucién era afirmativa, dada la
condicién social del ser humano. Y como la familia, la sociedad debia proveerse
de una cabeza, pues es «necesario que sea mayor el ntimero de los que hacen las
cosas que son mandadas que los que las ordenan». La metafora organicista rati-
ficaba también la conveniencia de disponer de un solo gobernante mejor que de
varios, al que todos confiarian la labor de realizar el bien comun a través del
cumplimiento de leyes justas. La socorrida maxima ciceroniana sobre alcanzar la
libertad solo mediante la obediencia a la ley cancelaba cualquier duda respecto
del lugar que podia ocupar en la comunidad la voluntad de cada uno frente a la
de todos. Una renuncia, no obstante, que nos transforma en seres mas sociables,
si cabe, y mas felices, por virtuosos. No procede llamar siervo al hombre que
cumple las leyes, como tampoco ha lugar hacerlo con el hijo que obedece al padre
o al soldado que sigue a su capitan. «Al contrario, a mi me parece que esta sea la
via directa y segura que conduce a la auténtica y sélida libertad», pues la razén
nos ensefia que la maxima realizacion del ser social que somos no consiste en dar
rienda suelta a nuestra «libertad natural», sino en construir la «libertad civil» —o
sea, civilizada. Pontano no elude que tras esta apacible declaracién de principios
venia la practica diaria a manos de los subordinados, «estimados sacrosantos»,
ya fueran los magistrados, los maestros o los ancianos del lugar. Sus abusos, de
producirse, debian sufrirse con paciencia como un mal menor a la espera de que
el tiempo lo remediase. ;Y qué hacer ante un decreto injusto? Situacién espinosa
sobre la que Pontano reconocia opiniones a favor y en contra, sin embargo habia
suficientes casos que probaban que a veces era mejor no obedecer ciertas orde-
nes, al menos no de inmediato, bien por el dafio que podian causar o por cambios
acaecidos pero ignorados por el gobernante. Incluso en el ejército cabia la contin-
gencia de resultar conveniente no obedecer una orden. El gesto de suspender la
aplicacion de la ley seria, en tal circunstancia, virtuoso, pero también arriesgado
y, en definitiva, solo aceptable si, caso de haber habido incumplimiento de buena

7 PontaNO, Trattato dell Obedienza, Libro 111, pp. 116, 123 y 125.

51



Catolico yugo. La idea de obediencia en la Espafia de los Austria, 1500-1700

fe, el gobernante se mostraba «prudentisimo padre de familia» y evitaba amoro-
samente el castigo y la intemperancia®.

La lectura del De obedientia certifica que esta virtud habia entrado al fin en el
olimpo de aquellas facultades morales que merecian un trato de favor particulari-
zado. También, que la libertad de los europeos estaba un poco mas amenazada que
antes, pues ahora se les ofrecia el cielo en la Tierra a cambio de renunciar a crecien-
tes parcelas de voluntad. Tal tendencia es coherente con haber visto hacia 1500 un
giro en los tratadistas politicos, especialmente en los mas claramente partidarios
del gobierno monarquico, en el sentido de priorizar no tanto la libertad del pueblo
como la seguridad, o «conservacién», y la paz del estado. La consecuencia tltima
de esta idea consistira en afirmar que la «verdadera libertad» es la seguridad que
otorga al pueblo el gobierno de uno solo®. Con este horizonte, los principes se
percataron de que para dar el paso decisivo en la transformacién transgresora de la
vieja obediencia pintada en frescos y sofiada por tedlogos en otra nueva mas exi-
gente, necesitarian también presentar el yugo destinado a sus sibditos como un
fardo liviano. En 1513 el papa Ledén X adopté como divisa el emblema del yugo
junto al mote «suave», en clara alusion a la conocida cita de san Mateo Iugum
meum suave est, et onus meum leve («Mi yugo es suave y mi carga ligera»). Se
traté de una iniciativa pensada para transmitir su deseo de conciliacién en la iglesia
tras el beligerante pontificado de Julio II, pero sin renunciar simultineamente a
recrecer la autoridad de la Santa Sede®?. Cuadratura del circulo o no, ningin yugo
es suave ni ligero por definicién. Pero eran tiempos en que todo principe, religioso
o laico, pensaba en cémo suscitar cada vez mas obediencia sin que lo pareciera.

8  PontaNo, Trattato dell'Obedienza, Libro 1V, pp. 131-132, 136, 139, 148-152, 184-188, y
Libro V, pp. 195, 203, 205 y 234.

8 Skinner, Los fundamentos del pensamiento politico moderno, 1, pp. 147 y 149-150.

8 Manrrepo TAFURL, «Jugum Meum suave est. Mito y arquitectura en la edad de Ledn X», en
Sobre el Renacimiento. Principios, ciudades, arquitectos (Madrid, 1995), pp. 133-198, pp. 134-135.
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El modo en que la realeza castellana codifico sus razones para captar y pro-
mover la obediencia en pleno medievo puede verse en Las Partidas del Rey Sabio,
Alfonso X (1221-1284), redactadas a mitad del siglo xu aunque solo promulgadas
en 1348. Asentado el principio de que tnicamente el monarca puede legislar, la
Ley XI de la Partida I tranquilizaba a los vasallos al aclarar que, en realidad, la
obligacién de obedecer empezaba por el principe. En «Cémo deben obedecer las
leyes», la primera frase devenia en maxima y las restantes doctrina: «Todos los
hombres deben ser tenidos de obedecer las leyes, y mayormente los reyes por
estas razones. La primera, porque son por las leyes honrados y guardados; la
segunda, porque los ayudan a cumplir justicia y derecho, lo que ellos son tenidos
de hacer; la tercera, porque ellos son hacedores de ellas y es de derecho que pues
que las ellos hacen, que ellos las obedezcan primeramente». Para los demas mor-
tales tampoco faltaban argumentos. «Otrosi —continuaba en relacién a las leyes—
el pueblo las debe obedecer por otras tres razones. La primera, porque son man-
damientos de sefior; la segunda, porque les tuellen [quitan] dafio; la tercera,
porque les aducen pro». Se trataba de principios universales ante los que no ca-
bian excepciones, pues tanto laicos como eclesiasticos debian someterse a la ley,
«los altos como los bajos, los ricos como los pobres, también las mujeres como
los varones», sin que fuera excusa desconocer las normas®. En la Ley XVI de la
Partida II, «Cémo el pueblo debe envergonzar et obedescer al rey», el legislador
llevaba la cuestién al terreno del amor politico, un claro instrumento que miraba
a recabar sumision desde una emocionalidad racionalizada a través de otros dos
conceptos nacidos de este vinculo, la vergiienza y el temor. «Vergiienza, segiin
dijeron los sabios, es sefial de temencia que nasce del verdadero amor, et ella face
dos cosas que conviene mucho al pueblo que fagan a su rey; la primera, que tue-

8 Avronso X, Las Siete Partidas del Sabio Rey don Afonso el Nono. Nuevamente glosadas por
el licenciado Gregorio Lépez (Madrid, 1972), vol. 1, pp. 19-20.
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lle atrevimiento a los homes; la segunda, que los face obedescer las cosas que
deben». Por tanto, la ausencia de amor al rey conllevaba la pérdida del temor y
la vergtienza a él debidas, abriendo la puerta al «atrevimiento» o desacato, es
decir, a la alteracién y, con el tiempo, quizas ruptura, del pacto politico®. «Ca
atrevimiento no es otra cosa sinon facer o decir lo que non deben et en lugar do
non conviene (...), ca pues que los homes pierden verglienza et toman atrevi-
miento, por fuerza derecha han a entrar en carrera por ser desobedientes a lo que
han de obedescer et perder verglienza de las cosas que han de envergofiar». El
triangulo conformado por el amor en el vértice y el temor y la vergiienza en la
base acotaban el espacio de la obediencia, que era a la postre el problema mas
espinoso de resolver porque era, también, el dnico de los cuatro conceptos en
juego que exigia una traduccion practica del ejercicio politico. Dejada para el fi-
nal, 1a definicién de obediencia alfonsina se valia de aquellos ejemplos precisos
que, en su contexto medieval, recortaban cualquier duda sobre las intenciones de
la corona y sobre la idea motora de obediencia que se alumbraba en Castilla:

Mas la obediencia es cosa de que viene mucho bien, ca ella face a los
homes obedescer a sus sefiores en todas cosas, asi como vasallos leales, et asi
como fijos a padre quando lo aman et temen verdaderamente. Et por ende el
pueblo non debe ser atrevido para perder vergiienza de su rey, mas débense
ser obedientes en todas las cosas que él mandare, asi como de venir a su corte
0 a su consejo por los que él enviare, o para facerle hueste o para darle cuenta
o para fazer derecho a los que de ellos hobiesen querella; ca estas son las
mayores cosas en que vasallos son tenudos de venir obedesciendo
mandamiento de su sefior; et esta mesma obediencia la deben haber para ir
do los enviare, asi como en manderia, o en hueste, o en guerra (...) Et sin todo
esto deben otrosi haber obediencia para estar do los pusiere®.

Ya fuera como «vasallos leales» o como «hijos» —desde la fuerza del derecho
o desde el amor politico—, la cadena de exempla referida apuntaba a la pedagogia
tanto como a la coercion. Aceptar y asumir que tocaba solo al monarca el ejercicio
de las funciones de «rey juez» y de «rey guerrero» en su mas alta instancia per-
mitia deducir el poco resquicio que la corona dejaba para escapar a su autoridad
en otros posibles dmbitos. La contundencia del mensaje venia reforzada por la
sancién penal que conllevaba la desobediencia a todo lo anterior: los vasallos
atrevidos podian ser hasta «echados del regno», con confiscaciéon de bienes y
cargos. La expulsién ignominiosa de la comunidad de pertenencia iba, en fin,
mas alld de alzar la bandera de la justicia regia y entroncaba, de hecho, con el
espiritu autoritario de las monarquias europeas que iria a mas en los siglos si-
guientes. La justicia, o lo que se entendiera por ella, fue aprovechada por los re-

8 Al respecto, Jost Luis Bermejo Caerero, «Amor y temor al Rey (Evolucién histérica de un
topico politico)», Revista de Estudios Politicos, 192 (1973), pp. 107-128, p. 110.
8  Arronso X, Las Siete Partidas, vol. 2, pp. 114-115.
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yes no solo como un método coactivo para imponer su autoridad, sino también
como un medio, a caballo entre la emocién y la razén, para recabar una obedien-
cia que se queria espontanea. Asi lo recogio el Libro del caballero Zifar, de hacia
el afio 1300, al concluir que «cuando el rey feciese justicia, obedescerle ha su
pueblo de corazén e de voluntad»®. La mencién de estas dos modalidades de
obediencia planteaba la hondura del problema.

Porque aun sin negar la importancia de los factores emotivos, la obediencia civil
se iba a decidir cada vez mas en el campo de la razon. Las citas y alusiones al amor
o al corazon de los vasallos se mantendran durante siglos, pero al avance de la
corona con sus leyes invasivas el reino replicara sobre todo con el derecho, en las
ciudades y en las Cortes. Cuando a partir del siglo xim empezaron a colisionar el
derecho de los municipios con el del rey, estaba por dilucidar qué rumbo tomaria
aquel pulso que conocio victorias y derrotas por ambos lados. Frente a los fueros y
privilegios que las localidades castellanas habian obtenido siglos atras y que guar-
daban celosamente, la monarquia comenzé a intentar superponer sus nuevos
mandatos de naturaleza intervencionista. La emision de cartas regias, no de leyes
propiamente dichas, que contradecian lo concedido hasta la fecha, provoco la reac-
cién de quienes vieron lesionados sus derechos. Esta fue inmediata y se tradujo en
una resistencia por lo general pacifica y ordenada, consistente en informar al rey
sobre la imposibilidad de ejecutar lo mandado por incurrir en desafuero y devenir,
quizas, en «ley injusta». En Las Partidas alfonsinas ya estaba previsto este meca-
nismo, como no podia ser de otra manera. La «carta desaforada» o contraria a
Derecho poseia caracter anulable aunque tanto al monarca como a las ciudades les
convenia mas la solucién intermedia de declarar su suspension, lo que salvaba
tanto los privilegios cuestionados como, mas relevante atn, la preeminencia de la
corona. Las numerosas peticiones de las Cortes en los siglos xi y xiv encaminadas
a que el rey confirmara los diferentes privilegios locales adquirieron un tono pre-
ventivo y se explican en gran parte por este conflicto. No obstante, con terquedad
nada ingenua la corona siguié emitiendo cartas supuesta o verdaderamente desa-
foradas durante todo el bajo medievo, una practica que solo remitia en situaciones
de guerra o de minoridad real. A mitad del siglo xiv el cimulo de desencuentros al
respecto desemboco en el hallazgo de, en principio, una férmula de entendimiento
destinada a perdurar centurias y a definir como pocas la cultura politica hispanica:
Obedézcase pero no se cumpla®.

El origen de este enunciado se conoce: fue el rey Enrique 1I (1367-1379)
quien, en 1369, ordend que unos albalaes al parecer librados con defectos de

8  Citado por Jost Luis Bermejo CaBRERO, Mdximas, principios y simbolos politicos (Madrid,
1086), p. 25.

& Hemos seguido a Bexjamin GonzArez ALonso, «La férmula «obedézcase pero no se cumpla»
en el Derecho castellano de la Baja Edad Media», Anuario de Historia del Derecho Espariol, 50
(1980), pp. 469-487.
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forma y consiguientemente denunciados, fueran «obedecidos e non conplidos»;
esto es, que sin llegar a derogarlos, quedaran sin ejecucion. Todo indica que con
el aumento de los problemas causados por las cartas desaforadas, la corona deci-
di6 aprovechar esta misma férmula de compromiso, ligeramente modificada,
para resolver un contencioso que era de fondo, no de forma. Asi, solo dos afios
después, en las Cortes de Toro de 1371, de nuevo Enrique II fue quien tuvo a bien
estrenar la férmula «obedézcase pero no se cumpla» en un ordenamiento conce-
dido a la ciudad de Sevilla. Aunque se desconoce si tal resolucién buscaba anular
o suspender las cartas desaforadas, supone hasta hoy la primera expresién docu-
mentada de la, en adelante, célebre férmula que, ya imparable, persistird con
Enrique III (1390-1406) «y en el reinado de Juan II (1406-1454) se populariza y
adquiere carta de naturaleza (...) Tras décadas de titubeos, de busqueda y ajuste
semantico, la clausula queda fijada y se ritualiza. Pero ni antes ni después de ese
momento es reductible a simplificaciones» .

Es precisamente la complejidad innata a la versatilidad de esta férmula lo que
probablemente explique el por qué ain no se ha investigado a fondo. En 1973,
un breve articulo de José Luis Bermejo Cabrero sobre el concepto de contrafuero
repar6 en la féormula del obedecer y no cumplir que, con razén concluy6 su autor,
nacio para «resolver de una forma ingeniosa» el problema objeto de su estudio,
dando lugar a «una interesante solucién que tendra una larga historia»®. Una
larga historia, en efecto, que ain desconocemos en toda su extensién geografica
y evolucion temporal a pesar de la advertencia que en 1980 lanzé uno de sus
mejores conocedores, Benjamin Gonzélez Alonso: «El estudio detenido del obe-
decer y no cumplir estd por hacer»*. Sus pioneros han sido mayoritariamente
historiadores del Derecho y atn hoy los avances siguen llegando de su mano, si
bien con cuentagotas dada la relevancia del problema®!.

8 GonzaALez ALonso, «La férmula «obedézcase pero no se cumpla»», pp. 483-484 y 486.

8 Jost Luis Bermejo CaBrero, «La idea medieval de contrafuero en Ledn y Castilla», Revista de
Estudios Politicos, 187 (1973), pp. 299-306, p. 304.

% GonzaALez ALonso, «La formula «obedézcase pero no se cumpla»», p. 473.

91 Gustavo VILLAPALOS SALAS, LOs recursos contra los actos de gobierno en la Baja Fdad media.
Su evolucion histdrica en el reino castellano (1252-1504) (Madrid, 1976), obra que, si bien no se
ocupa directamente del obedézcase pero no se cumpla, ayuda a entender mejor el contexto en que
se gener? esta férmula, ya que analiza los mecanismos usados para resistir a una monarquia cuya
expansion legislativa ignoraba, o fingia ignorar, los derechos preexistentes. Por su parte, los traba-
jos de Ricardo Gémez Rivero han demostrado que el pase foral de Guiptizcoa, cuya practica se
inicia aqui en el siglo xv para pasar poco después al sefiorio de Vizcaya y a la provincia de Alava a
principios del siglo xvui, derivé del obedecer y no cumplir castellano, que «se trasvaso al area juri-
dica vasca». Ricarpo Gomez Rivero, El pase foral en Guiptizcoa en el siglo xvir (San Sebastian, 1982),
pp. 16-19, y «La férmula «obedecer y no cumplir» en el Pais Vasco (1452-1526)», en Maria Rosa
Ayerbe Iribar (ed.), Estudios dedicados a la memoria del profesor L. M. Diaz de Salazar Fernandez, 1
(Bilbao, 1992), pp. 335-348.
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Entre los juristas, los cultivadores del Derecho indiano -y particularmente
algunos latinoamericanos— han desarrollado un trabajo extraordinario sobre la
consabida férmula, ya que la gobernacién de los lejanos virreinatos fue campo
abonado para obedecer mucho y cumplir menos. Sin contemplar la insercién de
esta practica en el Nuevo Mundo es dudable que pueda siquiera escribirse la
historia de la América hispanica. Tanto es asi que se ha llegado a pensar que el
fructifero cultivo historiografico de este mecanismo en el dmbito americanista
estaria en la raiz de su menor atencién en Espafia®. Quien antes y mejor lo vio
fue el chileno Mario Géngora (1915-1985), historiador pero también con forma-
cién previa en Derecho. Con este bagaje envidiable para abrir en canal el cuerpo
politico de la Monarquia, insisti6 en la férmula del obedecer y no cumplir como
una de las claves de la expansién, gobernanza y duracién del poder espafiol en
América. Solo desde el desconocimiento de la cultura juridica castellana o desde
el prejuicio anti-espafiol podia calificarse de corrupto, incapaz o desorganizado
un modo de vertebrar y administrar unos territorios tan distantes y diversos
mediante un mecanismo que incluia una gran flexibilidad. La suspensién, como
minimo, de las 6rdenes regias llegadas a los cabildos e instituciones que declina-
ban ejecutarlas, aunque si las obedecieran, funcioné como la «vélvula de escape»
necesaria para la continuidad imperial, al tiempo que convirtié en inevitable la
autonomia legislativa americana. «De alli la aceptacion técita de casi toda la le-
gislacion producida en las colonias». La corona, ya desde los tiempos de Hernan
Cortés en México, traté de limitar el obedecer y no cumplir «a los casos realmen-
te indispensables, sefialando, como principio general, la obligacién de cumplir
antes de suplicar la enmienda». Pero el siglo xvi esté lleno de ejemplos de cémo
las autoridades americanas informaron al Consejo de Indias en Madrid de que
ciertos mandatos, a la vez que eran recurridos, se cumplirian, ciertamente, pero
«solo en cuanto fuere posible». No por nada, una de las causas de la crisis de
obediencia abierta en México y Peru por la aplicacion de las Leyes Nuevas
en 1544 fue lo arraigado que estaba en los conquistadores el principio de supli-
cacién a la corona que, desde Espaiia, el rey intent6 anular para retractarse des-
pués. De aquella batalla, monarcas y virreyes, pero también los espafioles ameri-
canos, sacaron una leccién imborrable: la de interiorizar

una politica hecha, a la vez, de prudencia y de vigor, para disminuir el
margen de incumplimiento y reforzar la ejecucién de la legislacion (...) Van
creando [virreyes, gobernadores y jueces] una tradicién, que radica en el
justo medio de cumplir el espiritu de la legislacion, sin herir radicalmente
las tendencias vecinales, mirando siempre por el porvenir de sus Virreinatos
(...) Este equilibrio se vale de los recursos caracteristicos: incumplimiento
de las reformas demasiado graves, cuando ello es posible o, al menos, apli-

92 GonzALez ALonso, «La férmula “obedézcase pero no se cumpla”», p. 469.
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cacion paulatina y benigna para los vecinos; disimulacion de las infracciones
cuya extirpacion es peligrosa, pero, por razones de principio, tampoco pue-
den ser convertidas en situaciones normales (...); desdén por el cumpli-
miento literal en materias indiferentes (...) Desde el punto de vista de la
concepcién del Estado Indiano, el incumplimiento de las leyes decretado
por las autoridades resulta, pues, un fenémeno de la mayor importancia®.

Asi, pues, obedecer y no cumplir decae como expresion de un imperio fallido
para encumbrarse como un inteligente hallazgo de gobernanza. Con el riesgo,
naturalmente, de incurrir ahora en la exageracion. Uno de los muchos méritos
del argentino Victor Tau Anzoategui, brillante historiador del Derecho, ha con-
sistido precisamente en documentar no tanto la practica de la férmula cuanto sus
limites o, lo que es igual, corregir la arriesgada creencia de que este mecanismo
de ductilidad gubernativa se tradujo en una Ameérica mas independiente que
auténoma. Nada mas lejos de la realidad. La plena e indiscutible vigencia del
obedecer sin cumplir en el Nuevo Mundo hasta la constitucién de las republicas
independientes no significo, abusos aparte, que se frivolizara con esta férmula;
por el contrario, a medida que esta se conoce mejor lo que emerge es un uso mas
bien ponderado de un mecanismo que, de hecho, de no ser por el cuidado que se
puso en su aplicacion, probablemente habria muerto mucho antes del siglo xix.
Que los Borbon aspiraran a limitar esta practica, no a anularla, y que tampoco
fueran muy lejos en su intento, habla por si solo del arraigo que la férmula habia
alcanzado en la Monarquia®.

El interés de los juristas por el obedecer sin cumplir hallé pronto eco en un
articulo publicado en 1960 a cargo del historiador estadounidense John Leddy
Phelan (1924-1976) sobre los principios de autoridad y flexibilidad en la adminis-
tracién imperial espafiola. Pese a su importancia, es llamativo que el trabajo de
Phelan no fuera traducido al espafiol hasta fechas muy recientes®. Esto no signi-
fica que haya carecido de impacto, mas bien lo contrario, pero la indiferencia por
difundirlo en su area historiografica natural, la hispanohablante, seguramente
confirma el hecho ya sefialado de haber sido un tema mas atractivo para los ju-
ristas que para los historiadores de ambos lados del Atlantico. De hecho, el
breve pero importante articulo de Phelan ha permanecido durante décadas como

% Mario GoNcora, El Estado en el Derecho Indiano. Epoca de fundacion (1492-1570)
(Santiago de Chile, 1951), pp. 249, 254, 262-263, 273-277 y 284-285.

9 Vicror Tau AnzuAtecul, «La ley «se obedece pero no se cumple». En torno a la suplicacion
de las leyes en el Derecho Indiano», Anuario Historico-juridico Ecuatoriano, 6 (1980), pp. 55-110,
p. 73-79, y La ley en América Hispana. Del Descubrimiento a la Emancipacion (Buenos Aires,
1992), pp. 10-15 y 17.

% Joun LepDY PHeraN, «Authority and Flexibility in the Spanish Imperial Bureaucracy»,
Administrative Science Quarterly, 5 (1960), pp. 47-65, y su traduccién —con una breve presenta-
cién— a cargo de Jorge Caceres Riquelme, «Autoridad y flexibilidad en la burocracia imperial espa-
fiola», Revista Historia y Justicia (Santiago de Chile), 10 (2018), pp. 281-297.
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una referencia aislada en el sentido de que ningtn historiador ha desarrollado
una monografia consagrada al obedecer sin cumplir, ya sea en América o en
Espafia. Quizds también por ello, las numerosas ocasiones en que se cita a Phelan
0 en que, simplemente, se trae a colacién el mecanismo de obedecer sin cumplir,
es con el fin de explicar el uso de otros instrumentos de gobierno no menos co-
nocidos, como la visita y el juicio de residencia, de los que ya Phelan advirtié que
a menudo actuaron como contrapesos de la relativa libertad que el obedecer sin
cumplir otorgaba a las autoridades hispanicas. Al final, la clave consistia en el
uso discrecional que se hiciera de la férmula, pues de su abuso temerario nacia
la ira del Consejo de Indias y, con ella, las multas, la pérdida del cargo o incluso
la carcel. El objetivo de los implicados, aqui y all4, consistia en mantener el «de-
licado equilibrio» entre los intereses de la corona y los de sus vasallos de ultra-
mar, quienes, al posponer la ejecucién de una orden, ganaban tiempo para inten-
tar influir en el gobierno peninsular®. Este «ganar tiempo», o la dilacién que
implicaba todo recurso, constituye un tema debatido entre quienes creen que el
objetivo de paralizar una ley era obtener su revocacion o solo modificarla®”. Solo
futuros estudios hardn luz al respecto. Menos acertado que Phelan anduvo el
historiador britanico John Lynch (1927-1918) en un breve ensayo de 1992 en el
que, lejos de captar la sutileza del «marco institucional» de la América hispana,
concluyé que «el instinto normal de los subditos americanos fue no obedecer las
leyes, sino evadirlas o modificarlas —y, de vez en cuando, resistirlas (...) El estado
colonial permanecié intacto pero solo mediante la disolucién de una de las cua-
lidades esenciales de un estado, el poder para exigir obediencia». Pero, si no
hubo estado propiamente dicho, ;como se explica qué permaneciera «intacto»?
Por otra parte, al no detallar Lynch la clase de obediencia a la que se referia no
es posible ir mas lejos en la valoracién. Todo apunta a que se limité al significado
mas convencional de obediencia, esto es, al de tipo ejecutivo.

Lo que ocurrié fue mds bien lo contrario: desde la misma conquista de
América, la inmensa mayoria de los implicados a ambos lados del Atlantico tra-
taron de hacer valer la ley, de estar dentro de ella y por supuesto de obedecerla
—lo que no era incompatible con aprovecharla en su favor—, pero todo de acuerdo
con la compleja tradicion castellana de obedecer cumpliendo y sin cumplir que,
a su vez, seguia vigente y evolucionando en las dos orillas del océano. Es arries-
gado estudiar lo sucedido en las Indias con un enfoque sistematicamente distin-

%  PugLaN, «Authority and Flexibility», pp. 58-60.

7 Virrorio Sciuti Russi, Il governo della Sicilia in due relazioni del primo seicento (Napoles,
1084), p. 62. El autor, desde la perspectiva de la Sicilia hispanica del siglo xvi, se decanta por la
primera opcién.

% Joun Lynch, «The Institutional Framework of Colonial Spanish America», en A. J. R.
Russell-Wood (ed.), An Expanding World. Government and Governance of European Empires,
1450-1800 (Aldershot, 2000), pp. 213-225, pp. 214 y 217.
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to (o «colonial») del utilizado para la historia peninsular. En diciembre de 1521,
cuando Cristobal de Tapia desembarcé en Veracruz en calidad de nuevo goberna-
dor de México, el representante de Hernan Cortés que lo recibid, Gonzalo de
Alvarado, tomo¢ las cartas que traia Tapia y «las obedeci6 y puso sobre su cabeza
como provisiones y mando de su rey y sefior; e que en cuanto al cumplimiento,
que se juntarian los alcaldes y regidores de aquella villa e que platicarian e verian
como y de qué manera eran ganadas y habidas aquellas provisiones, e que todos
juntos las obedecerian, porque él solo era una persona, y también porque querian
ver si Su Majestad era sabidor que tales provisiones se enviasen». Tapia, contra-
riado, decidié avanzar hacia Ciudad de México, pero de nuevo en Cempoala los
emisarios de Cortés, bien instruidos por este, «le demandaron que mostrase otra
vez las provisiones (...) y todos aquellos capitanes a una las obedecieron y pusie-
ron sobre sus cabezas como provisiones de nuestro rey y sefior, e que en cuanto
al cumplimiento, que suplicaban dellas para ante el emperador nuestro sefior, y
dijeron que no era sabidor dellas ni de cosa ninguna». Para calmar, o comprar, la
ira de Tapia, Cortés mand6 que le regalaran unos «tejuelos de oro (...), unos
negros y tres caballos», con todo lo cual se embarcé de vuelta a Santo Domingo®.
También en Perd, Gonzalo Pizarro justific su rebelion contra las Leyes Nuevas
de 1542 acusando al virrey Blasco Nufiez Vela de querer imponer su voluntad «y
lo que peor y que mas nos exaspera, no admitiendo suplicacién alguna que para
ante Su Majestad se haya interpuesto por los cabildos y vecinos de las ciudades
(...), antes denegandolas y procediendo de hecho a ejecutar aquello de que tan
justa y santamente se suplicaba, siendo, como es, de derecho natural y que el
principe no lo puede quitar ni admover». Con todo, si el emperador ratificase sus
ordenes tras recurrir, «sus vasallos somos e subjetos, y €l es nuestro sefior natu-
ral, a quien hemos de obedecer y cumplir sus mandamientos (...) No pedimos
sino justicia, no queremos sino razén, no deseamos sino lo que Su Majestad
quiere y desea, que es oirnos y que no se nos haga fuerza» %,

Pizarro tal vez exager6 al vincular su argumento al derecho natural, pero no
habia duda de que él y su entorno conocian bien la tradicién de las urbes caste-
llanas sobre obedecer las leyes, en el sentido de respetarlas pero sin cumplirlas.
Hasta es posible y probable que retorciera tal principio con el fin de maquillar de
justa resistencia lo que de hecho fue una rebelién'®. En cualquier caso, el trasla-

9 BerwAL Diaz peL CastiLio, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia (Madrid,
2017), pp. 587-589.

10 Documentos relativos a Don Pedro de la Gasca (Madrid, 1964), 1, p. 201, Gonzalo Pizarro
al virrey Blasco Nuiiez Vela, Cuzco, 2 de agosto de 1544.

101 Es la idea de GuiLLermo Lonmann VILLeNA, Las ideas juridico-politicas en la rebelion de
Gonzalo Pizarro. La tramoya doctrinal del levantamiento contra las Leyes Nuevas en el Peri
(Valladolid, 1977), pp. 42-43. El autor afirma que Pizarro se vali¢ de «el concilidbulo de jurisperitos
que constituian el estado mayor de la sedicién». A este respecto, véase el apartado «Los hombres
de leyes», pp. 100-110.
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do a América de esta singular cultura de la obediencia era ya una realidad a pocos
afios de la conquista. Obviamente, la distancia favoreci6 su practica, denunciada
desde muy pronto como un pretexto para burlar la voluntad regia. En 1532 un
oficial de Santo Domingo se quejo a Carlos V de «que en estas gobernaciones esta
muy usado el no cumplir las Provisiones y Cédulas que de alla vienen, porque
(...) es el camino largo (...). Créame Vuestra Majestad que conviene mucho re-
mediarlo castigando alguno por manera que, a ejemplo de aquel, los otros teman
y le amuestren a obedecer; y si en todas partes conviene, en estas mucho mas
por estar tan apartadas de donde Vuestra Majestad esta» 2. Todo era mas facil
si la autoridad contemporizaba con este modo de obediencia. Asi debi6 de enten-
derlo don Antonio de Mendoza cuando, en algin momento de su largo virreina-
to en México entre 1535 y 1550, escribid: «La gente espafiola de esta Nueva
Espafia es mejor de gobernar de todas cuantas yo he tratado, y mas obedientes
y que mas huelgan de contentar a los que mandan, si los saben llevar; y al con-
trario cuando se desverglienzan, porque ni tienen en nada las haciendas ni las
personas» ', Respeto a la ley, si, pero solo si habia margen para reformularla, un
comportamiento mimético al de los espafioles de la peninsula, como no podia ser
de otra manera. De hecho, el pensamiento republicano florecié con vigor en
América tanto como en las universidades castellanas o, al menos, no faltaron en
el Nuevo Mundo centros de élite ni pensadores ilustres dedicados a teorizar so-
bre la ley, la costumbre y la obediencia'®. Un sistema ingenioso pero modesto,
originalmente ideado para salvaguardar el didlogo entre el rey y las ciudades de
Castilla, habia pasado a vertebrar la practica imperial de los Austria a muchas
millas de distancia. El obedecer y no cumplir no solo resisti6 este salto de escala
geografica, sino también politica, pues desde ahora contribuiria al gobierno de
una Monarquia global.

Este republicanismo nativo posiblemente fue inico en Europa por su separa-
cién neta entre obedecer una orden y ejecutarla o, lo que es igual, por vaciar la
palabra obediencia del sentido de ejecucion y hacerlo, ademds, no en sede judi-
cial -lo que habria revestido normalidad caso de responder a un recurso elevado
por esta via—, sino en los concejos municipales o a titulo personal. Su eclosion
reactiva frente a la corona fue previa a la entrada en Espafia del Humanismo
politico reforzador del poder monarquico, aunque fue solo cuestién de tiempo

102 Marcarita GomEez Gomez, «Escribir 1a norma: problemas de recepcion, acatamiento y publi-
cacién de los documentos reales en las Indias durante el Antiguo Régimen», Les Cahiers de
Framespa, 30 (2019) (en linea; consultado el 19 de enero de 2021).

103 Citado por Sorance Areerro, Del gachupin al criollo. O de como los esparioles de México
dejaron de serlo (Ciudad de México, 2002), p. 42.

104 Francisco Quuano VELAsco, Las repuiblicas de la Monarquia. Pensamiento constitucionalis-
ta y republicano en Nueva Espafia, 1550-1610 (Ciudad de México, 2017), sobre todo pp. 136-137,
donde se recogen importantes reflexiones del agustino fray Alonso de Veracruz referentes al poder
del «pueblo» que, aunque no legisla, se reserva el derecho de aceptar la ley.
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que este influjo pusiera la virtud de obedecer, convenientemente secularizada, al
servicio del principe. Tal fue lo que ocurrié gracias a la pluma del latinista Alonso
Ferndndez de Palencia (1423-1492) y su Tratado de la perfeccion del triunfo mi-
litar, de 1459. Conocedor por experiencia propia de los refinados ambientes
eclesiasticos de Florencia y Roma, e implicado en los avatares politicos de la
Castilla de Enrique IV, a quien primero sirvié y luego acabd por detestar, el autor
construyo una alegoria sobre la exaltacién de la milicia aunque de calado politico
mas amplio. En realidad, cada personaje de la obra puede leerse tanto en clave
literal como figurada, de modo que el protagonista, un soldado espafiol llamado
Ejercicio que viaja a Italia para aprender la técnica guerrera del glorioso imperio
romano, se convierte en el hilo conductor de una serie de propuestas mas eleva-
das. No sorprende por esto que sea la Prudencia quien lo recibe en Florencia, ni
tampoco que Ejercicio, pese a su complexion fuerte y bien dispuesta, no haya
obtenido aun el triunfo que busca. Este soldado capaz pero desafortunado es el
espejo de una Espafia supuestamente rica, poblada y llena de hombres valientes
pero que desconoce la gloria militar. La Discrecion, hija de la Experiencia, revela
el secreto para obtenerla: hacer la guerra mediante la adecuada disposicion del
Orden, el Ejercicio y la Obediencia, bien entendido que ninguna de estas tres
virtudes lograra nada por separado.

Esta ultima es una virgen sabina que Rémulo, rey de Roma, reservé para si
tras el famoso rapto. «Et la retencion desta virgen no fue sin consejo de Marte»,
el dios de la guerra. Su presencia traeria fortuna a Roma «mientras que el lujo no
desflorase la virginidad de la misma Obediencia, como después acontecié». De la
violacién de la sabina nacieron dos hijos: un varén, el Furor, y una mujer, tam-
bién llamada Obediencia, como su madre. Desde entonces esta joven vaga por el
mundo tras los guerreros mas valientes, pero ella sola no basta para favorecerlos
si no es en compaiiia del Orden y el Ejercicio. Para averiguar cudl de estos tres
elementos es el mas valioso, el Triunfo les pregunta cudl seria el lugar que ocu-
paria cada uno de ellos en un desfile de la victoria encabezado por un carro
triunfal. Pese a que el Triunfo ya conoce la respuesta, deja que Orden y Ejercicio
se explayen en sus retdricas argumentaciones y que litiguen entre si para, final-
mente, dar la voz a la Obediencia. «La muy honesta virgen, llena de vergiienza,
abajo los ojos encendida en color y callé por algin poco espacio, estando turbada;
pero cuando hubo resumido el aliento para decir, profirié lo que sigue». Como
era previsible, el «Capitulo de la fabla de la Obediencia» supone la apoteosis del
Tratado y supera en nobleza de contenido los parlamentos de sus compafieros
Orden y Ejercicio. Por vez primera en la obra, l6gicamente, la Obediencia toma
la palabra y sorprende al lector ante quien se revela como un camulo de virtudes.
Después de su rubor involuntario y su silencio valorativo, antesala de una expec-
tacion artificialmente provocada, la Obediencia empezara a hablar solo porque tal
es el mandato del Triunfo, no por voluntad suya. Con generosidad, alaba al
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Orden vy al Ejercicio, pero también afirma, sin arrogancia, que los «muy aproba-
dos capitanes» siempre han puesto a la Obediencia por delante de cualquier otra
virtud bélica,

ca la disciplina militar, interviniendo yo, se coliga y, al contrario, si yo ende
no fuere, la falsa bienaventuranza de un dia se cree que ha de traer servi-
dumbre de mil afios (...) ;Quién estimara que yo sea de posponer? ;Quién
pensara que yo haya de ser de la mas baja? ;Cual varén de buen entender
cuidara de que yo deba ser igual a mis comparfieros? No digo que por qué no
seré de todos soberana.

Palencia sabia que la Obediencia de su Tratado estaba llamada a sorprender,
no solo por su caracter mas humanista que teoldgico, sino por su reivindicacion
como «soberana» del Orden y el Ejercicio. «Dichas estas cosas, los oyentes opri-
midos de una manera de pasmo, algin tanto guardaron silencio. Et luego, asi
como quien despierta, confesarian entre su juicio de la fabla pasada, ensalzando
la Obediencia fasta los cielos». Solo entonces el Triunfo dard a conocer su vere-
dicto: en el desfile de la victoria, el Orden ird delante del carro triunfal, el
Ejercicio a la derecha y la Obediencia a la izquierda, sobre un caballo blanco,
«porque la parte siniestra del cuerpo era menos habil para fazer. Pero era mas
sufridora para sostener e obedecer a cualquier peso»'®. El espiritu de esta deci-
sién no es desdecir la anterior fabla de la Obediencia, castigando su posible
osadia por haber sugerido ser superior a todos, sino ratificar su discurso de virtud
«soberana» al asignarle, precisamente, el lugar donde mejor exhibira su insupe-
rable e insustituible capacidad de mantener el todo por su parte mas vulnerable.
A lomos de un corcel blanco, su sacrificio es recompensado por la dignidad ex-
celsa de mostrarse cual caballero defensor de la pureza.

La ambigiiedad a la que se presta la alegoria de Palencia permite al menos dos
interpretaciones: como un texto de doctrina cefiido a la milicia, pensado para
recuperar la disciplina de la Roma antigua y lucir sus conocimientos al respecto,
0 como un tratado politico, como parece mas probable. En ambos casos, sin em-
bargo, el hecho notable estriba en el ascenso protagonizado por la obediencia,
como concepto y como fenémeno. Cincuenta afios antes del tratado de Pontano,
el castellano Palencia ensanché el espacio para debatir sobre el lugar politico de
la obediencia en términos que explicarian el «pasmo» de sus coetaneos. Virtud
en principio solo castrense, pero «soberana», y ensalzada «hasta los cielos» tal
vez con inmoderacién, lo cierto era que la sentencia del Triunfo a efectos de ubi-
car a la obediencia en la jerarquia militar (;y social?) subié de grado una virtus
hasta entonces menos compleja o visible y de semantica mas reducida. El caballo

105 Aronso FerNANDEZ DE Parencia, «Tratado de la perfeccion del triunfo militar», en Antonio
Maria Fabié (ed.), Dos tratados de Alfonso de Palencia (Madrid, 1876), pp. 1-167, pp. 81-83 y
152-160.
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blanco sobre el que el humanista palentino subi6 a la obediencia estaba destina-
do a cabalgar primero para galopar después, y no es descabellado pensar que él
asi lo queria. En la patria del «obedézcase pero no se cumpla» resulta ingenuo
creer que un latinista y cortesano como Palencia invocara una virtud cualquiera
sin sopesar su alcance, de igual modo que seria reduccionista ver el Humanismo
como fuente de valores republicanos a favor de la libertas y no, también, conver-
tido en motor de principes contrarios a ella, como demostrd Pontano una gene-
racion después. Cierto es que la obediencia de Palencia no era la de Pontano,
como tampoco fueron iguales sus contextos, pero ambos afinaron para llenar de
nuevos contenidos una palabra cuyo campo de significados se extendia tanto que
a los dos les pareci6 oportuno, si no necesario, empezar a acotarlo bajo el poder
creciente de los principes.

El proceso no fue unidireccional, sino mas bien un combate entre una comu-
nidad sacudida por la crisis del bajo medievo y unos reyes que buscaban salida
en el autoritarismo. Aunque es a los poderes superiores a quienes cabe atribuir
las iniciativas de opresion y represion, una vez puesta en marcha la espiral ambos
polos se retroalimentaron. En Castilla y entre 1450 y 1520 —hasta el estallido de
las Comunidades, por tanto— no solo aument? la resistencia a la justicia real, sino
que ademas se diversifico en sus formas. Segun el Derecho, existian como mini-
mo tres modalidades de respuesta a aquella: la desobediencia, el incumplimiento
y el desacato, ninguna de las cuales implicaba necesariamente rebeldia —o no a
priori. El desacato, en particular, consistia en el insulto o ataque a una autoridad
que, obviamente, quedaba publicamente afrentada, y su gravedad «se sitta en la
falta de respeto a la autoridad y la intencién de menoscabar sus principios (...)
Asombrosamente fue un delito de creciente mencién en los documentos de la
cancilleria regia a fines del siglo xv y principios del xvi», un aumento claramente
atribuible a «la mayor intervencién del poder regio», sobre todo en las ciudades.
«La documentacion prueba que la percepcién juridica y social del delito de des-
acato se habia transformado a fines de la edad media, ya que alcanzaba a las
ofensas a los oficiales de la justicia y a los representantes del gobierno regio. Esa
amplia extension de los brazos de la ley y del poder ejecutivo explica que el de-
lito se haya extendido de un modo tan asombroso y que haya dejado de ser un
asunto conectado a la deslealtad y a la alta traicién para convertirse en la via de
manifestacion de la resistencia al poder y a las acciones de la justicia» 1%,

Era un pulso cuyo resultado podia preverse casi con toda facilidad. A medida
que la corona presionaba mediante, por ejemplo, la ampliacién del delito de des-
acato, se dotaba también de mas y mejores principios para ejercer su autoridad.

16 Maria Asenjo GonzALez, Resistencia a la justicia y desacato en las ciudades castellanas
(1450-1520) (2019) (en prensa). Agradezco a la autora que me facilitara la consulta de esta valiosa
investigacion, aun en curso.
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Los tedricos al servicio de la realeza castellana bajomedieval elevaron al maximo
posible la «imagen juridica» del monarca a partir de una serie de «ideas de supe-
rioridad», tales como el deber de obediencia, la concepcién mayestatica, el pode-
rio real absoluto y la soberania. No todas ellas gozaban de una definicién precisa
—ni, en consecuencia, tenian un claro alcance—, pero en conjunto contribuyeron
a que se pasara del mero rechazo a las criticas al rey en los siglos xm y xiv, a un
siglo xv en que «se prefiere hacer alusion a la insoslayable obediencia» que se
debe al monarca en funcién de tres argumentos: el religioso —el rey representa a
Dios en la Tierra—, el juridico —el rey vela por el cumplimiento de la justicia—, y
el politico —el reino obediente da imagen de unidad frente al enemigo!””. Ya fue-
ra por catolico, por buen vasallo o por el bien comun, la envolvente monarquica
en pro de una obediencia cada vez con menos grietas empezaba a ser un hecho.

El correlato visual de este proceso lo expresaron los Reyes Catolicos en su
insignia, en la que las flechas que representaban a Isabel de Castilla jugaban con
el yugo escogido por Fernando de Aragén. Tal vez yugo y flechas se prestaran a
reproducir las iniciales de la real pareja —«Y», de Isabel, y «F», de Fernando-,
pero esta vision romdntica y sobrevenida de la eleccién de los dos objetos no
apura su simbolismo. Si las flechas parecen aludir, masculinamente, a la defensa
del reino asumida por una mujer, el yugo, ancestralmente vinculado a la domi-
nacion de la autoridad legitima, fue aprovechado por el entorno culto de los
monarcas para suscitar la obediencia, culmen de su empresa «restauradora» de
Espafia. Antonio de Nebrija, Hernando del Pulgar o Iiiigo de Mendoza suminis-
traron escritos e ideas para hacer de este simbolo la divisa del rey, prueba, una
vez mas, de la centralidad conquistada por una virtud indiscutiblemente politiza-
da al alborear del siglo xvi. Y es légico que asi fuera, pues tras la exitosa guerra
de sucesion en Castilla, la toma de Granada y las campanas de Italia, Fernando
el Catdlico aproveché el momento para escoger el simbolo por excelencia de la
subyugacion en sus dos variantes principales, que utilizé segun las circunstan-
cias: el yugo de dos gamellas, o arcos, y el de tres; el primero estaba destinado a
los animales ya domados, como los bueyes, mientras que el segundo se usaba
con los toros salvajes a los que habia que desbravar y domesticar. Este tltimo fue
el mas representado durante las dos coyunturas bélicas mas intensas de su rei-
nado, la guerra por el trono de su esposa y la dirigida contra los nazaries. Si con
el primer tipo de yugo se trataba de ejemplarizar la sumisién de la nobleza infiel

17 Jost Manuer Niero Soria, Los fundamentos ideoldgicos del poder real en Castilla (siglos
xm-xvr) (Madrid, 1988), pp. 111-118 y 223-254. En el «Vocabulario» final del libro, el autor no incluye
el término «Obediencia», si bien este aparece en la voz «Stibdito» como uno de sus deberes.
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y rebelde, con el segundo el rey festejaba el sometimiento de un enemigo extran-
jero'%, Puede que tamarfio festival de yugos y obediencias no gustara a todos,
maxime cuando transparentaba el rumbo de una monarquia ahora no solo caste-
llana o aragonesa, sino de vocacién hispanica.

Se tratd, ademas, de un despliegue que no se detuvo en los blasones. Daba,
también, un contenido singular a un rito palaciego —el pleito homenaje, a veces
llamado ceremonia de obediencia— segtn el cual los poderosos del reino acudian
a jurar en persona, ante la cruz y los evangelios, «obedecer e servir» al monarca
recién sucedido en un plazo que no debia superar los cuarenta dias desde la en-
tronizacion. Junto al valor politico e institucional del acto, contaba no menos su
proyeccion juridica, pues era solo a partir de este juramento que el nudo contrac-
tual entre rey y vasallo devenia publico y cierto, ademds de insoluble. Sin haber-
se producido, carecia de legalidad acusar a un sabdito de traidor o desleal, de ahi
la existencia de un plazo para llevarlo a cabo. El desfile de prelados, nobles, al-
caides de fortalezas y caballeros de villas y ciudades conferia también a esta su-
cesion de votos un caracter de representacién del reino, aunque informal, un
matiz que Isabel la Catolica no desaprovechd. Aclamada reina el 13 de diciembre
de 1474, solo dos dias después de fallecer su hermano Enrique IV, el 21 del mis-
mo mes comenzo a recibir juramentos de obediencia ignorando el posible dere-
cho a la corona de su sobrina Juana'®. «Golpe de estado» o no, la manipulacién
de una ceremonia como aquella donde la obediencia actuaba de divisoria juridi-
co-politica, con obligacién de compromiso ante una guerra civil a punto de em-
pezar, no pudo engafiar a nadie sobre las artes de un principe (o princesa) a la
hora de redimensionar los usos de obedecer. Todo indica que ante una coyuntu-
ra tan imprevisible como aquella, tras décadas alimentando una maiestas capaz
de hacer frente al obedecer sin cumplir de las republicas castellanas, disponer de
un listado de obedientes legales import6 casi tanto como su fidelidad, también
jurada en la misma ceremonia y de la que, por lo demas, sobraban pruebas de su
inconsistencia. Si habia llegado el momento de elegir entre una obediencia obli-
gatoria y una fidelidad mercenaria, la corona no dudé a favor de la primera.
Tampoco valia fingir que se era leal mientras se mostraba alergia a obedecer. Es
lo que el futuro Gran Capitan, Gonzalo Fernandez de Cérdoba, advirti6 a los mo-
ros granadinos en 1487 citando a Hernando del Pulgar: «Ca sabed que los vasa-
llos no obedientes mas son sujetos litigiosos que amigos de lealtad»!'°. En cam-
bio, el contexto pactista de la corona de Aragén llevo al florentino Francesco

1% Hemos seguido a Jost Luis Mivgote CALDERON, Los origenes del yugo como divisa de
Fernando el Catdlico (Zaragoza, 2005), capitulos 5y 6.

109 Ana IsaBer Carrasco MaNcHADO, «La ceremonia de obediencia regia: jun pacto estamen-
tal?», en Frangois Foronda y Ana Isabel Carrasco Manchado (eds.), E contrato politico en la Corona
de Castilla. Cultura y sociedad politicas entre los siglos x al xvi (Madrid, 2008), pp. 491-514.

10 Josk EnriQue Ruiz-Dominec, El Gran Capitdn (Barcelona, 2007), p. 177.
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Guicciardini (1485-1540) a concluir, durante su viaje por Espafa en 1512, que
aquellos naturales «obedecen al rey, pero gozan de infinitos privilegios», lo que
equivalia a devaluar el mérito de su obediencia desde que «obedecer» aqui equi-
valia solo a respetar la corona''!. Quedaba menos para que Nicolds Maquiavelo
(1469-1527) asentara sin cinismo que el monarca debia anteponer ser temido a
ser amado.

En otras ceremonias donde la obediencia también andaba en juego pero cuyo
guion no dependia del rey, a este solo le quedaba maniobrar con habilidad para
alterar el decorado y, siempre que fuera posible, los actores y el didlogo. Esto fue
lo que ocurrié con las embajadas de obediencia a los papas, una tradicién ya es-
tablecida cuando los Reyes Catolicos —titulo concedido por el pontifice Alejandro
VI en 1496- sefioreaban con no poca admiracién de los europeos. No fue facil
compaginar dos egos mayestaticos tan pomposos como los de Fernando e Isabel,
por un lado, y el de los papas, por otro. Si los monarcas «de las Espafias» se va-
nagloriaban de sus logros dentro y fuera de ellas, los pontifices del periodo pos-
Avifién estaban inmersos también en una operacién restauradora de su autori-
dad!'®2. Sin embargo, los monarcas espafioles se apresuraron a innovar en todo
aquello que estuvo en su mano con el fin de potenciar su imagen regia, aunque
fuera en detrimento (no solo espiritual) de la propia ceremonia. Cuesta creer que
ambos hubieran permitido que un gran acontecimiento como el pleito homenaje
antes referido —el ritual mas parecido a la embajada de obediencia romana- su-
friera las alteraciones que ellos practicaron con la Santa Sede, como retrasar el
nombramiento de los emisarios, postergar su envio y adoptar un protocolo lo
menos lesivo posible al decoro regio. Aspectos como otorgar la maxima solemni-
dad a la entrada oficial del embajador de Espaiia en Roma y separarla de la pri-
mera audiencia con el papa, permanecieron practicamente para siempre. No
menos relevante, Isabel y Fernando sustituyeron a los embajadores eclesiasticos
por nobles de su corte, mucho mas manejables que los prelados!?.

Al final, en las embajadas de obediencia contd mas la ceremonia en si que el
virtuoso motivo que les daba nombre. La incomodidad de los principes con ella
nacia de la contradiccion de tener que mostrarse al mundo como hijos sumisos
de la iglesia a la vez que demandaban mas sujecién en sus reinos. El posible
ejemplo de obediencia que el rey mostraba a sus vasallos quedaba en gran parte

1 Maria TerEsA NAvARRO SALAZAR Y MoNserraT Casas NapAL, Francesco Guicciardini. Un em-
bajador florentino en Ia Espafia de los Reyes Catdlicos (Madrid, 2017), p. 40.

12 Micuer OcHoa Brun, Historia de la diplomacia espaiiola (Madrid, 1995), 4, p. 72.

15 Arvaro FERNANDEZ DE COrRpOVA MiRALLES, «Imagen de los Reyes Catdlicos en la Roma ponti-
ticia», En la Espafia medieval, 28 (2005), pp. 259-354, pp. 279 y 282-283. Estan por estudiar las
oraciones de obediencia de los embajadores espafioles en Roma en la Edad Media y Moderna. Para
un caso particular, analizado por un filélogo, Jost C. MirarLes MaLponapo, «Discurso de obediencia
de Antonio Agustin y Siscar al papa Julio II en nombre del rey Fernando el Catélico (1507)»,
Humanistica Lovaniensia, 65 (2016), pp. 131-163.
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anulado por la merma de autoridad que suponia rendir acato al pontifice en
Roma, por muy espiritual que fuera todo. A la confusién contribuia también la
doble condicién del papa, un pastor que disponia de un estado soberano con
notable poder temporal que, en ocasiones, como durante el reinado de Fernando
el Catolico, utilizé para hacerle la guerra. En tales circunstancias las embajadas
de obediencia no podian ser solo una ceremonia religiosa o institucionalmente
neutras, si es que alguna vez lo pretendieron. El problema resultaba mucho mas
de fondo y ataiifa a que los principes ya habian decidido que la virtud de obede-
cer, siempre antipatica a la realeza, debia desligarse por completo de esta y asig-
narse en exclusiva a los vasallos. En el panteén de virtudes regias podian y de-
bian cultivarse la justicia, la prudencia, la fortaleza, la templanza, la piedad, la
magnanimidad y tantas otras mas que, incluso en algun caso, los panegiristas de
la corona usarian para dar sobrenombre a los soberanos. Pero la obediencia esta-
ba refiida con la nueva majestad en construccion, hasta el punto de que ambas
acabaron siendo practicamente incompatibles. En adelante, la unica obediencia
asociada correctamente con los monarcas seria la familiar de los hijos a los pa-
dres, si bien con proyeccién publica a manos de los cronistas que se encargarian
de ensalzar la buena educacién que los principes y princesas habian recibido de
sus progenitores los reyes, en especial si se trataba de los herederos.

La tactica de arrinconar la obediencia como una virtud popular en aras de la
estrategia absolutista de la corona elevé la tensién con aquellas instituciones
cuya naturaleza politica las abocaba a resistir. Las ciudades, por separado, y las
Cortes de Castilla, en su conjunto, se batieron no solo por la férmula del obede-
cer sin cumplir, que demostr¢ ser lo bastante fuerte como para atravesar toda la
Edad Moderna sin menoscabo funcional aparente, sino también —con mucha
menos fortuna— por el brocardo Quod omnes tangit ab omnibus approbari debet
(«Lo que atafie a todos debe ser aprobado por todos»). Con origen en el Derecho
romano, los canonistas lo revitalizaron en el siglo xim y pronto contagié a cuantos
vieron en la maxima una garantia contra los abusos de la corona. En el parlamen-
to castellano y por supuesto en la corona de Aragén, los ecos del quod omnes
tangit sonaron con relativa fuerza durante la Baja Edad Media y principios del
siglo xv1, hasta bajar de tono después de la rebelion de las Comunidades de 1520-
1521, cuando a la «voluntad de todos» los representantes del reino se impuso la
«voluntad general» que el monarca afirmaba personificar'*. Este matiz barria la

14 Jost ANTONIO MARAVALL, «La corriente democratica medieval en Espafia y la férmula «quod
omnes tangit»», en Estudios de Historia del Pensamiento Espaiiol (Madrid, 1983) [1964], pp.
166-177, pp. 172-176. Sobre el uso del obedecer sin cumplir en las Comunidades, Antonio SuArez
VareLA, «La conjuracion comunera. De la antigua germanitas a la confederacion de Tordesilas»,
Historia, Instituciones, Documentos, 34 (2007), pp. 247-277, en particular, el Apéndice donde re-
produce la «Escritura de la alianza y hermandad de las ciudades y villas del Reino» fechada en
Tordesillas el 25 de septiembre de 1520, al comienzo de la rebelién.
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unanimidad asamblearia, tedricamente implicita en el célebre aserto, para su-
plantarla por una no menos tedrica aspiracion mayoritaria de contenido vago e
imposible cuantificacién. De ahi que el sintagma «voluntad general» fuera tan
atractivo para el rey como letal para las Cortes y, en general, para los partidarios
de un poder monarquico «transpersonalizado» que anteponia los conceptos mas
abstractos de reino y bien comun a la exclusividad rampante de la figura regia'*.
Los mas convencidos de apostar por la «voluntad de todos» concluyeron pronto
que combatirla era propio de tiranos, aunque llevaran corona sobre su cabeza.

Otros, como el trinitario fray Alonso de Castrillo, prefirieron bucear otra vez
en Aristételes y san Agustin para ofrecer, recién extinguida la guerra de las
Comunidades, la penultima oportunidad a un republicanismo de ciudadanos
nacidos libres pero voluntariamente sometidos al rey. Su Tractado de Republica,
publicado en Burgos en 1521, resulté sin duda una obra de circunstancias, pero
unas circunstancias tales que son precisamente las que confirieron a la obra un
valor que no ha pasado desapercibido!!®. La antropologia de Castrillo remitia a
lugares comunes que, no obstante, enunciados después del conflicto comunero
adquirian un valor afiadido, como si el religioso tratara de armonizar las liberta-
des por las que se batia un sector de los castellanos con la autoridad de una co-
rona transformada, fortuitamente, en imperial. Su pintura de un agregado de
ciudades virtuosas regidas por una mesocracia idealizada era solo una metafora,
aunque tal vez fuera digna de frenar el autoritarismo del joven Carlos V. Castrillo
se mostraba comprensivo con el deseo de libertad, pues estaba en la constitucion
del ser humano; pero abogaba también por el principio de servidumbre, pues la
sociabilidad representaba un valor superior al que la libertad debia sacrificarse.
En fin, como «la natura a todos justamente nos hubo criado iguales y libres, no
hay cosa de que tanto se agravie la natura como de la obediencia, la cual fue in-
troducida mas por la fuerza y por la ley positiva que no por natural justicia».

El realismo de Castrillo presentaba la obediencia en clave de privacién dolien-
te: el «acatamiento» o acto de obedecer suponia un ultraje o agravio para la
propia naturaleza humana, a la que violentaba en su misma raiz. Se trataba de

15 Jost ManugeL Nigto Soria, «La transpersonalizacion del poder regio en la Castilla bajome-
dieval», Anuario de Estudios Medievales, 17 (1987), pp. 559-570.

16 Fray Aronso DE CastriLLo, Tractado de Republica (Madrid, 1958; edicién facsimil de la de
Burgos, 1521). Seguimos a la espera de una edicion critica de esta relevante obra. Han reparado en
ella Jost Anrtonio MaravaLt, Carlos V y el pensamiento politico del Renacimiento (Madrid, 1999)
[1960], pp. 156-162, que la catalogd como un ejemplo de visién cristiana y humanista a la vez;
Avserto MonToro BaLLesteros, «El «Tractado de Republica» de Alonso de Castrillo (1521)», Revista
de Estudios Politicos, 188 (1973), pp. 107-152, la valora en el contexto posbélico de las
Comunidades como un intento de consensuar la tradicién medieval con la monarquia autoritaria
para evitar otra guerra civil; y Paso Luis Aronso Baero, «El Tratado de Republica de Alonso de
Castrillo. Una reflexion sobre la legitimidad de la accién politica», Res publica, 18 (2017), pp. 457-
490, el estudio mas completo hasta hoy y centrado en la materia que su propio titulo indica en
relacién, sobre todo, con el problema del principio de servidumbre.
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una ascesis mas politica que espiritual o, como minimo, secular y civica tanto
como religiosa, un mal menor que evitaba la ruina comunitaria. El fraile trinitario
rezumaba tristeza al reconocer que las abejas, ejemplo mitico de obediencia gre-
garia desde la Antigiiedad, recordaban al hombre su necesidad de aprender de
los animales pese a creerse superior a ellos. Pesimista al confirmar la existencia
de la semilla de la libertad humana al tiempo que la necesidad, por nuestros
pecados, de abrazar la obediencia, Castrillo dejaba en manos del principe la ac-
cién de una justicia correctora de abusos y compensatoria del autoagravio que
cada vasallo se infligia. Cierto que el monarca también tenia limites y, de incurrir
en soberbia, dejaba de ser rey a ojos de Dios y de los hombres, una eventualidad
sobre cuyo riesgo Castrillo apercibia al responsable de provocarla. La obediencia,
concluyd, «tanto parece derecho divino como humano con tal que el servicio no
se convierta en tirania, porque entonces mas se llamara fuerza que servicio» V.

Fuera una cosa u otra, ya era obvio que incluso quienes se esforzaban por
contemporizar desde el Humanismo con la ofensiva absolutista de los principes
se habian puesto a la defensiva cuando hablaban de la obediencia. De resultas,
la obediencia no dejé de escalar puestos en el debate politico ni de ocupar pagi-
nas en los tratados, algunos ya solo consagrados a ella gracias a los tedricos
empefiados en recrecer la majestad civil a costa, también, de redefinir la «verda-
dera libertad». En solo un siglo la obediencia se habia desplazado de la periferia
al centro de las reflexiones civicas o, como minimo, ahora se explicitaba en un
modo poco habitual hasta entonces, obligando a responder el nuevo autoritaris-
mo de los principes con el viejo pero firme discurso republicano. Pero no cabia
engafiarse: hacia 1500, lo innovador no era defender el republicanismo, sino
quebrarlo. En 1528, los argumentos y hasta los ejemplos de Baltasar de
Castiglione (1478-1529) en E! cortesano para defender el gobierno monarquico y
auspiciar la obediencia como bien supremo, replicaban los sefialados por
Castrillo. «La verdadera libertad —sentenciara el personaje de Otavian— no es vi-
vir como el hombre quiere, sino segun las buenas leyes mandan, y no es menos
natural y provechoso y necesario el obedecer que el mandar, y algunas cosas hay
nacidas y asi sefialadas y ordenadas naturalmente para mandar, como otras para
obedecer» '8, La obediencia era ya en Europa todo menos un tema ajeno.

Con todo, el Humanismo no bastaba para acometer esta transformacion au-
toritaria, o no, al menos, al ritmo que deseaban los monarcas. Sofisticado y ele-
gante, el Renacimiento cortesano no acababa de impregnar mas que a unas élites.
Fue entonces cuando la religion vino en su ayuda y la obediencia desbordé su
estrecho marco intelectual e inund6 las conciencias de la gente. Tal vez la
Reforma y la Contrarreforma liberaron de su angustia religiosa a millones de

17 Casrritro, Tractado de Republica, pp. 42-43, 49, 54-55 y 60-61.
118 Barrasar DE CASTIGLIONE, El cortesano (Madrid, 1984) [Venecia, 1528], pp. 312-317, p. 313.
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europeos en el siglo xvi, pero lo que seguramente ignoraban es que esta renova-
cion espiritual les obligaria también a pagar el precio de ser mas obedientes que
antes o, al menos, a parecerlo. A fines del Cuatrocientos ya lo habia anticipado
don Diego Lépez de Haro, el embajador de obediencia que los Reyes Catdlicos
habian enviado al papa, en su poema moral «Aviso para cuerdos»:

Mas de Eva, en la verdad,
su engafio fue no ver
ser la misma libertad
a su Dios obedecer*,

119

ErasMmo Bucera, «Aviso para cuerdos», Revue Hispanique, 76 (1929), pp. 321-345, p. 329.
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3
CIEGOS DE OBEDECER

Al igual que Eva habia inaugurado la historia de la humanidad pecadora des-
obedeciendo al Creador, Martin Lutero dio principio a lo que hoy llamamos
Reforma con un acto de insumisién al papa. Desde esta perspectiva tan catodlica,
no hay duda de que la primera dificultad a la que se enfrent6 el agustino consistié
en explicar a las ovejas por qué debian desobedecer al pontifice para, en cambio,
obedecerle a él. La guerra abierta en la Cristiandad en 1517 revistié un caracter
netamente confesional cuyas implicaciones politicas elevaron el problema de la
obediencia al primer nivel de preocupacion. No resulta facil dictaminar si la crisis
religiosa protestante constituyd una causa o un pretexto para potenciar el interés
por la reflexion sobre el papel politico de la obediencia en la Europa de los siglos
xv1 y xvi1, aunque algo hubo de ambas cosas. En todo caso, la cuestién obediencial
habia ganado peso en los debates religiosos y humanisticos desde la Baja Edad
Media, lo que cre6 un caldo de cultivo favorable para que la eclosién espiritual
propiciada por la Reforma y la subsiguiente reaccion catolica convirtieran la obe-
diencia en uno de los principales temas de produccion intelectual y de las acciones
de gobierno. A mitad del Quinientos los efectos de este cambio fueron transpa-
rentes: mientras declinaba el republicanismo o se lo combatia con determinacion,
«ahora el foco de la vida colectiva estribaba en el principe, encarnacién de la
prudencia y la justicia, mientras que el papel que correspondia a los stubditos era
la obediencia»'%. Ciertamente, como ha sido finamente sentenciado, «el tema de
la obediencia estd, en el siglo xvi, en el corazén del pensamiento religioso y
politico» 12!, Un fendmeno que se enmarcé también en el protagonismo creciente

120 Xavier GIL Pujor, «La razén de estado en la Espafa de la Contrarreforma. Usos y razones
de la politica», La razén de estado en la Espafia Moderna (Valencia, 2000), pp. 39-58, p. 43.

121 ARLETTE JouANNaA, «Présentation» del monografico dedicado a la cuestion de la obediencia,
sobre todo religiosa, en la Nouvelle Revue du Seizéme Siécle, 22 (2004), pp. 7-18, p. 7. Se trata de
una vision renovadora basada en ocho estudios, aunque todos ellos centrados en Francia. Para el
caso espafiol, véase el monografico coordinado por Doris Moreno Marringz, «Los limites de la
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de los diez mandamientos a costa de los siete pecados capitales —la soberbia, la
avaricia, la gula, la lujuria, la pereza, la envidia y la ira. Este cambio refleja hasta
qué punto la iglesia puso el acento en las actitudes individuales que implicaban
mayor grado de obediencia personal, reduciendo el peso de los pecados definidos
por el comportamiento exterior y, por ende, de mayor impacto comunitario'?.

La férmula propuesta por Lutero para romper con Roma era peculiar: «El
subdito debe obedecer ante todo a su conciencia, aun si esto significa desobede-
cer a su principe». Inspirado en la célebre frase de los Hechos de los Apostoles
(«Es menester obedecer a Dios antes que a los hombres»), el agustino rechazo,
no obstante, la resistencia activa para propugnar en su lugar otra de naturaleza
pasiva, pues solo Dios conocia las razones de la existencia de los tiranos, a quie-
nes no cabia combatir, sino soportar. Sin embargo, a medida que la confronta-
cién con Roma y los principes catoélicos se radicalice, algunas corrientes reforma-
das defenderan la existencia de «excepciones» para resistir activamente, con los
calvinistas a la cabeza. La idea base para dar pie a este tipo de guerra religiosa
consistira en aceptar que, aunque todo poder viene de Dios y, en consecuencia,
debe ser obedecido, el tirano ya no puede ser reconocido como un verdadero
poder en la medida en que Dios rechaza sus actos. De ahi que pueda y, en oca-
siones, deba ser resistido, de modo que el subdito adquiere la facultad de desobe-
decer al principe impio sin que ello implique pecar contra el Padre!?’. Con mati-
ces, esta fue la doctrina de las obras mas notables consagradas a la obediencia en
el lado protestante durante la primera mitad del siglo xvi, ya fueran luteranas,
calvinistas o anglicanas. Incluso en el lado catélico hubo también reflexiones de
un valor sorprendente. Del reformado inglés William Tyndale (1494-1536) y su
The Obedience of a Christian Man publicado en 1528, al catdlico francés Etienne
de la Boétie (1530-1563) con su breve pero inquisitivo Discurso de la servidum-
bre voluntaria, escrito hacia 1550 y estampado en 1576, se extiende el arco tem-
poral que dibujo la irreversible fractura religiosa europea en relacién con el pro-
tagonismo que la obediencia jugo en ella'?.

El caso de De la Boétie es singular. La originalidad de este joven jurista consis-
ti6 en ahondar en el fenémeno que la historiografia denomina el «milagro de la
obediencia civil», esto es, la causa por la cual la mayoria de las personas se pliegan
al poder establecido sin atreverse a desafiarlo. Para De la Boétie la raiz de este
sometimiento no era natural sino cultural, dado que respondia a la «costumbre»

obediencia en el mundo hispanico de la Edad Moderna: discursos y practicas», Stvdia Historica.
Historia Moderna, 40 (2018).

122 Joun Bossy, «Moral arithmetic: Seven Sins into Ten Commandments», en Edmund Leites
(ed.), Conscience and Casuistry in Early Modern Europe (Cambridge, 1988), pp. 214-234.

12 Skinner, Los fundamentos del pensamiento politico moderno, 2, pp. 23-24.

124 Wirriam TynpaLe, The Obedience of a Christian Man (Londres, 2000) [Amberes, 1528], y
ETIENNE DE LA BokTiE, Discurso de la servidumbre voluntaria o el Contra uno (Madrid, 1986) [1576)].
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de haber sido educados como «siervos». De hecho, mas que la obediencia en si
—término que aparece poco en su discurso, al igual que sucede con el verbo obe-
decer y el adjetivo obediente—, al autor le preocupaba la tirania, un planeta en
torno al cual giraba el satélite de la servidumbre describiendo una 6rbita angus-
tiosa. De la Boétie fustigaba la tirania y a sus sostenedores, pero no la obediencia,
pues distinguia claramente entre servir y obedecer; esto dltimo suponia someter-
se al gobernante y a la ley, no al arbitrio ni al despotismo. No era lo mismo ser
gobernado mediante el cumplimiento de reglas positivas para la mayoria que ser
tiranizado buscando complacer inmoralmente al superior!?. Aunque no cuestiond
el catolicismo como religién de Francia, abogd por algun tipo de acuerdo con los
protestantes, sin duda a causa de su experiencia como magistrado en Burdeos
durante la represion de los reformados de la ciudad en 1548 a manos de las tropas
reales. Seguramente esto explica que su obrita solo viera la luz en 1576 gracias a
los luteranos de Middelburg. Pero en realidad, la reflexién de De la Boétie fue mas
alla de un capitulo de la historia religiosa europea al confrontar al ser humano con
el origen del problema de la obediencia y al distinguir tan nitidamente entre esta
y la servidumbre. Algo, o bastante, del republicanismo humanista latia con fuerza
en su Discurso. Puesto que la vida civil reclamaba siempre un orden de obediencia
(en esto De la Boétie se cefiia a los clasicos), no se trataba de negar un espacio a
la sujecién voluntaria, por pequefio que fuera, sino de aprender nuevamente a
obedecer desde la libertad y no a partir de una herencia irracional que humillaba
nuestra naturaleza'?. No admira que esta sutileza enamorase al exquisito intelec-
tual Michel de Montaigne (1533-1592), amigo y difusor de la obra boetiana, como
tampoco que su utopia muriera brutalmente bajo las Guerras de Religion.

Parece que poco de esta literatura impacté directamente en el mundo hispa-
nico. La presencia de la Inquisicion desde fines del siglo xv redujo al minimo el
debate peninsular sobre la obediencia en términos analogos a los que vivian los
europeos sacudidos por la fractura religiosa, al menos hasta la rebelién de los
Paises Bajos en 1566. Para entonces el drama de determinar si era licito someter-
se a un principe cuya fe habia sido objeto de repudio estaba ya resuelto desde el
maximalismo excluyente. Aunque la mayoria de los subditos del Rey Catolico no
tuvieron que plantearse esta cuestion, eso no significa que quedaran al margen
de ella; simplemente, la afrontaron desde la singularidad que les confirié obede-
cer una sola fe y un solo rey sin fisuras aparentes. En las areas de uniformidad
religiosa el objetivo de los gobernantes consistié en conservarlas como tales y
esto, desde el angulo del adoctrinamiento, obligé a sus responsables politicos y
eclesiasticos a apuntalar sus viejos discursos, aunque renovandolos.

135 Dk 1A Botrie, Discurso de la servidumbre voluntaria, pp. 8, 43-44 y 47.
126 Anne-Marie Cocura, «Réapprendre a obéir librement: le Discours de la Boétie», Nouvelle
Revue du Seizéme Siécle, 22 (2004), pp. 71-87.
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Las mas de las veces, escribir «por obediencia» era, para los religiosos —y para
las religiosas— una penitencia mas o menos sincera impuesta por el superior, pero
también una férmula que evitaba al autor de un texto ser acusado de inmodestia.
El acto, o el deseo, de escribir se revestia de humildad, lo que sancionaba no solo
el hecho de redactar sino la moralidad de la intencién. Aunque el fin de este
mecanismo disciplinario miraba a retener en los superiores la autorizaciéon para
tomar la pluma, quedaba espacio bastante para que el escribiente mezclara su
virtud verdadera con el posible afdn de comunicar. La paradoja de esta literatura
religiosa «por obediencia» estribd, pues, en producir textos aparentemente invo-
luntarios frutos de la sumisién que, sin embargo, denotaban a menudo una vo-
cacién por la escritura que a duras penas lograba disimular la autoafirmacién
narcisista de su creador. Igual de interesante es constatar cémo a partir de la
crisis religiosa del Quinientos la iglesia catélica usé cada vez mas de este manda-
to precisamente para justificar —y multiplicar— buena parte de las obras destina-
das a sostener sus principios. Con ello, la obediencia gan6 peso en un doble
sentido. Por un lado, era citada repetidamente como uno de los fundamentos de
aquella génesis doctrinal; por otro, esta misma relevancia, reiterada en los prolo-
gos e introducciones de multitud de obras, condujo inevitablemente a que la
obediencia acabara por convertirse en tema y argumento de las propias obras, en
un proceso tipico de retroalimentacién entre causa y efecto. Asi, la Subida del
monte Sion del franciscano fray Bernardino de Laredo (1482-1540), sabemos que
fue escrita «con péndola de obediencia» para cumplir con la voluntad del carde-
nal Alonso Manrique (1471-1538), arzobispo de Sevilla e Inquisidor General. En
el «Prélogo responsorio a la obediencia por la cual el libro se comenzé», Laredo
exaltaba esta virtud con sentencia sin duda franciscana, pero no solo: «Que pue-
de bien en nosotros la obediencia lo que en ninguna manera podriamos poder
sin ella» ', Las fuerzas que solo la obediencia desencadena en la naturaleza hu-
mana empezaban a ser reconocidas no solo como instrumento particular de la
orden franciscana, sino sobre todo al servicio de la Contrarreforma.

Que este era ya el rumbo escogido lo confirmé poco después el Oratorio de
religiosos y ejercicio de virtuosos del también franciscano fray Antonio de
Guevara (1480-1545)'%, Publicado en 1542, constituye una prueba fidedigna del
esfuerzo que la orden serafica llevo a cabo para extraer de su bagaje medieval una
version actualizada de la obediencia. El potencial estaba ahi, dado el protagonis-
mo que san Francisco concedié siempre a esta virtud, pero habia que dar con la
férmula capaz de ponerla a disposicién de unos creyentes ahora sorprendidos
por la quiebra de la obediencia en el mismo seno de la cristiandad y que tanto

177 Fray BErNARDINO DE Larepo, Subida del monte Sion (Madrid, 1948) [segun la edicion de
Sevilla, 1538; hay otra anterior, también en Sevilla, 1535], pp. 25-442, fols. III-I1Iv.
128 Fray Antonio bk GUEvARA, Oratorio de religiosos y ejercicio de virtuosos (Valladolid, 1542).
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interesaba a los principes catélicos de quienes, en ultima instancia, dependia
Roma. Pese al titulo del libro, su contenido lleno de ejemplos e invocaciones re-
feridos a la poblacién secular y eclesidstica, delataba a ambos publicos como sus
destinatarios. Guevara habia mediado sin éxito durante la rebelién comunera a
favor del emperador Carlos V, experiencia que le valié el nombramiento de pre-
dicador real pero de la que seguramente también extrajo lecciones sobre el poder
y la voluntad humana. Ambigtiedad calculada o efecto inconsciente del confesio-
nalismo en auge, el confin entre obediencia humanista y religiosa se emborrona-
ba en el horizonte de la conflictividad europea.

«Razoén es ahora de saber aqui quién es este yugo y a d¢ se fabricé este yugo,
y aun sobre quiénes se carga primero este yugo, pues es tan grave y tan pesado
que tiene que llevar en él todo el mundo, y que ninguno es exento de no estar a
él uncido»'®. La operacion de fundir el objeto de la obediencia con su metafora
respondia al fin pedagégico del Oratorio. Siglos de tradicion cristiana y en parti-
cular franciscana trabajaban a favor de esta figura retorica, cuya madurez concep-
tual se presté comodamente para relanzar el mensaje de una obediencia que,
aunque antigua, podia reconstruirse y remozarse. Pero el yugo parecia imprescin-
dible, hasta el punto de que ninguna otra imagen lo reemplazé para simbolizar la
obediencia en los siglos modernos. El mismo Guevara cantaba las excelencias de
la oveja como modelo y signo de la obediencia en un capitulo entero de su obra,
quizas con la piadosa intencién de hallar un sustituto mas dulce que el yugo, de
valencia ferruginosa y, a la postre, irreductible. «La oveja y la obediencia, y la
obediencia y la oveja pareadas andan en la Escritura sacra, y siempre suponen
por una misma cosa; y de aqui es que quien no tuviere las condiciones de la ove-
ja, no podra tener las de la obediencia, porque asi como en la condicién de una
oveja no hay mds que pedir, asi en un buen obediente no hay que reprender (...)
porque entonces es la obediencia acabada» *°. Ni siquiera la evidente inspiracién
de esta imagen en el Cordero Mistico logré desplazar al yugo como simbolo de
esa «obediencia acabada», lo que equivalia a decir perfecta.

Lo que si podia reexplicarse era la historia del yugo. Su origen, desde luego,
no era feliz. «Este yugo es el de la servidumbre que sobre nosotros tenemos y
como unos a otros estamos sujetos (...) desde que Adan cometi6 el pecado (...)
De ponderar es que no dice la Escritura simplemente jugum, sino grave iugum; y
la causa dello es porque en el principio del mundo fuimos nosotros criados libres
de servicio, exentos de pechar y privilegiados de pagar, sino que por razén de
haber el hombre pecado, fue introducida la servidumbre en el mundo». De este

129 Guevara, Oratorio de religiosos, fol. Xr.
%0 Guevara, Oratorio de religiosos, fol. LXXXVIIv.
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modo, como resumié san Agustin, «por querer seguir [el hombre] su voluntad,
perdi6 su libertad» !, Pero esta carga habia sido aligerada con el Evangelio:

Iugum meum suave est: et onus meum leve, dice Cristo. Y asi es la
verdad por cierto, porque en decir que su yugo es suave, nos da a entender
que todos los otros yugos son amargos; y en decir que su carga era ligera,
nos da a entender que las otras son pesadas; y la causa de esto es porque
nos alivia cuando nos carga, y nos liberta cuando nos unce (...) Iugum
meum suave est dice Cristo, pues que él solamente nos manda al préjimo
amar; (...) yugo de amor y no yugo de temor (...). Mucho es de ponderar
que no compar6 Cristo su bendita ley al madero, ni a la piedra, ni a las
plantas, ni al hierro, sino solamente al yugo, y la causa desto es porque a
todas estas cosas las puede llevar uno, mas al que llamamos yugo, no le
pueden llevar sino dos (...) Porque al punto y hora que el siervo del sefior
baja la cabeza debajo del yugo para llevarle, luego se pone Cristo de la otra
parte para ayudarle >,

Esta exégesis omnicomprensiva de la historia humana a través de la obedien-
cia catolica no cancelaba los aportes procedentes del Derecho y el Humanismo
favorables a promover la mansedumbre. Sin embargo, los desplazaba del centro
o cuando menos obligaba a que juristas y tratadistas compartieran su espacio. Y
compartir, en este contexto, significaba aceptar la primogenitura de la teologia.
El relato de Guevara tal vez no revistiera excesiva originalidad salvo porque sis-
tematizaba en clave catolica el mito antiguo de la conversién del hombre libre en
obediente en aras de su salvaciéon. Sin embargo, lo hacia prescindiendo del
Derecho y del Humanismo, los dos saberes que se habian ocupado de la obedien-
cia de un modo sefiero en los dos ultimos siglos. La ley y la razon contaban para
Guevara, aunque solo, o principalmente, en la medida en que ambas se plegaban
a una obediencia religiosa erigida por él en hilo conductor de una Historia que
solo podia ser la de las Escrituras y, por tanto, sagrada. Esta conviccién llevd al
franciscano a escribir un capitulo de su Oratorio exclusivamente centrado en
demostrar «La gran excelencia de la obediencia y de cémo por autoridades y fi-
guras se prueba ser ella la virtud mas antigua». El Génesis testimoniaba que la
primera exigencia del Creador a Adan consisti6 en pedirle obediencia, «porque
no hay para Dios igual injuria que mostrar contra él alguna desobediencia (...)
No probé Dios al hombre en la humildad, ni en la castidad, ni en la paciencia, ni
en la abstinencia, sino solamente en la obediencia, de lo cual podemos colegir
que, al siervo del sefior que viéremos firme y sinceramente obedecer, no curemos
de en otra ninguna virtud le probar» . Los calificativos «firme y sinceramente»

1 Guevara, Oratorio de religiosos, fols. Xr-Xv.
132 GuevaRra, Oratorio de religiosos, fols. XIr-XIv.
133 Guevara, Oratorio de religiosos, fols. LXXXIr-LXXXIv.
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que definian la verdadera obediencia a ojos de Dios se referian a las siete condi-
ciones que esta debia cumplir, segun ya dictaminara san Bernardo:

Ha de ser pronta y no forzosa, simple y no maliciosa, alegre y no triste,
presta y no tardia, animosa y no flaca, mansa y no superba, perpetua y no
caduca (...) Es de tan altos quilates la virtud de la obediencia que, de siete
condiciones que puso san Bernardo de ella, a faltarle solo una no se podria
llamar obediencia'*.

¢Existia la posibilidad real de alcanzar este grado de obediencia? Como en
toda religién de indole ascética, el esfuerzo por lograr la santidad podia ser
suficiente para un Dios sabedor de la naturaleza imperfecta de sus hijos. El es-
fuerzo individual para cumplir con estas condiciones creaba automaticamente un
proceso obediencial que garantizaba o, al menos, aumentaba el control de la
iglesia sobre los fieles, y esto era mas importante ain. En este sentido, aunque
el ideal consistia en un mundo habitado por catélicos santamente obedientes,
bastaba con la cosecha, bastante mas realista, de los aspirantes a serlo, cuya
propia dinamica era susceptible de crear una dependencia irrompible. En pleno
siglo xvi Guevara regresa a la patristica encarnada por san Juan Climaco y su
Escala Espiritual para ejemplificar su predileccion por la obediencia:

:Qué otra cosa es si no la obediencia santa y bendita, cuyas obras, aunque
las obramos como hombres, nos encumbran encima de los angeles? Entre las
virtudes no hay virtud més segura para elegir, ni hay consejo mas sano para
tomar, ni hay camino mas seguro para ir, ni hay escalera mas derecha para
subir a la bienaventuranza, que es el mérito de la obediencia, el privilegio de
la cual es, que estando nosotros descuidados, negocia ella con Dios nuestros
hechos (...) Oh, cuan santa, oh, cudn bendita, y oh, cudn gloriosa es la virtud
de la obediencia pues, por muy pequefia que sea la obra que se hace en fe de
ella, vale para un escalén de la escala por donde subimos a la gloria (...) Angel
te has de tornar si por la escala de Jacob quieres al cielo subir: lo cual veremos
que haces cuando a tus mayores obedecieres (...) Oh, cudn seguro vive el que
sobre el yugo de la obediencia vive, pues a cada paso y en cada momento halla
a Dios cabe si junto, y esto para darle la mano cuando sube y para tenerle la
escalera cuando desciende'.

;Bastaria con retomar esta potente imagen del primer cristianismo para
revigorizar la obediencia que reclamaba el catolicismo romano herido por la
Reforma? El avance protestante demostré que no, de ahi que desde mediados del
siglo xvi distintas 6rdenes religiosas se interesaran por relanzar la obediencia
desde los presupuestos mds innovadores posibles. Los jesuitas —fundados
en 1540 de la mano del espafiol san Ignacio de Loyola (1491-1556)—, los oratoria-
nos y los capuchinos se interesaron por reformular la obediencia como pieza

134 Guevara, Oratorio de religiosos, fol. LXXXIVr.
35 Guevara, Oratorio de religiosos, fols. LXXXIv-LxxxIIr.
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clave de la experiencia espiritual, segun prueba el estudio de sus respectivas
constituciones®®, A su vez, esta competencia entre institutos por definir y ofre-
cer a los catdlicos una obediencia nueva, o simplemente actualizada, explica el
protagonismo que esta virtud acumuld en la iglesia y en la religiosidad de la
época hasta practicamente los primeros destellos de la Ilustracién. Pero el caso
de los jesuitas fue unico. Como es sabido, a la obediencia individual ad intra
fruto del voto de obediencia presente en todas las 6rdenes, de indole corporativo,
solo ellos afiadieron otra obediencia ad extra, conocida como obedientia circa
missiones, dirigida solo al papa e ideada por san Ignacio en exclusiva para sus
hermanos. Por esta segunda modalidad, que pretendia emular la dispersién de
los primeros apéstoles tras la resurreccion de Cristo, cualquier jesuita quedaba a
merced del destino que el papa le asignara en la Tierra. Aunque con san Ignacio
la «movilidad incondicional» de la orden asigné al papa un rol mas bien instru-
mental de mediador entre Dios y la orden, no tardé mucho en crearse la impre-
sién de que este vinculo era sobre todo una finalidad . De resultas, la Compaiiia
se convirti6 en una orden de cuatro votos, dos de ellos centrados en la obedien-
cia; es mas, podia hablarse del «voto de la doble obediencia» como si se tratara
de uno solo. Las consecuencias no tardaron en llegar:

De entre todas estas fuerzas renovadoras, la Compafiia de Jesds se man-
tuvo a la cabeza de ellas desde su aparicion a mitad del Quinientos y hasta
finales del siglo xvi. Desde la Contrarreforma y practicamente hasta hoy,
hablar de la obediencia en la Edad Moderna catélica ha sido sinénimo de
jesuitismo. Esta primacia representa en si misma un acontecimiento que no
ha pasado desapercibido, hasta el punto, seguramente inevitable, de haber-
se llegado a alguna interpretacion excesiva o tergiversada del fendmeno. No
ha faltado quien ha atribuido a los pueblos ibéricos una estima «suprema»
de la obediencia a causa de lo «rara y dificil» que ha sido esta virtud en su
historia, y que esta «obediencia ciega», y que difiere fundamentalmente de
los principios medievales y feudales de lealtad, haya sido hasta ahora para
ellos el unico principio politico verdaderamente fuerte. Fueron los jesuitas
quienes representaron mejor que nadie ese principio de la disciplina por la
obediencia» 1%,

Deformaciones aparte, la memoria mas o menos defectuosa de los jesuitas
como cabezas de la obediencia respondia a un hecho incuestionable, particular-
mente en el mundo ibérico, donde la ligazén inextricable entre los ignacianos y
la obediencia acab6 por convertirse en su sello diferenciador.

1% Sivia Mostaccio, «Codificare l'obbedienza. Le fonti normative di gesuiti, oratoriani e cap-
puccini a fine Cinquecento», Dimensioni e problema della ricerca storica, 1 (2005), pp. 49-60.

37 Patrizio Foresta, «De su Alteza es mandar y de nosotros obedecer. Riflessioni sub obbe-
dienza e disobbedienza nei prim gesuiti», Quellen und Forschungen aus italianischen Archiven
und Bibliotheken, 92 (2012), pp. 328-358, pp. 337-340.

138 Sgrgio Buarque pE Horanpa, Raizes do Brasil (Sdo Paulo, 1936), p. 39.
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En torno a mediados del siglo xx, con motivo del cuarto centenario de la fa-
mosa «carta de la obediencia» que san Ignacio dirigio a los jesuitas de Portugal
en 1553, el interés por la tematica obediencial resurgi¢ con fuerza dentro y fuera
de la Compaiiia. Logicamente, los miembros de la orden no desaprovecharon la
oportunidad de reivindicar la «actualidad» de la obediencia jesuita por estar ba-
sada en principios medulares de la doctrina cristiana. Un tanto a la defensiva,
rechazaron que la celebracion de la efeméride resultara «hiperbdlica»'*. Todo
indica que el modo de obedecer de san Ignacio habia perdido terreno en el am-
biente preconciliar al Vaticano II (1959-1965)!. Pero para los herederos del
santo espafiol quedo claro que, frente a la «civilizacién descristianizada» ebria de
exaltacion individualista y de un hedonismo enemigo de la abnegacién, el modo
de obedecer jesuitico atin ofrecia una «plenitud» espiritual dificil de igualar'*. A
mitad del siglo xx no costé reconocer la escasa originalidad que realmente habia
caracterizado a la obediencia jesuita, pero nadie podia negar el impacto que se-
guia teniendo un concepto que, ademas de impulsar una ascesis personal, pre-
sentaba el acto de obedecer como una «necesidad» social —aunque fuera al servi-
cio de la eficacia apostélica'#?. Tal vez el canto del cisne de este revival sobre la
obediencia ignaciana lo representaron dos importantes obras, también escritas
por jesuitas: La obediencia perfecta, del ecuatoriano Manuel Maria Espinosa
Polit, y La obediencia religiosa ignaciana, del espafiol Carlos Palmés. La primera
de ambas se publicé en Quito en 1940, pero fue reeditada en 1961 al hilo del IV
centenario de la carta, mientras que la segunda aparecié en 1962 como extracto
de la tesis doctoral del autor llevada a cabo en la Universidad Gregoriana de
Roma'#, El valor anadido del libro de Espinosa Pdlit radica en que su autor lo
concibi6 sin dar mayor relevancia al aniversario que se avecinaba.

A pesar de los afios, la obediencia de la Compaiiia sigue cautivando a los in-
vestigadores de dentro y, cada vez mas, de fuera de la iglesia!#. La renovacién de

39 A. M. Fiocchl, S.I, «I1 IV Centenario d'un grande documento ascetico. La lettera di S.
Ignazio sull'obbedienza», Civilta Cattolica, 104-11 (1953), pp. 15-26. La revista fue fundada en 1850
por los propios jesuitas, que la dirigen desde entonces.

140 Joun A. HarpoN, «St. Ignatius'Letter on Obedience: 1553-1953», American Ecclesiastical
Review, 30 (1953), pp. 335-346.

141 Micrer OLpHE-GALLIARD, S.I., «La letter de Saint-Ignace de Loyola sur la vertu d obéissance»,
Revue d’Ascetique et de Mystique, 30 (1954), pp. 7-28, p. 25.

12 pigrre Bretr, S.I., «Les fondaments de l'obéissance ignatienne», Archivum Historicum
Societatis lesu, 25 (1956), pp. 514-538, p. 515.

13 ManueL Maria Espinosa Pouit, S.1., La obediencia perfecta. Comentario a la carta de la obe-
diencia de San Ignacio de Loyola (Quito, 1940; Ciudad de México, 1961); y Carlos Palmés, S.I., La
obediencia religiosa ignaciana (Madrid, 1962). La tesis de Palmés ha conocido posteriormente di-
versas ediciones con mayor extensién. También de este afio, H. A., ParenTeau, «La notion
d’obeissance aveugle d‘aprés saint Ignace de Loyola», Revue d Ascetique et Mystique, 38 (1962),
pp- 31-51.

144 Arots MuLLer, El problema de la obediencia en la Iglesia (Madrid, 1970) [Einsiedeln, 1964].
La obediencia jesuita en pp. 161-177.
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este interés en la ultima década ha sido atribuido a tres causas: el auge de la
historia cultural y global, de las cuales los jesuitas habrian sido protagonistas
como mediadores con «el otro»; los estudios sobre el origen de la modernidad,
que atiende especialmente al problema de la conciencia y el nacimiento del «in-
dividuo politico»; y la pervivencia de la historiografia sobre el tiranicidio y el
derecho de resistencia, asuntos sobre los que tanto teorizaron los ignacianos'#.
El saludable didlogo que se ha producido entre los historiadores jesuitas y los
laicos ha llevado a conclusiones cada vez mas complejas. Ciertamente, se sigue
considerando la obediencia como el rasgo distintivo de la Compaiiia frente a las
otras 6rdenes catélicas. Pero con nuevas perspectivas, como la de una obediencia
no monolitica sino en evolucién, en especial durante las primeras décadas de
vida de la Compaiiia.

La funcionalidad de la obediencia, ya ensalzada por los jesuitas en el siglo xvi,
ha regresado a la agenda de los especialistas. La obediencia ignaciana no solo
nutrié espiritualmente a la orden y ayudé a expandirla, sino que le sirvi6 de
propedéutica o de ensefianza preparatoria para alcanzar otras virtudes'“. Junto a
su utilidad formativa, hoy interesa también la flexibilidad de su significado, en
la medida en que a la propia Compaiiia a veces le interesé mostrarse benévola
con quienes disentian por motivos de conciencia. La tensién entre la modalidad
de «obediencia ciega» y la percepcion individual de los mandatos del superior
desencadenaba crisis periddicas entre los miembros de la orden que, hasta cierto
punto, convino resolver canalizando las dudas o la negativa a obedecer con la
negociacion y el acuerdo. Las expulsiones como medida disciplinaria que, por
supuesto ocurrieron, tenian un limite, y a veces se presentaban como una invita-
cién a servir a Dios «por otro camino» mas que como un castigo'¥. Oficialmente
la compasién de los jesuitas para con los «dimitidos» o «despedidos» de la or-
den, términos usados en las Constituciones, resulté mas bien poca, a tenor del
texto que el padre Pedro de Ribadeneira (1527-1611) dedicé a esta materia y que
fue lectura habitual de los novicios, a modo de vacuna. Sus Didlogos en los cuales
se traen algunos ejemplos de personas que habiendo salido de la Religion de la
Compaiiia han sido castigados severamente de la mano de Dios se difundieron
manuscritos, ante el temor de la orden de que un elenco tan extenso de «casti-
gados» dafiara su imagen. El destino «funesto» de estos inobedientes era, casi
invariablemente, ser «infelices» o mas que infelices, pues la postura de la

145 Fapian Frcaner, «Quando os di el orden, no os quité la prudencia. La obediencia aplicada
en la administracién local y en la tratadistica. El caso de los jesuitas del Paraguay», Historia y
Grafia, 49 (2017), pp. 23-56, pp. 25-26.

146 Harro HoprL, Jesuit Political Thought. The Society of Jesus and the State, ¢. 1540-1630
(Cambridge, 2004), pp. 26-30. El autor apenas profundiza en esta afirmacion.

147 Mario Giola, voz «Obediencia», en Charles E. O'Neill y Joaquin Maria Dominguez (dirs.),
Diccionario histdrico de la Compariia de Jesus, 3 (Madrid, 2001), pp. 2852-2855, pp. 2854-2855.
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Compaiiia se radicalizé durante el siglo xvii. Pero la casuistica fue enorme y hubo
también ejemplos, y etapas, de bondadosa comprensién. Muchas de estas deser-
ciones vinieron causadas por la desilusién del aspirante en cuanto a sus expecta-
tivas iniciales, no porque se adaptara mal a la obediencia ignaciana. No obstante,
al ser la obediencia el sello de la orden, se hizo dificil explicar al publico que las
renuncias en su seno eran hijas del desencanto y no del rigor disciplinario*. EI
conflicto entre conciencia individual y obediencia a la orden causé algunas de
estas situaciones cuyo estudio, desde la microhistoria, ha ganado también atrac-
tivo y solidez con los afios!¥. En fin, ningun campo donde confluyeron la auto-
ridad de un superior con la voluntad de otro hermano escap6 al conflicto, ni si-
quiera el artistico. A la sugestiva pregunta de «qué lugar ocupé la creatividad
individual en una cultura de obediencia» como la ignaciana del Barroco, la res-
puesta es la de una sucesion de disputas entre miembros sumamente creativos y
unos padres superiores contrariados por la colisiéon de puntos de vista. De un
«buen jesuita» la orden esperaba que hiciera de la obediencia un principio inspi-
rador, en el sentido de que Dios se serviria del sacerdote artista como instrumen-
to de fe. Pero a menudo los superiores se sintieron obligados a corregir los «ca-
prichos» estéticos de sus hermanos, en particular de los arquitectos. Gracias sin
embargo a la flexibilidad con que (a veces) se interpretd la obediencia, algunos
logros de estos creadores nacieron del acuerdo y no de la coercién'. La «obe-
diencia negociada» era preferible a dejar de ser la orden que habia construido su
imagen sobre tal virtud '

Este panorama historiografico se entiende mejor desde la propia historia de
la Compaiiia. La identificacion entre la orden y la obediencia fue alimentada por
los ignacianos desde sus inicios, si bien en grado diverso, con fases intermitentes
y probablemente sin percatarse de que un dia esta decision se convertiria en un
boomerang en manos de sus enemigos. Tanto fue asi que, en las constituciones
de la orden, redactadas antes de 1540, san Ignacio dedicé mas atencién al voto

148 No conozco ninguna monografia sobre la expulsién de miembros de la Compaiiia de Jesus,
aunque hay trabajos de aproximacion muy valiosos que aqui hemos seguido: SasiNna Pavong, «I di-
messi dalla Compagnia negli anni del generalato di Francesco Borgia: Una nuova questione storio-
grafica», en Enrique Garcia Herndn y Maria del Pilar Ryan (eds.), Francisco de Borja y su tiempo.
Politica, religion y cultura en la Edad Moderna (Valencia, 2011), pp. 465-479, y Doris Moreno
Marringz, «Obediencias negociadas y desobediencias silenciadas en la Compafiia de Jesus en
Espaiia, ss. xvi-xvi», Hispania, 74 (2014), pp. 661-686.

149 Sivia Mosraccio, Early Modern Jesuits. Between Obedience and Conscience during the
generalate of Claudio Acquaviva (1581-1615) (Farnham, 2013).

150 Evonne Levy, Propagande and the Jesuit Barogue (Berkeley, 2004), pp. 80-84.

51 La expresion de «obediencias negociadas», acufiada para relativizar la rigidez de la
Compaiiia, pertenece a Antonella Romano. Véanse Perla Chinchilla y Antonella Romano (eds.),
Escrituras de la modernidad. Los jesuitas entre cultura retdrica y cultura cientifica (México, 2008),
y Fernanda Alfieri y Claudio Ferlan (eds.), Avventure dell'obbedienza nella Compagnia di Gesu.
Teorie e prassi fra xvi e xix secolo (Bolonia, 2012), pp. 9-10.
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de pobreza que al de obediencia. De hecho, en la autobiografia que san Ignacio
dicté en Roma al padre Luis Gongalves da Camara (1519-1575) entre agosto
de 1553 y octubre de 1555, no hay ninguna mencion relevante a la obediencia'>2.
Esta especie de memorias solo cubren hasta la redaccién de las constituciones de
la Compaiiia en 1540, pero otros testimonios llevan a pensar también que la
centralidad de la obediencia lleg6 después de esta fecha y con vocacién practica
mas que espiritual.

Hubo dos buenas razones para ello. La primera fue la crisis de gobierno de la
Compaiiia en Portugal, que culmind en la famosa carta de la obediencia de 1553
convertida en la doctrina canodnica sobre la materia. Un texto, por cierto, que en
realidad fue fruto de un proceso afectado por otras preocupaciones y que conto
con mas fuentes de inspiracién de lo que se habia creido!*. La segunda remite a
la voluntad del navarro de promover, bajo el control de Roma, el cardcter mun-
dial de los misioneros ignacianos, sujetos por el no menos famoso voto de obe-
diencia al papa'**. No es un secreto la enormidad geografica en la que la Compafiia
aspiraba a implantarse. A san Ignacio result6 obvio que fundar una orden catdli-
ca —universal- en el arranque de la hoy llamada primera globalizacién implicaba
la posibilidad de fabricar un instituto que fuera todo menos limitado. El funda-
dor, ademas, era sibdito de un monarca cuyo patrimonio se extendia a las cuatro
partes del mundo, lo que le ayudo a percatarse del potencial expansivo de una
orden cuya sede fuera la Tierra. De ahi que la obediencia inicialmente reclamada
por san Ignacio fuera mas institucional que religiosa. Como expuso en 1547 des-
de Roma, y recordd en varias cartas posteriores, «la razén de esta utilidad [de
obedecer] es porque, con ser en toda congregacion muy necesaria esta virtud de
la obediencia, especialmente lo es en esta, por ser personas de letras los que hay
en ella y enviados por el Papa y Prelados, y esparcidos en lugares remotisimos de
donde reside el Superior»!*>. En este mismo sentido se expresé un afio después
el padre Juan Polanco (1517-1576), secretario de san Ignacio, al justificar la im-
portancia de obedecer: «Multiplicindose la Compaiiia, es necesario se multipli-
que el cuidado de (...) Y porque en toda multitud es necesario haya orden para
evitar confusion (...) para que, con la subordinacién, se mantenga la unidad en-
tre todos, y con ella el ser y buen gobierno de la Compaiiia». Todo indica que en
estos primeros afios de la orden la obediencia preocupd como problema de «ra-

2 Luis GonzALez DE CAMARA, S.I., Diario intimo de San Ignacio de Loyola (autobiografia).
Escrito por Luis Gonzalez de Camara, S.J. (Barcelona, 1969), passim.

155 HerserT ALPHONSO, «Obediencia», en José Garcia de Castro (dir.), Diccionario de espiritua-
lidad ignaciana, 2 (Bilbao, 2007), pp. 1325-1336, p. 1330.

154 Joun W. O'MaLtey, S.I., The first Jesuits (Cambridge, Massach., 1993), pp. 351-353.

155 Saw IeNacio DE Lovora, Cartas, 2 (Madrid, 1875), p. 10, «Carta CXII. A los estudiantes del
Colegio de Gandia», Roma, 29 de julio de 1547.
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z6n social» mas que individual, agravada por la dispersién planetaria de sus
miembros .

Tras la muerte del fundador, practicamente no hubo una sola generaciéon de
jesuitas que no incidiera en la obediencia como el emblema de la orden. Cada
época pareci6 hallar el motivo de esta identificacion. «En el mismo tiempo que
comenzd la herejia de Lutero, que quitaba la obediencia al papa —escribié san
Alonso Rodriguez (1532-1617) a primeros del Seiscientos— levanté Dios la
Compaifiia, que particularmente profesa obedecer al papa y hacen los profesos
particular voto de eso»'™. A casi cien afios de la Reforma y tras mas de sesenta
de exitosa historia, esta afirmacion de un jesuita rezumaba oportunismo. Pero la
tentacion de la Compaiiia de declararse la vanguardia catdlica contra el protes-
tantismo no eliminaba la parte de verdad que contenian las palabras del padre
Rodriguez. De nuevo, se tratd de una exageracion que se le fue de las manos a la
orden y que seguramente propicié la creencia, a su vez errénea, de que la
Compaiiia habia nacido como un trasunto militar del combate que libraba el papa
contra la Reforma. La imagen reflejaba también el aura caballeresca de su funda-
dor, un antiguo soldado del rey de Espafia. Aunque desde fines del siglo xvi los
jesuitas otorgaron un sentido «militar» al término Compaiiia, en realidad su
significado pristino se refirié siempre al de «compafieros» de Jesus, indicando asi
la proximidad a Dios y la <humanidad» de Cristo'*®. La obediencia, en todo caso,
se hizo cada vez mas jesuita. Es revelador que un ignaciano tan destacado como
el cardenal Roberto Bellarmino (1542-1621) insistiera en que la obediencia debia
representar para los jesuitas lo que la pobreza para los franciscanos, o que en el
siglo xvin el jesuita Antonio de Solis (1679-1764) todavia se jactase de que el
padre Everardo Mercuriano (1514-1580), durante sus afilos como general, «sentia
altisimamente de la obediencia de la Compaiiia, la que decia que era semejante a
una nave en su gobierno, el que para que sea acertado ha de depender unicamen-
te del silbido, sefia o pito del patron de ella» . Pese al automatismo de las figu-
ras empleadas, la evocacién pretendia ensalzar el matrimonio indisoluble entre
la Compaiiia y la obediencia. Con la misma naturalidad, un ignaciano contempo-
raneo ha vuelto a asignar a cada orden su distintivo correspondiente: a los bene-
dictinos y cartujos, la oracidn; a los franciscanos, la pobreza; a los dominicos, la

1% Citado por Eseivosa Pourr, La obediencia perfecta, pp. 327-328, el padre Juan Polanco al
padre Andrés de Oviedo, Roma, 27 de marzo de 1548, y pp. 264-267.

157 San Aronso Robpricurz, S.1., Ejercicio de perfeccion y virtudes cristianas, 3 (Madrid, 1898)
[Sevilla, 1609], p. 11.

158 Treopor Bauman, «Compagnie de Jésus. Origine et sens primitif de ce nom», Revue
d’Ascetique et de Mystique, 37 (1961), pp. 47-60.

159 Anronio pE Sotis, S.1., Los Dos Espejos. Historia de la Casa Profesa de la Compaiiia de Jestis
en Sevilla durante sus dos primeros siglos 1550-1767 (Sevilla, 2010; manuscrito original de 1755),
pp. 73-74.
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predicacion; y a los jesuitas, la consabida obediencia. Siempre, una vez mas, a
posteriori'®,

Si personalidades como Alonso Rodriguez, Mercuriano o Bellarmino —el in-
quisidor de Giordano Bruno y Galileo Galilei- se empefiaron en presentar a la
Compafiia como un sinénimo de la obediencia, muy probablemente se debi6 a
que en realidad no era asi o no, al menos, en el modo y con la intensidad que
deseaban. Lo que podria llamarse «expropiacién» de la obediencia por parte de
la Compaiiia a las demds érdenes —pues casi todas ellas habian dedicado excelen-
tes paginas a reflexionar sobre esta virtud—, ha llevado a analizar la idea de obe-
decer entre los ignacianos con un resultado nitido: segin la bibliografia, muy
poco de original tuvo el concepto de obediencia jesuita.

En efecto. La literatura, incluida la de autoria ignaciana, no suele discutir que
la mayor parte de las ideas que aliment6 la doctrina jesuita de la obediencia fue-
ron préstamos generosamente realizados por la iglesia y las demads 6rdenes.
Dificilmente pudo ser de otro modo, habida cuenta del enorme bagaje que el
cristianismo habia acumulado al respecto en sus casi dieciséis siglos de historia.
Sin embargo, el mérito de san Ignacio probablemente consisti6 en reutilizar este
legado y disponerlo de otra manera. Sistema y pedagogia tal vez sean las palabras
que mejor definan su labor. De hecho, cuando se conoce la tradicion de la iglesia
antigua y medieval sobre la obediencia y luego se lee lo que san Ignacio y sus
hermanos escribieron sobre ella, cuesta no sentirse atrapado por un discurso que
semeja nuevo pero que, en verdad, nos remite a argumentos e imagenes que re-
conocemos pretéritos. No obstante, el modo de emplearlos hace que parezcan
recolocados con acierto o, lo que es igual, casi ajenos al mundo que los vio nacer
y mas cercanos y acordes con la mutacion cultural que provocéd el Humanismo.
El caracol, por ejemplo, simbolo desde antiguo de la humildad y la introspeccién
al permanecer pegado a la tierra dentro de su concha, fue usado por don Juan de
Borja (1533-1606) —hijo de san Francisco de Borja— en sus Empresas morales
de 1581 para reflejar «la imagen del hombre pretendido por la Compaiiia de
Jesus» segun el modelo de san Ignacio y su padre, «<humilde, pobre, casto y
obediente» %!, Es posible que la etiqueta de contrarreformista aplicada a san
Ignacio sin matices, o con prejuicios, haya nublado lo que el navarro pudo tener
de humanista catélico o, lo que es igual, de actualizador y modernizador de con-
tenidos. Su apostolado ubicé a la persona en el centro de la doctrina y la doté de
una infinita capacidad de iniciativa que debia emplear en el estudio del mundo
en todos sus aspectos: espirituales, civicos —como se vio en sus colegios, abiertos
a todos los nifios sin excepcion- y cientificos. La Compaiiia exigia a sus miem-

160 Espivosa Povit, La obediencia perfecta, p. 289.

161 ArgjaNDrRO MARTINEZ SOBRINO Y CiriLo Garcia RoMAN, «Las Empresas morales de Juan de
Borja, instrumento de pedagogia jesuitica», Imago. Revista de Emblemadtica y Cultura Visual, 9
(2017), pp. 73-86, pp. 81-84.
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bros ser, como vimos en expresion de san Ignacio, «personas de letras», un re-
quisito que en pleno Renacimiento equivalia a «fundir al hombre con la natura-
leza y sobre todo y fundamentalmente convertirlo en protagonista activo de la
historia», un ser intelectual’®?. En todo caso, esta mixtura selectiva de tropos e
ideas heredados produjo esa aleacion tnica que fue la prosa ignaciana, y jesuitica
por extenso, cuyo cénit conceptual sobre la obediencia vino dado por el marida-
je que efectud entre dos elementos clave: conciencia y voluntad. Eran naipes
viejos y manoseados pero que, entre los dedos del prestimano que fue san
Ignacio, alumbraron un juego que daria de qué hablar durante siglos.

El jesuitismo reforzé la obediencia de tipo consciente. Para el cristianismo, la
obediencia siempre lo habia sido, pero tal vez no con la intensidad que en su
siglo le confiri6 san Ignacio. Tanto es asi que del intento de armonizar ambas
potencias como si fueran solo una resulté inevitable asumir el problema de la
«representacion» (las dudas que un jesuita planteaba a su superior tras recibir
una orden suya), un asunto al que los ignacianos hubieron de enfrentarse desde
un concepto de obediencia altamente intelectualizado. Por tanto, la voluntad,
que es el principio desencadenante del proceso de obedecer, ha de buscar cons-
cientemente la voluntad de Dios. El tinico camino para ello es la abnegacion o
sacrificio de los intereses personales. Solo asi se logra transitar desde la «volun-
tad desordenada», movida de nuestras afecciones, a la «voluntad ordenada» del
Padre, fruto de su ordo amoris. Como expuso san Ignacio a los jesuitas del cole-
gio de Gandia en 1547, primero debian quitarse su ropa para luego «vestirse de
Dios»:

Y asi que es grande alivio y descanso (...) tener de cerca a quien obe-
decer; no solo hace descansar, pero ennoblece y grandemente eleva sobre
su estado al hombre, haciéndole desnudar en si y vestirse de Dios, sumo
Bien que hinche tanto nuestra alma cuanto halla vacio de propia volun-
tad e,

Este transito o «aproximacion» al Padre ni es inmediato ni sucede de una vez
y para siempre, sino que consiste en un ejercicio de abnegacién constante que lo
transforma en virtuoso y que puede ayudarse de la mediacién de otras personas,
en particular del superior, atravesado de caridad por sus hermanos. Se trata de
un ascetismo intelectual y consciente que presume en todo momento la volunta-
riedad de quien lo ejercita. Significativamente, en el discurso jesuita sobre la
obediencia la metafora del yugo se utiliza menos, y no, desde luego, con el sen-
tido de sumisién primaria y casi fisica que transmitia la doctrina franciscana, al

162 Javier VerGara Ciorpia, «El humanismo pedagogico en los colegios jesuiticos del siglo xvi»,
Studia Philologica Valentina, 10 (2007), pp. 171-200, p. 172.

16 Citado por Espvosa Pouit, La obediencia perfecta, p. 319, san Ignacio al colegio de Gandia,
Roma, 29 de julio de 1547.
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menos en comparaciéon con los ignacianos. El Renacimiento hallara pronto una
solucion a este problema iconografico. Poco a poco, el objetivo es que la voluntad
humana se acerque mas a la de Dios gracias a la obediencia, cuya practica conoce
tres grados virtuosos, de menos a mas: la obediencia de ejecucién, la de voluntad
y la de entendimiento, en ocasiones llamada también ciega o perfecta!®.

Esta tipologia aparece ya sistematizada por san Ignacio en la citada carta
que dirigi6 al colegio de Gandia en 1547. Pero volvié sobre ella con mas detalle
en su célebre «carta de la obediencia» enviada desde Roma a los hermanos de
Portugal el 26 de marzo de 1553. Segtn sus palabras, la primera obediencia, o
de voluntad, consistia «en la ejecucién de lo que es mandado» y no revestia,
por tanto, mayor mérito que llevar a cabo una orden sin mds participacién
cognitiva o mental que la estrictamente necesaria; carecia, pues, de contenido
virtuoso. La segunda, u obediencia de voluntad, si era ya virtuosa pues impli-
caba que el jesuita hiciera «suya la voluntad del superior» para «vestirse de la
divina, por él interpretada». No obstante, solo con la tercera se culminaba esta
ascesis:

Pero quien pretende hacer entera y perfecta oblaciéon de si mismo,
ultra de la voluntad, es menester que ofrezca el entendimiento (que es otro
grado y supremo de obediencia), no solamente teniendo un querer, pero
teniendo un sentir mismo con el superior, sujetando el propio juicio al
suyo (...) que todo lo que el superior ordena es ordenanza de Dios Nuestro
Sefior %

El resto de la misiva deja claro que este grado supremo de obediencia no era
optativo, sino una obligacién y que, llegado el caso, al superior se le obedeceria
«a ciegas» y «sin inquisicién ninguna». Este maximalismo sin duda se debi¢ al
desgobierno que, a juicio de san Ignacio, afectaba de modo indigno a sus herma-
nos portugueses y que quiso atajar sin demora. Pero la carta —escrita, por cierto,
no por él sino por su secretario, el padre Juan de Polanco-, se transformé de in-
mediato en un texto casi sagrado que rompié sus ataduras contextuales para
devenir en reliquia durante los cuatro siglos siguientes, espiritual y materialmen-
te hablando. En fecha desconocida, una copia de la carta se expuso en la capilla
de Nuestra Sefiora del Buen Consejo del Colegio Imperial de Madrid, regentado
por la Compaiifa; de la misiva solo se mostraba el dltimo folio con la firma del
santo. Ademads, se hizo habitual imprimir las Constituciones de la orden con la
carta afladida a modo de apéndice, como si fuera un «tratado» en si misma.
Concebida, en fin, desde el pragmatismo para servir de «cédigo interno» a las
comunidades jesuitas, «la doctrina que ella ha divulgado forma parte del patri-

164 Pawmts, La obediencia religiosa ignaciana, pp. 16ss, 51-56 y 172-181.
165 Saw IeNacio DE Loyora, Cartas, 3, pp. 184-200, pp. 190-193, «Carta CCCIV. A los padres y
hermanos de la Compafiia de Jesus en Portugal», Roma, 26 de marzo de 1553.
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monio espiritual comtn a muchos Institutos religiosos modernos» ', El ciclo de
apropiacion, o expropiacion, de la obediencia medieval a manos de la Compaiiia,
habia empezado.

La urgencia de cerrar la crisis de Portugal seguramente llevo a san Ignacio a
sistematizar tan claramente su vision de la obediencia. Aquella coyuntura le
abrio los ojos sobre la necesidad de marcar distancias con la obediencia no vir-
tuosa, o de ejecucion, pues su practica se habia convertido en un subterfugio para
que algunos hermanos esquivaran ser tachados de desobedientes. ;Acaso no
ejecutaban las 6rdenes del superior? No era esta clase de obediencia externa la
que san Ignacio ansiaba para la Compaifiia. Quizas por idealismo, en 1542 ni si-
quiera la habia incluido en otra misiva dedicada al tema. Su cuadro de la obedien-
cia contemplaba entonces solo las dos modalidades virtuosas, la obediencia de
voluntad y la de entendimiento. «Hay dos maneras de obediencia: una comun,
que consiste solamente en obedecer con la voluntad, reservindose su juicio y
parecer; otra hay perfecta, que no solamente obedece con la voluntad, mas con
el entendimiento, la cual se dice ciega»'¥’. Es obvio que poco después de una
década el navarro entendi6 cuan importante era establecer la graduacién de las
obediencias, en plural, con el fin de achicar el espacio a los malcontentos o disi-
dentes de su proyecto de orden. A partir de ahora no habria confusién posible
entre quienes obedecieran para cubrir las apariencias y quienes lo hicieran de
mente y corazén —con intencién consciente. La obediencia ejecutiva no solo que-
dé explicitamente despojada de virtud, sino moral, racional e institucionalmente
estigmatizada. En teoria.

La otra consecuencia de esta descatalogacion de la obediencia ejecutiva en la
vida jesuita fue la sublimacion de su polo opuesto, la obediencia de entendimien-
to. Cabria afirmar que ambas categorias funcionaron como vasos comunicantes.
Como obediencia virtuosa por excelencia, merecié un gran cuidado a la hora de
explicarla que, sin embargo, ya en su época desatd una polémica hasta hoy inex-
tinguible. De entrada, los propios jesuitas han debatido sobre si, por ejemplo, la
obediencia de entendimiento era y es sinénimo de obediencia ciega o perfecta,

1 Espivosa Pourr, La obediencia perfecta, pp. 16-22, 31 y 44-45. La carta original, que se
conservaba en Coimbra, se cree se perdid con motivo de la expulsion de los jesuitas de Portugal
en 1759. La copia de Madrid, que debi6 ser un duplicado auténtico remitido a Portugal por seguri-
dad, la enviaron los jesuitas lusos a Espafia y llevaba también la firma de san Ignacio. Sobrevivio
al destierro de la Compaiiia decretado por Carlos III en 1767, pero no a la quema de la Casa Profesa
de la orden en Madrid durante los disturbios anticlericales ocurridos entre el 11 y el 15 de mayo
de 1931. Sobre este hecho y, en general, sobre la pérdida del valioso patrimonio de la Compaiiia
en Madrid, véase Martin CorraL EsTraDA, La Casa Profesa de la Compariia de Jests de Madrid. Un
ejemplo de destruccion de patrimonio (Madrid, Universidad Complutense, 2018; tesis doctoral
inédita), pp. 355-357.

17 O'NEewL Y Dowminguez, Diccionario histérico de la Compariia de Jests, 3, p. 2854, voz
«Obediencia ciega».
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un problema que probablemente se debe a que en los textos del siglo xvi los usos
de estas categorias tampoco estaban definidos. Asi, la obediencia de entendi-
miento, en la que «basta con sentir y entender al superior», no siempre seria
ciega, pues la «ceguera» —a nuestra voluntad para solo atenerse a la del superior,
ante cuyos defectos también seremos ciegos— solo se alcanza bajo determinadas
condiciones. En este caso la obediencia ciega o perfecta se convertiria de facto en
una cuarta clase de obediencia tras la de ejecucion, voluntad y entendimiento .
Lo relevante, en todo caso, es saber que la obediencia ciega ignaciana no fue ja-
mas «obediencia debida», esa obediencia mecanica, inconsciente, imprudente y
hasta fanatica que dibujaron los enemigos de la Compaiiia. Al contrario, la obe-
diencia ciega es el fruto de una ascesis muy compleja donde abnegacion, intelec-
to, conciencia y voluntad se entrelazan en aras del amor a Dios.

A 1a ceguera jesuita se llega por tres medios: mirando al superior que da la
orden como si fuera Cristo; reflexionando sobre los motivos que la sustentan y
no sobre los que la debilitan; y asumiendo que el superior transmite, en dltima
instancia, la voluntad de Dios que, a la postre, el jesuita hace suya. Salvo que el
mandato recibido induzca manifiestamente a pecar, no queda terreno para la
duda, solo para fundirse con el querer y el sentir del superior. Se trata de querer
lo mismo que él y de sentir lo mismo que él para solo ver lo mismo que él. Es
una ceguera de caridad en tres dimensiones que, paraddjicamente, convierte al
ignaciano en un vidente extraordinario porque la agudeza de sus ojos radica
ahora en la paz del alma, plegada intelectual y voluntariamente a la guia de quien
lo ama por encima de todas las cosas. El ciego, en otras palabras, lo es porque ha
escogido ver —y mirar— lo que otros incluso ignoran que existe. Su acto de obe-
decer puede resultar invisible porque no es comun, hasta el punto de que en
plena entrega al superior no desaparece la facultad de discernir sobre la orden
recibida. En el estadio de obediencia perfecta, el jesuita piensa con el corazén y
siente con su intelecto, génesis de un oximoron solo entendible desde la fe. En
caso de duda, ni siquiera el superior es incuestionable, sino que existe la posibi-
lidad —y la obligacién moral- de acudir a él para exponerle humildemente la re-
serva mental que su mandato genera. El derecho a la «representacién», contra lo
que podria pensarse, actia como un mecanismo harto inteligente que contribuye
a afianzar la obediencia, no a fragilizarla, pues ademas de informar al superior de
quién y por qué es discrepante, canaliza la duda hacia la tnica autoridad legiti-
mada para disiparla o neutralizarla. Es posible que un superior no conozca bien
las consecuencias de una orden suya, lo que convierte a la representacién en un
complemento necesario de la obediencia ciega, no en un obstaculo para llegar a

18 Parmes, La obediencia religiosa ignaciana, pp. 182-190. Contrario a esta «cuarta categoria»
es Espinosa Polit, La obediencia perfecta, p. 177, quien opina que la obediencia ciega consistio solo
en un «instrumento» o medio para llegar a la obediencia de entendimiento.
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ella. El objetivo es que la obediencia de entendimiento sea plena, no satisfacer el
egoismo del representante. Este desea obedecer fervientemente, no resistir. Su
representacion equivale como mucho a una oposicién temporal, sin perder de
vista que esta practica también se ided para cuando el jesuita creyera que habia
recibido una orden que le placia pero dudaba si le seria grata a Dios!®.
Representar, pues, suponia ayudar a un superior cuya autoridad no se cuestiona-
ba, aunque si su mandato, y podia hacerse tantas veces como fuera necesario; era
el «obedecer sin cumplir» republicano de una Compafiia, no se olvide, de im-
pronta espafiola.

La obediencia ciega no suponia incapacidad de ver, sino facultad de «preferir
el punto de vista del superior al juicio propio y personal». Lo expresé con acierto
el jesuita Jer6nimo Nadal (1507-1580), estrecho colaborador de san Ignacio:
«Abrazamos, pues, la obediencia ciega (como solemos llamarla) casi privados del
propio juicio en el esplendor de la santa obediencia y de la vision de la presencia
de Jesucristo en nuestros superiores. Y, ;qué tiene de extrafio que la presencia de
la divina luz disipe nuestras tinieblas, esto es, absorba nuestra voluntad y juicio,
para que en Cristo y por Cristo queramos y juzguemos?» 7’ Una generacion des-
pués, su compaiiero Ribadeneira trataria también de sublimar este tipo de obe-
diencia, a la que sin embargo daria una explicacién menos sutil y, sobre todo,
menos fiel a la letra y al espiritu de la definicién de san Ignacio:

Llamase obediencia ciega cuando el que obedece no usa de la luz de su
propio entendimiento para examinar y juzgar si es bueno o malo lo que se
le manda (...) sino con toda simplicidad y como a ciegas, se abraza con lo
que le mandan y cree que es justo y bueno cuando claramente no es contra
Dios. Porque, como el que es ciego corporalmente no ve con sus 0jos sino
con los ajenos, ni se guia por si sino por otro que le guia y da la mano, asi,
hablando espiritualmente, el que no fia de su entendimiento sino del del
superior, se llama y es en cierta manera ciego. Y esta obediencia se llama
ciega en la Religion porque en ella el religioso no se sirve de sus ojos sino de
los ajenos; ni de la vista y luz de su entendimiento sino de la que infundié
Dios a su superior, que es mas clara, cierta y segura'’’.

Esta definicion de la obediencia ciega parece reducir el papel del entendimien-
to propio hasta practicamente eliminarlo, dejando solo como agente activo el del
superior, lo que iba en contra del principio esencial de la obediencia ciega de la
Compafiia basada en la voluntad y en la conciencia plenas del jesuita. Los con-
flictos causados en el drea catdlica e incluso en la propia orden a cuenta de esta
«obediencia perfecta» debieron de moderar la pretensién de sus miembros de

19 Espivosa Pouir, La obediencia perfecta, pp. 222-225, y Palmés, La obediencia religiosa igna-
ciana, p. 196.

70 O’NEiL Y DomiNguez, Diccionario histdrico, 3, p. 2855.

1 Citado por EspiNosa Pouir, La obediencia perfecta, pp. 183-184.
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querer pasar ellos también por obedientes perfectos. Combate dificil pues, aun-
que la Compafifa probo a intelectualizar su idea de obediencia ciega, la tradicién
jugo en su contra. La imagen de obedecer como un ciego era seguramente ances-
tral y no, desde luego, un paradigma de sofisticacién. En un contexto bien dife-
rente, san Juan Climaco habia sefialado la obediencia ciega como la forma mas
simple y segura de que los monjes incapaces para la vida ermitafia siguieran a
Cristo. «El que morando en soledad y, no siendo habil para ella, conocié su inha-
bilidad y se entregd a la Obediencia, este tal, siendo ciego, abrié los ojos y sin
trabajo vio a Cristo»72. No obstante la rusticidad del ejemplo, Climaco daba
cuenta de la operacion intelectual llevada a cabo por quien habia examinado sus
limites y abrazaba ser dependiente de una virtud moral. Inasibles por naturaleza,
los jesuitas se movian entre este legado antiquisimo y su probado talento para
renovarlo. No muy diferente fue lo sucedido con el Perinde ac si cadaver essent,
la imagen del cadaver como ejemplo de obediencia tan cara a san Francisco aun-
que también nacida en la Antigiiedad. A menudo se recuerda que san Ignacio
resultd poco original al recurrir a ella, aunque sin aclarar por qué lo hizo.
Simplemente, porque le ayudé a explicar su idea de obediencia ciega en la medi-
da en que el nucleo de esta era el ejercicio intelectual, vivo, del jesuita a la hora
de someterse al superior, no su acatamiento insensible o amorfo como si ya es-
tuviera muerto. En este contexto, el sentido que le dio a la frase fue «como si
pareciese un cadaver», y no como si literalmente lo fuese, lo que habria anulado
el caracter intelectual y virtuoso de la ceguera del jesuita obediente!”.

La obediencia ignaciana gener6 controversias desde su aparicion entre quie-
nes la calificaron de excesivamente rigida, irracional e inhumana o, por el contra-
rio, ejemplo de amor y abnegacion cristianos. La polémica gir6 sobre la calidad
del concepto, no tanto sobre sus fuentes, que eran reconocibles. Como era de
esperar, el fuego no lo encendi6 un adversario ajeno a la Compaiiia, sino aquellos
de sus miembros que se sintieron victimas de un principio doctrinal que decian
ver desnortado. A partir de 1570 arreciaron las criticas a la obediencia ciega,
muchas procedentes de jesuitas con origenes conversos como Diego de Santa
Cruz, Francisco Abreu o Juan Ramirez. No es facil dilucidar qué peso especifico
tuvo este denominador comun que, naturalmente, no pasé desapercibido. Lo que
esta menos sujeto a debate es que todos ellos, como jesuitas espafioles que eran
—cosa que gustaban de sefialar en sus escritos—, temian que la obediencia ignacia-
na se convirtiera en un pretexto para exigir silencio ante la desnacionalizacién a
la que los generales italianos estaban llevando la orden. En 1580 el padre Ramirez
denuncié ante la Inquisicién espafiola la doctrina de la obediencia ignaciana,

72 San Juan Crimaco, Libro de sant Iuan Climaco, p. 59r.

173 Suvia Mostaccio, «Perinde ac si cadaver essent. Les jesuites dans une perspective compa-
rative: la tensién constitutive entre 1'obéissance et le «representar» dans les sources normatives
des réguliers», Revue d Histoire Ecclesiastique, 105 (2010), pp. 44-73.
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aunque eso fue solo el principio. El caso del padre Santa Cruz ray¢ el escandalo
cuando se decidid, en 1588 y tras una vida en la orden salpicada de altercados y
reprobaciones, a denunciar también ante la Inquisicién el uso herético y la difu-
sién que la Compaiiia hacia de la obediencia ciega, en su opinién un instrumento
diabdlico en manos de unos superiores ansiosos por aplastar a sus disidentes.
Santa Cruz pidié que el Santo Oficio publicara un edicto de anatema. ;Seria ver-
dad, como él decia, que la élite jesuita aspiraba a convertir a su general en un
segundo papa para los suyos, transformando la autonomia de los ignacianos en
una independencia de facto? En la propia Espafia, Felipe II recelaba también de
que esta singular obediencia religiosa sirviera de trampolin para que los jesuitas
de su Monarquia le negaran la obediencia politica'’*. La conclusién de Santa Cruz
son6 demoledora: «Afirmo que el abuso de la obediencia ciega es invencion de
Satanas para cegarnos con ella y hacernos soberbios, arrogantes, presuntuosos y
[para] que quieran los de la Compafiia mandar mas que Dios». ;Mandarian mas
que el rey?'7>,

Con este mar de fondo, en 1587 el jesuita francés Julian Vincent denunci6 la
carta de la obediencia ignaciana ante Sixto V (1521-1590) por su supuesto conte-
nido falso o herético. Pese a saberse que el padre Vincent se hallaba en pleno
conflicto con la Compaiiia precisamente por un problema de obediencia, el papa
ordend al Santo Oficio romano que examinara la carta, demostrando con ello
escaso apego a los jesuitas. No fue la tltima vez que la orden sufri6 el desamparo
del papa, no obstante el cuarto voto de obediencia que los jesuitas le brindaban.
La comisién romana dictaminé en contra de los ignacianos quienes, para evitar
la condena definitiva, mandaron a uno de los suyos que elaborase una cumplida
defensa de la célebre carta. El elegido fue el padre Bellarmino, entonces profesor
de controversias en el Colegio Romano, que contraatacé con dos textos sucesivos
y complementarios: en febrero de 1588 elevo al papa su Responsio ad censuram
P, Juliani Vincentii, al que sigui6 en abril su breve Tractatus de obedientia, quae
caeca nominatur, o Tratado sobre la obediencia llamada ciega, que logro el obje-
tivo de silenciar a los contrarios de la Compaiiia, incluido el padre Santa Cruz.'”®

74 Josk MarTiNEz MILLAN, «Transformacion y crisis de la Compafiia de Jests (1578-1594)», en
Flavio Rurale (ed.), I religiosi a corte. Teologia, politica e diplomazia in Antico Regime (Roma,
1998), pp. 101-125, y Ricarpo Garcia CArceL, «La crisis de la Compaiiia de Jests en los tltimos afios
del reinado de Felipe II (1585-1598)», en Luis A. Ribot (ed.), La monarquia de Felipe II a debate
(Madrid, 2000), pp. 383-404.

175 Doris MoreNo MarTiNEz, «Las sombras de la Compaiiia de Jests en la Espafia Moderna,
siglos xvi-xvi», en José Luis Betran (ed.), La Compariia de Jesus y su proyeccion medidtica en el
mundo hispanico durante la Edad Moderna (Madrid, 2010), pp. 77-113, y de la misma autora, «La
aportacion espaiiola al debate sobre la obediencia ciega en la Compafiia de Jesds durante el Papado
de Sixto V (1585-1590)», Investigaciones Histdricas, 33 (2013), pp. 63-88, la cita del padre Santa
Cruz en p. 74.

76 Espivosa Pourr, La obediencia perfecta, pp. 49-50, y Roserto BeLLarmiNo, S.1., Responsio ad
censuram P. Juliani Vincentii in epistolam P.N. Sanctae memoriae Ignatii (Roma, 1588), y Summa
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En esencia, Bellarmino dio por errénea la exégesis del padre Vincent sobre la
carta ignaciana y, mas relevante aun, insisti6 en la escasa novedad que represen-
taba el concepto de obediencia ciega, que claramente se remontaba a siglos atras.
Pero por encima de todo negé que ningun general de la orden hubiera pretendido
nunca la independencia de la Compaiiia respecto del papa, sino todo lo contrario,
honrar al Vicario de Cristo como cabeza suprema de los ignacianos. Por un lado,
pues, Bellarmino salvo «la autonomia de gobierno de la Compafiia y, por otro,
construia un fuerte escudo protector alrededor del General en cuanto obediente
ciego a los infalibles dictados papales» .

La tormenta amainé pero la Compafiia sali6 herida, como sus enemigos recor-
darian siempre. Los casos de los padres Ramirez, Vincent o Santa Cruz mostraron
solo una parte del malestar que sacudia a una orden reciente cuya identidad su
fundador habia pretendido girase en torno a un tipo de obediencia que se pres-
taba facilmente a la discusion. Convenia rebajar el peso de esta virtud, siquiera
temporalmente, en favor, por ejemplo, de su madre la humildad. Tal parece que
fue el objetivo del ignaciano Francisco Arias de Parraga (1534-1605) en su Libro
de la imitacion de Cristo publicado en 1594, donde la obediencia de Jesus era
tratada con un tono mas discreto y convencional %, Pero no basté. En 1596, los
jesuitas portugueses revalidaron su fama de conflictivos con motivo de la elec-
cién del rector del colegio de Evora, quien se negaba a dejar el cargo pasado el
trienio que estipulaba la regla. Pese a las quejas presentadas a un enviado de
Roma, este prefirié ganar tiempo antes de tomar ninguna decisién, dado el am-
biente irrespirable que se vivia en el colegio. La dilacion del enviado desencadend
la ira de los jesuitas, que aprovecharon la oscuridad de la noche para poner pas-
quines —por supuesto anénimos— en las puertas de la celda del rector y en la
suya. El hecho se repitié dos noches seguidas. El pasquin que el enviado se mo-
lestd en recoger para mandar a Roma reclamaba «obediencia» a modo de acusa-
cién contra quien se habia rebelado contra el papa y contra la orden y su princi-
pal insignia, la obediencia. El texto completo decia: «Rector contra el decreto del
papa y de la congregacion. jFuera, fuera, fuera! Obediencia, ejemplo, todos»
(Imagen 1I). El enviado, aunque profundamente molesto, decidi¢ indagar con

responsionis ad censuram Juliani Vincentii in epistolam sanctae memoriae P. Ignatii (Roma, 1589).
El tratado sobre la obediencia de Bellarmino ha sido publicado por Xavier-Marie Le Bachelet en
Auctarium Bellarminianum. Supplément aux oeuvres du Cardinal Bellarmin (Paris, 1913), pp. 377-
385. No conozco ninguna traduccién espafiola del Tractatus, cuya edicion critica valdria la pena
realizar. Se ha planteado la posibilidad de que la autoria del Tractatus correspondiera al también
jesuita Francisco de Toledo (1532-1596), por entonces una figura muy notable en Roma, pero sin
llegar a confirmarlo. Francisco Javier Rodriguez Molero, S.1., «El “Tractatus de obedientia caeca” jes
de Toledo o de Belarmino?», Archivo Teoldgico Granadino, 52 (1989), pp. 169-205.

177 MoreNo Marrinez, «La aportacidn espafiola al debate sobre la obediencia ciega», p. 81.

178 Francisco ARriAs DE PARrraca, S.I., Libro de la imitacion de Cristo nuestro Sefior (Sevilla,
1594), pp. 562 ss'y 798 ss.
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discrecion. «Disimulo con esto porque no se sepa los hay tal entre los nuestros
y, secretamente por mi y por el rector, no dejo de ver si puedo dar con el
autor» 7°.
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Imagen II. Pasquin de los jesuitas de Evora, 1596. ARSI.

Puede que la orientacién obedientista que san Ignacio imprimié a la orden re-
sultara prematura, pero a fines del siglo xvi ya era tarde para alterar la identidad
jesuita. Perviviran en la orden voces como la del padre Juan de Mariana (1536-
1624), 4cido contra el modo de gobierno interno, que proponia «templar»'®. En
ultima instancia fueron los criticos de dentro y de fuera de la Compaifiia los respon-
sables del caracter irreversible de esta identificacion entre la orden y la obediencia,
pues con sus ataques reiterados forzaron a los jesuitas a defender a muerte esta

79 ARSI, Lusitania, 73, fols. 365r-365v, el enviado de Roma al prepésito general, Evora, 5 de
junio de 1596. El pasquin original se halla junto a la carta.

180 BNE, Mss. 10.819-20, fols. 24-26, «Tratado del gobierno de la Compafiia de Jests», sin
fecha, pero escrito hacia 1605. Hay varias copias manuscritas. El texto nunca se public6 en Espafia
y en 1627 quedé incluido en el Indice de Libros Prohibidos.
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ecuacion. No haberlo hecho, o no con el tesén que demostraron, habria puesto en
riesgo todo lo ganado hasta la fecha. Al final, a fuerza de atacar o defenderse, cada
jesuita acabo por convertirse en un doctor en la materia, o al menos lo parecié. La
salida a la crisis consisti6 en un acomodo a varias bandas en el que la orden logré
salvar sus tres (o cuatro) obediencias ignacianas y esquivar una condena. Como
asidero mas firme para sortear futuras embestidas, la Compaiiia enfil la senda de
la ambigtiedad: a la vez que insistia en que su idea de obediencia descansaba sobre
el acervo cristiano, también la presentaba como elemento distintivo, y distinguido,
frente a las demas 6rdenes®®'. A cambio, hubo de plegar velas ante el papa, ante
otros institutos y ante la Inquisicién y la corona espafiolas, como prueba la acepta-
cién en su seno del estatuto de limpieza de sangre en 1593 para filtrar a los con-
versos, que tan conflictivos se habian revelado. Solo desde entonces la obediencia
jesuita emprendi6 de veras su vuelo como santo y sefia de la orden.

Uno de los jesuitas que mas contribuy6 al rearme de la idea de obediencia en
la Compaiiia fue san Alonso Rodriguez. Su extenso Ejercicio de perfeccion y vir-
tudes cristianas aparecido en Sevilla en 1609 ha permanecido justificadamente
como una de las obras mas sélidas de la orden. No por novedoso, sino por el
mérito de haber codificado lo que ya podia llamarse corpus jesuitico candnico
tras las turbulencias de la generacién anterior. La extensa glosa que dedic6 a la
virtud de la obediencia era de indole moral, naturalmente, pero estaba trufada de
referencias al ambito secular. Los ejemplos usados mezclaban indistintamente a
personajes o conceptos religiosos con otros del mundo no eclesiastico. Capcioso,
Rodriguez establecia como primera condicién del verdadero obediente el someti-
miento al superior con mas intensidad, si cabe, que al mismo Dios:

Alto grado de obediencia es obedecer a lo que inmediatamente manda
Dios; mas en alguna manera es mas alto grado el obedecer al hombre por
Dios, porque se humilla més el corazén y se niega mas la voluntad; como
mas hace uno en obedecer a un criado del rey que si obedeciese al mismo
rey. Si el mismo Dios en persona os viniera a mandar, ;qué mucho que obe-
deciérades con prontitud? Pero que por amor de él obedezcais a un hombre
como vos, eso es mucho de agradecer y estimar'®2

Cierto, el sacrifico que suponia este tipo de sumisién mortificaba en extremo,
pero hallaba su premio en una resurreccion privilegiada. Rodriguez se curaba en salud
al remitir a la tradicién de los santos padres «los cuatro érdenes de justos» que ha-
bitaban en el cielo junto al Padre: los enfermos que sufrieron su mal con paciencia;
los caritativos con los necesitados; los pobres por voluntad propia; y, en lo mas alto,

181 Asi lo hara el padre Francisco Suirez, también objeto de debate en su tiempo, en su De
statu perfectionis et religionis de 1609. Véase Jost M. CastiLio, «La obediencia ignaciana segin
Suarez», Archivo Teoldgico Granadino, 53 (1990), pp. 49-76, pp. 56-61.

182 Ropricuez, Ejercicio de perfeccion, 3, p. 307.
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«aquellos que por amor a Jesucristo vivian en obediencia sujetos a voluntad ajena en
todo; y estos vio que estaban con cadenas y collares de oro y que tenian mas gloria
que los demas (...) Y aquella honra de aquellos collares de oro era porque abajaron
sus cervices al yugo de la obediencia»'*>. La imagen de este yugo dorado solo rivali-
zaba con la del «cielo portatil» del también jesuita Juan Sebastian (1546-1622). En su
tratado sobre el buen clérigo sefialaba la obediencia al superior como el camino infa-
lible para traer el alma «hecha un cielo portatil», de lo que habia grandes ejemplos'®.
Los ignacianos se esmeraron en crear o relanzar imagenes sugerentes para mantener
la tension en torno a su virtud emblematica y de paso socializarla bajo su direccion.
Para conjurar el riesgo del excesivo protagonismo de la obediencia la Compaiiia se
mostr6 también hija de las demas virtudes, aunque todos supieran cual de todas era
su favorita. Durante los festejos en 1622 por la canonizacién de san Ignacio y san
Francisco Javier en la Ciudad de México, los jesuitas fabricaron un carro cargado con
veinte virtudes emparejadas, en el que la Obediencia acompafiaba a la Pobreza. El
lenguaje barroco se hilaba entre la paradoja y el disimulo'®.

La intervencion de Bellarmino en la trifulca por la obediencia no resulto ser la
unica, sino mas bien la primera. Fuera por las circunstancias o por eleccién propia,
el hecho es que el ahora cardenal —desde 1599- se convirtié en un brillante teérico
de la obediencia. Veinte afios después de sus réplicas al padre Vincent, Bellarmino
elabor¢ dos nuevos tratados sobre la materia al hilo del juramento de fidelidad que
el rey britanico Jacobo I obligé a realizar a sus vasallos catélicos. Aunque el monar-
ca anglicano afirmé que tal juramento solo obligaba a la «obediencia civil» que todo
subdito debe a su principe temporal, Bellarmino argumenté que en realidad tam-
bién comprendia la «obediencia religiosa», pues tal compromiso forzaba a los caté-
licos a rechazar la autoridad papal en Gran Bretafia, a la que se debian como hijos
de Roma'®, Que el pontifice escogiera a un jesuita para sentar catedra sobre la
obediencia no debi6 de pasar inadvertido y supuso, en todo caso, un espaldarazo
a la Compaiiia. En un sermén «De las siete palabras» —las que Jesus expresé en la
cruz segun los Evangelios— Bellarmino desplegd con mas fuerza si cabe el sentido
espiritual de la obediencia. Como prédica habitualmente reservada para el viernes

18 Robricuez, Ejercicio de perfeccion, pp. 287-288.

184 Juan SeBasTIAN, S.I., De el bien, excelencias y obligaciones del estado clerical y sacerdotal
(Sevilla, 1615), pp. 216-217.

185 Erniseo SERRANO MARTIN, «Annus mirabilis. Fiestas en el mundo por la canonizacién de los
jesuitas Ignacio y Francisco Javier en 1622», en José Luis Betran (ed.), La Compaiiia de Jesus y su
proyeccion mediitica en el mundo hispanico durante la Edad Moderna (Madrid, 2010), pp. 297-
343, p. 330. Las otras parejas de virtudes eran: Caridad y Esperanza, Fe y Justicia, Templanza y
Fortaleza, Prudencia y Modestia, Magnanimidad y Liberalidad, Pureza y Paciencia, Meditacién y
Sabiduria, Piedad y Humildad, y Religion y Perseverancia.

18 Carros Baciero, «Polémica entre Jacobo I de Inglaterra y Roberto Bellarmino», en Francisco
Suarez, De juramento fidelitatis (Madrid, 1979), pp. 341-445. De los dos opusculos redactados por
Bellarmino en 1608 y 1609, el mas conocido fue Apologia Roberti S.R.E Cardinalis Bellarmini pro
responsione sua ad librum lacobi Magnae Britanniae Regis (Roma, 1609).
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santo, permitia llegar a un publico numeroso en el dia mas sefialado de la semana
de Pasion. No era esta una polémica cefiida a sesudos tedlogos, pues, como la man-
tenida en torno al juramento anglicano, sino un ejercicio de apariencia sencilla pero
con un radio de accién mediatico muy superior.

Es en este documento de 1618 donde la maxima autoridad de entonces sobre
la obediencia jesuita aproveché para desplegar sus mejores ideas al respecto. La
cruz, empez6 recordando Bellarmino, representaba el misterio por excelencia para
un catdlico gracias a la confluencia en ella de cuatro dimensiones, cada una cargada
de simbolismo: «En la altitud, la potencia; en la profundidad, la sabiduria; en la
latitud, la bondad; y en la longitud, la eternidad de Dios. Y no solamente predica
los atributos divinos, sino también las virtudes y prerrogativas del Salvador, por-
que la latitud de la Cruz representa la caridad de Cristo; la longitud, su paciencia;
la altitud, su obediencia; y la profundidad, su humildad. Y no solo las de Cristo,
sino las que necesitan los hombres para subir al cielo, porque la profundidad signi-
fica la Fe; la altitud, la Esperanza; la latitud, la Caridad; y la longitud, la
Perseverancia» ¥, En este cuadro de triple correspondencia entre los atributos de
Dios, las virtudes de Cristo y las virtudes humanas, la potencia divina queda aso-
ciada a la obediencia de Jests y a la esperanza del hombre; es decir, Bellarmino
reserva la obediencia al hijo de Dios, un modo cierto de ensalzarla para, desde la
cima, revelar su secreto'®, El estrechamiento de los circulos concéntricos lleva a las
siete palabras de Cristo, a cada una de las cuales el jesuita también asigna un sig-
nificado. Asi, «Padre, perdonales porque no saben lo que hacen», es la caridad; «Te
aseguro que hoy estards conmigo en el Paraiso», la misericordia; «Ves ahi a tu
madre; ves ahi a tu hijo», la piedad; «Dios mio, Dios mio, por qué me dejaste», la
humildad; «Tengo sed», la paciencia; «Consumado es», la perseverancia; y «Padre,
en tus manos encomiendo mi espiritu», la obediencia. La distribucién, nada ino-
cente, otorgaba el puesto de honor a esta dltima virtud —la preferida por los igna-
cianos— al asociarla con el sacrificio divino y, en consecuencia, al climax del ser-
mon. Como buen jesuita, Bellarmino tal vez fuera obediente, pero su Compafiia no
podia ser modesta. Concedida la mejor medalla a su propia orden, el cardenal je-
suita invitaba a reflexionar sobre «el tltimo fruto» legado por Jesus:

Meditemos con atencion la alteza de obediencia que Cristo ejercité para
con su Padre, porque aunque en todas las virtudes resplandecié como un sol
refulgente en el cielo de la Iglesia, pero con la virtud de la obediencia dio
tales ejemplos a sus fieles que ni pudieron pensarse ni aun fingirse mayores.
Y lo primero, si miramos su principio, hallaremos que no solo naci6 esta
virtud con Cristo, sino que fue engendrada con él, empezando a ejercitarla

187 RoserTO BELLARMINO, De las siete palabras que Cristo hablo en la cruz (s.l., 1650) [1618],
pp. 7r-7v.

188 Las otras correspondencias que establece Bellarmino son: sabiduria, humildad y fe; bon-
dad, caridad de Cristo y caridad humana; eternidad, paciencia y perseverancia.
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desde el instante de su concepcién y prosiguiendo con ella por todo el dis-
curso de su vida sin intermision alguna (...) ofreciendo su voluntad desde
el vientre de su purisima Madre'®,

Una voluntad que, para ser virtuosa, requiere plena conciencia del acto de
renuncia que ejecuta. Cristo, por tanto, vivié conscientemente incluso cuando
Maria lo llevé dentro «porque estuvo encerrado nueve meses en las entrafias de
su Madre, no sin conocimiento y razén como los otros nifios, sino con el uso de
ella en tan estrecho y penoso seno, impedido de todas las acciones de hombre
exterior, privado de la luz y sufriendo los horrores del vientre, que naturalmente
aborrecen los hombres, y los llevé con paciencia por ejecutar la obediencia de su
Padre». Jesus aceptd también pasar por ignorante cuando no lo era, como prueba
«el silencio que guardd los dieciocho afios, desde los doce a los treinta, encerrado
en casa, ocupado en el arte de san José, su padre, tenido del pueblo por un oficial
sin letras». En fin, su cadena de renuncias acaboé en la cruz, donde «alcanzé que
subiesen con El al Trono de su gloria y fuesen sublimados en suma Majestad
todos los hombres que imitasen su obediencia»!®. Este Cristo non nato, feto
obediente y razonador antes del parto y llevado por una Virgen embarazada de
voluntad divina, Bellarmino lo transformé en un modelo inalcanzable aunque de
obligada imitacion, precisamente porque su vida recordaba la valia de cada gesto
de obediencia, de cada peldafio de subida, por pequefio que pareciese. Esta cone-
xién entre la séptima palabra de Cristo y la obediencia respondié a una exégesis
personal de Bellarmino que, por tanto, no tenia por qué respetarse. Pocos afios
después, en 1624, su hermano de orden Luis de la Palma (1559-1641) relaciono
el Pater in manos tuas commendo spiritum meum con la «confianza en Dios»,
no con la obediencia, si bien aclar6 que esta seguridad de Jesus en alcanzar el
«triunfo» sobre sus enemigos nacia de saber «que no moria por flaqueza y nece-
sidad, sino por sola su voluntad» —esto es, por obedecer!*'.

Predicar la obediencia entre los creyentes no eximia de hacerlo también para los
reyes. La incursion de Bellarmino en el espinoso asunto de la obediencia que debia
rendir un rey catélico a Dios revestia un tinte politico fascinante, habida cuenta que
los principes solian repudiar asociarse con virtudes que no fueran las candnicamente
vinculadas a la majestad: prudencia, justicia, fortaleza y templanza; la obediencia, en
cambio, era cosa de vasallos mas que de reyes. Cotizaba como virtud general, sin
duda, pero des-virtuaba a la realeza en particular a causa de su déficit mayestatico.

189 BrLLARMINO, De las siete palabras, pp. 3381-330r.

199 BerLarMINO, De las siete palabras, pp. 3431, 344r y 346r.

91 Luis pE 1A Pauma, S.1., Historia de la Sagrada Pasion sacada de los Cuatro Evangelios
(Madrid, 1653) [1624], pp. 305 y 309. El padre Palma, enfrentado con don Francisco de Sandoval
y Rojas, duque de Lerma y valido de Felipe 111, result6 luego favorecido por don Gaspar de Guzman,
conde duque de Olivares y valido de Felipe IV. Véase Estrer JiMeNez Pasro, La forja de una identi-
dad. La Compaiiia de Jests (1540-1640) (Madrid, 2014), p. 247, nota 122.
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Esto no significa que los monarcas estuvieran exentos de obedecer, sino todo lo
contrario: su potestad y autoridad se fundaban ante todo en el respeto a Dios, a sus
leyes y a las leyes y costumbres que regulaban mas o menos ancestralmente la vida
de sus vasallos. Pero una norma no escrita aconsejaba a los principes eludir cualquier
discurso, gesto o simbolo exterior de obediencia referido a la corona, en la inteligen-
cia de que, de no actuar asi, el poder y la autoridad monarquica se debilitaban.
Bellarmino, como jesuita, sabia de su privilegiada condicién —y posicién—a la hora de
afrontar esta materia. Que un ignaciano, y uno como él, tratara sobre la obediencia
que los principes debian a Dios, no era algo que ocurriera todos los dias. Bellarmino
ya lo habia hecho con motivo del juramento impuesto por Jacobo I a los catdlicos
ingleses. Ahora, en 1619, era de nuevo un patricio de la Compaiiia quien subia a la
catedra de la obediencia para dictar su leccion. Convertidos ya en confesores de reyes
y nobles de la Europa catolica, este recordatorio del cardenal jesuita a los «principes
cristianos» para ayudarles a disponer «el gobierno politico, militar y doméstico» re-
zumaba caridad, por qué no creerlo, pero también interés, pues conferia (mas) crédi-
to y renombre a los ignacianos en un momento dulce de su ministerio. Un objetivo
que, de lograrse, seria otra vez gracias a la obediencia.

En su Oficio del principe cristiano, Bellarmino no esperé mucho para explicar
el origen de la obediencia monarquica a Dios. En el capitulo segundo esta apare-
ce enraizada en la obediencia filial:

El Cristiano Principe debe a Dios respeto y obediencia de hijo (...) De la
reverencia y respeto filial habla el mismo Dios a Melquisedec: «Si yo soy Padre
—dice- ;addnde esta mi honra?». Debe, pues, el Principe Cristiano, como hijo de
Dios, con ardientisimo celo procurar la honra de un tal Padre (...) Ni menos
debe el Principe obedecer en todo a Padre tan digno, porque si a los padres
naturales los hijos obedecen y lo deben hacer en todo, ;con cuanta mayor razén
deben los Principes obedecer y sujetarse al Padre celestial? (...) Y de ello tene-
mos mas grandioso ejemplo en Cristo, Hijo natural de Dios, que de tal manera
se deleitaba en obedecer al Padre que decia que su principal sustento era hacer
la voluntad de aquel que le habia enviado; y en otro lugar, que hacia siempre lo
que le agradaba al Padre, no solo en lo facil, sino en lo mas dificultoso; humills-
se a si mismo hecho obediente. Y si no, diganme, ;qué cosa hay mas espantosa
que una muerte muy llena de dolor y afrenta? A tal extremo llegé el Hijo de Dios
y su obediencia que le costé muerte, y muerte de cruz. Pues si el Hijo natural de
Dios obedeci6 al Padre, jen qué buena razon cae que no lo haga el hijo adoptivo
y un Principe de la tierra? En verdad, ninguna tentacion de la carne ni pérdida
de hacienda y honor deberia desviarle de la obediencia de su Padre Celestial al
Principe Cristiano, no tan solamente obedeciéndole en todo (si desea darse por
legitimo hijo suyo), sino también trabajando con todas sus fuerzas que lo
mismo hagan todos sus subditos y los que le son sujetos'®.

192 Roserto Berrarmivo, Oficio del principe cristiano del cardenal Roberto Bellarmino y avisos
utiles para el gobierno politico, militar y doméstico (Madrid, 1624) [1619], pp. 3v-4v.
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Era a través del monarca que la obediencia se establecia en el reino. Cabeza
de una cadena de obedientes, el rey devenia pastor de un rebafio que era cristia-
no y luego politico. Sin obedecer a Dios, el gobernante podia ser principe, pero
no cristiano. Consciente de la alergia que provocaba en los reyes la palabra obe-
diencia dirigida a ellos, Bellarmino aclaré que nada henchia mas la autoridad
monarquica que el ver a un rey en «servidumbre» de Dios. El principe no debe
desconfiar de obedecer, sino huir de la soberbia y «engendrar en su dnimo (...)
la verdadera y profunda virtud de la humildad, tan amada de Cristo»: eso hara
que el Padre «lo levante tan alto» como nunca imagino:

La conclusion, pues, que se saca de lo dicho del oficio del Principe
Cristiano para con Dios es que, como ministro suyo, le debe perfectamente
sujecion y subordinacion, y como hijo adoptivo y heredero del reino de los
cielos, demas de esto le debe reverencia y obediencia de hijo y, como siervo,
le esta obligado no solamente a estarle subordinado, a reverenciarle y obe-
decerle, sino también a la verdadera y profunda humildad, del cuerpo y del
corazén'®.

No habia escapatoria, y para perpetuar este cuadro del rey «perfectamente
obediente» —un rey jesuita—, Bellarmino recordaba la obligacién que tenia el mo-
narca de educar a su heredero «en temor de Dios y obediencia, no solo de sus
padres, sino también de los maestros de sus costumbres y educacién» ', De este
modo su espiritu infantil interiorizaria sin prejuicios la grandeza moral de la
obediencia, adscrita también, aunque en un circulo restringido, a la realeza.

Por tdpico que pareciera este texto —uno mas entre la literatura antimaquia-
vélica de la Contrarreforma—, las circunstancias en que nacio y las que luego ro-
dearon su publicacién en Espafia le dan un valor singular. Superado lo peor de la
polémica sobre la obediencia ignaciana, la Compaiiia se autoproclamé la orden
mas autorizada para predicar sobre ella. Que lo hiciera, ademds, un cardenal y
dirigiéndose a los reyes, afiadia una dimension politica notable, pues convertia a
los jesuitas en mediadores entre Dios y los principes y en validadores de la obe-
diencia de estos. En un rey no bastaba cualquier obediencia, sino aquella que la
Compaiiia homologase ante Dios. Por su parte, los monarcas catélicos también
necesitaban ser vistos como «principes cristianos», incluso cuando la razén de
estado les alejaba de esta definicion. Tener jesuitas a su lado imprimia un sello
de calidad sobre su obediencia a Dios como «hijos adoptivos» suyos y, por des-
contado, también de la iglesia. Quizas fue este aspecto de la casuistica —el ligado
a la obediencia de los reyes y sus ministros— lo que allan¢ la senda para que la
obra de Bellarmino se publicase en espafiol y dedicada al conde duque de
Olivares, el valido de Felipe IV que tan estrecha relacién mantuvo siempre con la

199 BeLLarmiNo, Oficio del principe cristiano, pp. 6v-7t.
194 BrLLarMINO, Oficio del principe cristiano, p. 33t.
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orden, a la que pertenecian sus confesores. No los del rey, cuya conciencia corri6
siempre a cargo de dominicos. Pero, aunque fuera indirectamente y con reservas,
los Austria y la Compaiiia se dieron la mano, concordando una alianza confesio-
nal causada por el interés mutuo en promover la obediencia.

Esta es la impresion, al menos, ante la trayectoria dibujada por el avance de
los jesuitas a través de sus colegios en la Monarquia. Gracias a ellos, la orden
sali6 al encuentro de la poblacién civil con su proyecto educativo de la Ratio
Studiorum y su complemento espiritual, los Ejercicios espirituales, dictados por
san Ignacio para embridar los desérdenes individuales bajo la voluntad divina'®®.
Esta pedagogia atrajo pronto a los hijos de los nobles, pero también a miles de
nifios de otros grupos sociales que desde la segunda mitad del Quinientos llena-
ron unas dulas donde se ensefiaba una obediencia religiosa que era también po-
litica. El objetivo miraba a que, gracias a ella, los pupilos adquirieran conciencia
de su responsabilidad comunitaria, de modo que el sometimiento a Dios se
proyectara hacia el bien comun, siempre o principalmente por medio de la obe-
diencia. Como explicé el padre Ribadeneira, en los colegios jesuitas los nifios
recibian cargos adaptados a su edad, con castigos y premios «publicos» en fun-
cién de su desempefio, «y con los oficios y cargos que se les dan y con las leyes
y reglas que se les ponen, se ensayan para lo que después han de hacer, y comien-
zan desde luego a ser como hombres de republica» . Cabe imaginar cual pudo
ser el efecto multiplicador de este método por toda la Monarquia. En Nueva
Espafia, donde la Compafiia desembarcé en 1571, los jesuitas expandieron el
mensaje tridentino no solo como tutores individuales o profesores de colegios
entre las capas mas altas, sino que organizaron misiones a los barrios populares
de las ciudades y hacia el interior del virreinato para predicar a negros e indios,
a mineros y a mujeres, a nifios y a adultos. «Los sermones reiteraban consejos
relativos a la laboriosidad, la castidad, la obediencia y la generosidad», mensajes
que debieron calar en el auditorio aunque no sepamos hasta qué grado'?’. En el
conjunto de una sociedad afectada por la prédica de distintas 6érdenes no es facil
rastrear lo que cada una de ellas quiso, o pudo, imprimir en sus feligreses. Habia,
ademds, un catolicismo estandarizado en un tnico catecismo. Pero en el caso de
la Compaiiia, la probabilidad de que la obediencia fuera su aportacion estelar
resulta muy alta. En relacién con santa Teresa de Jests (1515-1582) se ha sefia-
lado que su «estilo de obedecer» se debi6 a la influencia de los jesuitas, en parti-
cular del padre Baltasar Alvarez (1533-1580), su director espiritual por un tiempo
y que le dio consejos «procedentes de los maestros de los novicios de la
Compaifiia», y del padre Jerénimo de Ripalda (1536-1618), quien le mandé escri-

95 Los Exercitia spiritualia fueron publicados en Roma en 1548.

19 RiBaDENEIRA, Vida de san Ignacio, p. 187.

197 PiLarR GoNzALBO, La educacion popular de la Compariia de Jestis en la Nueva Esparia (Ciudad
de México, 1989), p. 177.
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bir «por obediencia» el Libro de las Fundaciones'®. De hecho, «el tema de la
obediencia a una llamada es el que, realmente, da unidad a todo el libro» %,

En un plano mucho menos mistico, ya entrado el siglo xvi los jesuitas se
habian convertido en los educadores de la obediencia juvenil por antonomasia.
En la novela de Jerénimo de Alcala, Alonso, mozo de muchos amos, se cuenta
que los estudiantes enviados a Salamanca solo dejaban de malgastar tiempo y
dinero cuando sus padres decidian ponerlos bajo el imperio de los jesuitas locales
quienes, «con su cordura y buenos consejos», los sometian con eficacia a una
obediencia sustitutiva de la paterna. Ironia o verdad, el discurso ligaba la ense-
fanza del buen obedecer a la Compaiiia®®. En parte porque la obediencia pareci6
invadirlo todo, hasta infiltrarse en distintas féormulas epistolares. Se trata de una
percepcion que deberia ser investigada, pero hasta mediados del siglo xvi la pa-
labra mas habitual en salutaciones y especialmente en las despedidas fue «hu-
mildad», declinada en varios modos y conceptos —«su humilde criado», «su hu-
milde vasallo», «su menor criado» o «su humilde criado y siervo». Sin embargo,
hacia fines del xvi, durante el xvii e incluso el xvin se familiarizaron expresiones
como «su obediente y perpetuo siervo» («en Cristo» o sin él), «obedeciendo a las
ordenes», «con santa obediencia», «obligado por obediencia», «en ejecucién de
mi obediencia», «obedeciendo como debo», «por ser cosa ordenada por la obe-
diencia», «con obediencia ciega» y muchas otras que muy probablemente refle-
jaron la influencia de los jesuitas a través de sus educadores. Como ellos decian,
la humildad era necesaria, pero era solo el principio de la verdadera obediencia.

La escalada reputacional de la Compafia culminé con la apertura de los
Estudios Reales en el Colegio Imperial de Madrid en 1625. Bendecido por la corona
e impulsado por el conde duque de Olivares, al nuevo templo del saber se le asignd
la misién de formar a la élite juvenil de Espafia, un tema que preocupaba al valido
de Felipe IV. Cabe presumir que entre los valores que el gobierno deseaba infundir
a sus futuros servidores estuviera la obediencia, y nadie como los jesuitas para
ensefarla. No obstante, aunque el decreto fundacional de los Estudios explicitaba
la reconocida capacidad de la Compafiia para formar buenos vasallos, no se citaba
a la obediencia como uno de los pilares del nuevo proyecto®!. ;Era necesario?
Seguramente no. En su guia de 1626 para realizar los Ejercicios Espirituales el padre
Palma afirmé: «Ninguno ha de pretender ocuparse en todo aquello que puede y

19 E Rexepo, «Obediencia», en Tomds Alvarez (dir.), Diccionario de Santa Teresa de Jestis
(Burgos, 2001), pp. 1029-1039, pp. 1033-1035

19 AnToNIO ALvarez-Suirez, OCD, «El “Libro de las Fundaciones” de Santa Teresa de Jests»,
Teresianum, 62 (2011), pp. 365-396, pp. 377 y 383-385.

20 JgrONIMO DE ALcALA, Alonso, mozo de muchos amos (Madrid, 2005) [1624, primera parte;
1626, segunda parte], 239-242.

21 Jost SiMON Diaz, Historia del Colegio Imperial de Madrid (Madrid, 1952) [1952], pp.
149-153.
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sabe hacer, sino en aquello que le mandan que haga conforme a la necesidad de la
comunidad (...) Porque asi como en el cuerpo natural fuera monstruoso que todos
los miembros fueran ojos o manos, asi lo es en el cuerpo mistico (...), y los dife-
rentes puestos que la naturaleza dio a los ojos para ver y a los pies para andar los
ha de repartir y dar en el cuerpo mistico la obediencia de parte del superior, man-
dando, y de parte del subdito, obedeciendo. Y aunque [a este] le parezca que es tan
delicado como los ojos y que tiene facultad para ver, a la voz y ordenacién de su
superior se acomode a ser pies para andar (...) Oh, polvo, aprende a obedecer,
aprende, tierra y lodo, a humillarte y encorvarte a los pies de todos» 2.

Textos de esta naturaleza fueron leidos por los ejércitos de adolescentes que
pasaron por los colegios de la Compaiiia, bien en sus clases de catecismo, bien
durante los retiros de un mes de duracién para ejercitar el espiritu. La obediencia
no ocupaba, ni mucho menos, todo el espacio mental del nifio o del joven, pero
cuando aparecia en la predicacion, en las lecturas o en los exdmenes de concien-
cia se alzaba como materia unica y eje de la introspeccion del alma. La obediencia
servia de arbitro infalible para graduar el mayor o menor cumplimiento de la
voluntad de Dios tras haber renunciado a la propia. Cada generacién de vasallos
aprendio, tedricamente, a reconocerse como polvo, como lodo o como pies sin
o0jos en aras de un «cuerpo mistico» que quizds nunca se entendi6 cabalmente,
pero que remitia a las obligaciones con Dios, con la iglesia y con el rey; con todo
y con todos, porque la obediencia era ya omnicomprensiva.

En 1640, con motivo del primer centenario de la Compaiiia, los jesuitas bel-
gas publicaron en latin un libro conmemorativo con bellos grabados, entre ellos
cinco que ilustraban los diferentes tipos de obediencia —Obedientia facilis,
Obedientia nutum intuetur, Obedientia prompta, Obedientia velox'y Obedientia
Summo Pontifice (Iméagenes 1II, 1V, V, VI y VII). La ediciéon del Imago Primi
Saeculi Societatis lesu levanté polvareda entre los enemigos de la orden, a la que
acusaron de desmesura, grandilocuencia y soberbia®>. Desde luego, el libro no
era un ejemplo de humildad. Curiosamente, la obra incluy6 un numero superior
de imégenes relativas a los demas votos religiosos —nueve sobre la castidad y seis
sobre la pobreza. Mds extrafio aun resulté que, en la edicién neerlandesa del
mismo afio, se suprimieran dos de los cuatro grabados dedicados a la obediencia,
precisamente los de la Obedientia promptay la Obedientia velox, dos acepciones
muy comprometedoras. Flandes era frontera confesional y militar del catolicis-
mo y de la Monarquia, y su proximidad a los protestantes en ocasiones invitaba
a suavizar el discurso religioso, si es que la iglesia queria atraerlos. Tratandose de
la obediencia, un asunto delicado que tocaba el concepto mismo de soberania, es

22 Tuis ok LA Pama, S.1., Camino espiritual de la manera que lo ensefia el bienaventurado
padre San Ignacio en su libro de los Ejercicios (Alcala de Henares, 1626), pp. 272-273 y 281.

23 pgpro F. Camea, «The Imago Primi Saeculi Societatis Iesu (1640). Devotion, Politics and the
Emblem», Imago. Revista de Emblemdtica y Cultura Visual, 9 (2017), pp. 55-71.
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posible que la orden tratara de hacer mas amable su doctrina suprimiendo un par
de grabados®*.

Obedientia facilis. Obedientia nutum intuetur.

Cuartum Socictatis vorum , obedientia
Summo Ponifici.

Imagenes III, IV, V, VI y VIL Grabados, Primi Saeculi Societatis Iesu, Amberes, 1640.

204 Imago Primi Saeculi Societatis Iesu (Amberes, 1640), pp. 175-194, y grabados XVIa, XVIb,
XVIlay XVIIb; y Lypia Sawviuccr InsoLera, L Tmago Primi Saeculi (1640) e il significato dell immagine
allegorica nella Compagnia di Gesu. Genesi e fortuna del libro (Roma, 2004), pp. 95 ss.

105 W



Catolico yugo. La idea de obediencia en la Espafia de los Austria, 1500-1700

De hecho, la representacion de la obediencia en Flandes, tierra de conflicto,
habia sido objeto de manipulacién permanente. Hacia 1586 el pintor flamenco
Hans Vredeman de Vries, por entonces del lado catdlico, realiz6 la «Alegoria de
la rendiciéon de Amberes» sobre la toma de la ciudad que habia tenido lugar el
afio anterior a manos de Alejandro Farnesio. En el cuadro, el general italiano
entregaba el escudo amberino a Felipe 11, que aparecia rodeado de virtudes feme-
ninas antropomorfas comola Humildad, l1a Razén, la Clemencia y la Mansedumbre,
mientras que a Farnesio lo acompafiaban la Sabiduria (o tal vez la Prudencia), la
Providencia y la Templanza. El rey y su general, sin embargo, compartian dos
virtudes en medio de ambos, la Fidelidad y la Obediencia, sin duda las mas difi-
ciles y antipaticas de ubicar en tal contexto y a la vez inexcusables, todo pensado
para difundir una imagen mas amable del Prudente —benigno, no vengativo— que
contrarrestara la propaganda antiespafiola®”.

Lo cierto es que en Flandes hubo poco espacio para componendas. En materia
de obediencia no habia consecuencia juridica ni politica, por dura que fuese, que
eliminara la posibilidad de resistencia por parte de un subdito, incluso si este
pertenecia a la familia real. Segun lo capitulado en 1598, Felipe II habia concedi-
do a su hija Isabel Clara Eugenia los Paises Bajos en dote al esposarse con el ar-
chiduque Alberto de Austria. Las provincias habian jurado obediencia a sus
nuevos sefiores, pero ante la falta de sucesiéon en el matrimonio debian reinte-
grarse a la Monarquia de Espafia. Sin embargo, Felipe I1I temia seriamente que la
ausencia de su hija en Bruselas inclinara a un Alberto viudo a proclamarse sobe-
rano de los Paises Bajos al calor, precisamente, de la obediencia recibida de sus
habitantes. Fue entonces cuando el Rey Catolico ordend en secreto al general
genovés Ambrosio Spinola, alli desplazado, que recordara al archiduque su com-
promiso de revertir Flandes a Espafia. En caso de negativa, Felipe III habia otor-
gado plenos poderes a Spinola para que actuara en su nombre como nuevo go-
bernador de los Paises Bajos y quitara a Alberto «la obediencia» —esto es, que
anulara el juramento a él efectuado en 1598- y lo encerrara en el castillo de
Amberes. «Y junto con esto —terminaba la orden del rey— haga que los dichos
Paises y Condados me presten la obediencia que deben como a su Rey y
Sefior»?®, Que el monarca desconfiaba de su pariente resulta obvio, pero lo inte-
resante es hasta qué punto la operacion para garantizar la reversion de Flandes a
Madrid se articul6 a través de la figura juridica de la prestacion de obediencia de
los cuerpos politicos cuya soberania andaba en disputa. Y fue asi, basicamente,

205 BerNARDO J. GArcia Garcia, «La practica politica de la mansedumbre: antitesis de la leyenda
negra en los Paises Bajos (1595-1621)», en Yolanda Rodriguez Pérez y Antonio Sanchez Jiménez
(eds.), La Leyenda Negra en el crisol de la comedia. El teatro del Siglo de Oro frente a los estereo-
tipos antihispdnicos (Madrid, 2016), pp. 23-50, pp. 31-32.

26 AntoNio Ropricuez ViiLa, Ambrosio Spinola, primer marqués de los Balbases (Madrid,
1905), pp. 132-133.
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porque solo después de establecido el vinculo juridico de la obediencia —que nor-
malmente iba unido a los de fidelidad y lealtad—, era cuando el monarca podia
extraer todas las consecuencias politicas y legales de su auctoritas y maiestas. En
el contexto de los Paises Bajos, cuya complejidad a efectos de gobierno nacia de
la rebelion doméstica que los habia partido en dos, la obediencia adquirié un
valor de premisa para la restauracién del orden catélico. De ahi su relevancia a
efectos de presente, pero mas atun de futuro. El conde Mauricio de Nassau (1567-
1625) se lo hizo ver con agudeza a su negociador del lado espafiol, el general
Spinola, al exigirle que entre las Provincias Unidas y Felipe III solo cabia tratar
de la firma de la paz pero no de una tregua, pues «bien sabe que cuando unos
vasallos vienen a hacer estas treguas con sus Principes, tras ello sigue luego la
obediencia; y que asi lo mismo es hacer tregua que rendirse» 2.

La batalla por la obediencia en Flandes afect6 incluso al nombre del territorio.
Los partidarios de Espaiia llamaron «obedientes» a los Paises Bajos que quedaron
bajo los Austria durante la Guerra de los Ochenta Afios con el fin de estigmatizar
a los rebeldes —o desobedientes—, recriminados de indignos ante Europa. El cali-
ficativo nunca llegd a ser oficial, pero si de uso comun en la administracion, la
correspondencia o la literatura de la época. Dice mucho del peso ganado por la
idea de obediencia el hecho de que se eligiera el adjetivo «obedientes» y no el de
leales, fieles o pacificos, por ejemplo para referirse al Flandes catélico. En esta
atmosfera, la expresion «Paises Bajos, obedientes» o «Pais obediente» no se po-
litizé, sino que fue en si misma politica. A falta de una indagacién sistematica,
cabe presumir que el ciclo de esta expresion se iniciara con el estallido del con-
flicto en 1566, se expandiera y normalizara con la Tregua de los Doce Afios
en 1609, para declinar tras la paz con las Provincias Unidas en 1648. Asi, pues,
se entiende que cuando la Compaiiia festejé su centenario en 1640 optara por
reducir la representacion de la obediencia —como hizo en el Imago Primi Saeculi-,
cuya sola nominacién podia incomodar por su sobrecarga politica.

Mientras en los Paises Bajos la Compaiiia recortaba su catalogo de obedien-
cias, en Espafia lo aumenté. En 1652 el padre Francisco Colin (1592-1660) impul-
s6 la cuarta (o tal vez quinta) categoria de obediencia: la «obediencia angelical»,
ultimo estadio tras la de ejecucion, voluntad y ciega. Como inspiracién de esta
obediencia, Colin remitia a la alabanza que san Alonso Rodriguez habia dedicado
al «fino religioso» que estaba «mirando siempre a Dios y obedeciéndole como los
Angeles (...) rompiendo, si fuese menester, con todo el mundo y todo el infierno
por cumplir su santisima voluntad». Pero la extension del comentario de Colin a
la doctrina del padre Rodriguez parecia ir mas alld de un recordatorio glosado
para ahondar en el concepto, pues aclaraba la diferencia neta entre obedecer
ciegamente y hacerlo como los angeles. «El ejercicio de la obediencia ciega es de

27 Robricuez ViLLa, Ambrosio Spinola, p. 225.
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muy gran gloria a Dios (...) Por este ejercicio hace Dios al alma grandes benefi-
cios y mercedes; y uno muy principal es subirla a la obediencia de los Angeles,
los cuales saben del mismo Dios lo que quiere y manda y en el mismo punto lo
ejecutan. Esta obediencia es mas alta que la obediencia de Fe y a ella sube y le-
vanta Dios el que se ejercita en la obediencia de la Fe (...) ;Quién bastara ni sera
poderoso a apartar un Angel de que no haga lo que Dios le ha mandado? Cierto
es que nadie»?®, La insistencia en esta cuarta categoria de obediencia, absoluta-
mente excelsa, lleva a pensar que la Compaiiia, pese a su innegable éxito en las
ultimas décadas, seguia necesitada de crear una obediencia propia y original.
También es posible que la imparable critica a la obediencia ciega llevara a la or-
den, finalmente, a responder con esta nueva categoria de obediencia, menos
discutible. Por lo demds, incluso en su acepcién mas bondadosa, la obediencia
ciega estaba ya bastante popularizada, con la inevitable devaluacién, semantica y
social, que esto suponia. En tal coyuntura, renovar el discurso de la obediencia
seguramente resultd una prioridad para la Compaififa. No obstante, la «obedien-
cia angelical» ni prosperé ni se popularizé como las otras, sefial de que la pro-
puesta no conect6 con su entorno de la misma forma que antafio, lo que marcéd
el principio del fin de un ciclo. El mero hecho de que Colin escogiera comentar la
obra de Rodriguez en vez de dar forma a la suya habla de un cierto agotamiento
o esclerosis del jesuitismo. El consuelo estrib6 en la fortuna de Rodriguez, cuyo
Ejercicio de perfeccion se edit6 sin interrupcion hasta practicamente el concilio
Vaticano Segundo y, lo que es mas importante, hasta entonces fue lectura comtun
tanto para los eclesidsticos como para el resto de los catdlicos.

La cosecha de triunfos, de puablico y de reconocimientos por parte de distin-
tos poderes que recogi6 la Compaiiia en su edad de oro de los siglos xvi y xvi
tuvo varias causas, pero no hay duda de que la eleccién de la obediencia como
uno de sus marchamos resulté decisivo en este fendmeno. Los jesuitas se adap-
taron a un mercado donde la oferta de obediencia por parte de las autoridades
—laicas o eclesiasticas, tanto da— era mayor que la demanda de la poblacion. Y lo
hicieron creando un producto razonablemente apto para las dos partes, gober-
nantes y gobernados. Al final result6 indiferente que la idea de obediencia igna-
ciana fuera o no realmente original; lo novedoso consisti6 en la resolucién, en la
persistencia y en el modo con que el jesuitismo abrazé la obediencia como sim-
bolo identitario y en cémo la revitalizd, individual y socialmente, hasta conver-
tirse en el poder dirimente cuando se discutia sobre ella. San Ignacio tampoco
escribié una prosa ascética original, aunque su «enfoque» la convirtié «en una
sintesis estructural maravillosa», ordenada, directa y carente de divagaciones®®.

208 Francisco CouN, S.I., Vida, hechos y doctrina del venerable hermano Alonso Rodriguez,
religioso de la Compaiiia de Jestis (Madrid, 1652), pp. 46v-47r y 166v-169v.

209 BareiNo Marcos VILLANUEVA, S.1, La ascética de los jesuitas en los autos sacramentales de
Calderon (Valencia, 1973), pp. 42-43.
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Los mismos jesuitas reconocen que las ideas de san Ignacio sobre la obediencia
no revistieron la originalidad que cabria esperar de alguien que ha pasado a la
Historia como tedrico de esta virtud. Las mds de sus ideas eran «idénticas» a las
expuestas por otros religiosos muchos siglos antes. Incluso el autor de la prime-
ra biografia de san Ignacio, el también jesuita Ribadeneira, explicité que «el libro
espiritual que mas traia en las manos y cuya leccién siempre aconsejaba, era el
Contemptus mundi, que compuso Tomds de Kempis, cuyo espiritu se le embebid
y pegod a las entrafias. De manera que la vida de Ignacio (...) no era sino un per-
fectisimo dibujo de todo lo que aquel librico contienex» 2.

Fue, pues, el modo de exponer el mensaje ignaciano lo que hizo que este
pareciera nuevo o, como minimo, revitalizador de nobles principios a los que no
aspird a suplantar, sino a traducir y reinterpretar. Es muy probable que solo con
san Ignacio la Europa catdlica adquiriera conciencia de qué era la obediencia
como «practica integral, ilimitada y generosa hasta el heroismo». El romanticis-
mo pro domo sua de estas palabras no puede oscurecer un hecho cierto: la obe-
diencia ignaciana despleg6 un halo de optimismo que insuflé energia a muchos
catolicos desorientados justo cuando la Reforma golpeaba con mas fuerza a
Roma, y lo logroé en gran parte a través de la resignificacién del verbo obedecer.
La Compaiiia se entregd en cuerpo y alma a un arqueo de historias pasadas, ale-
gorias y parabolas que, desde la patristica al presente, cada jesuita defendié y
reformulé con pasion y conviccién admirables hasta entronizar a la obediencia
como distintivo de la orden. Tal vez fuera este el motivo que atrajo la inquina de
sus enemigos, en particular de las otras 6rdenes catolicas?!!. Casi todas ellas po-
tenciaron el voto de obediencia después de la Reforma protestante, pero fueron
los jesuitas quienes se pusieron la medalla como si solo ellos hubieran librado
este combate.

Retrospectivamente, el ya citado Ribadeneira no tuvo empacho alguno en
afirmar que «cuando Lutero quitaba la obediencia a la Iglesia romana (...) enton-
ces levantaba Dios a este santo capitdn para que allegase soldados por todo el
mundo, los cuales con nuevo voto se obligasen de obedecer al sumo Pontifice»?'2,
Intelectualmente imbatibles por largo tiempo, los ignacianos eran modernos
mientras parecian antiguos, y eran antiguos cuando semejaban modernos.
Entrenados magistralmente para ello, de Espafia al Japén y de la India al
Paraguay, los jesuitas se valieron de la arquitectura, la pintura, la musica, la car-

210 Pgpro DE RiBADENEIRA, S.I., Vida de Ignacio de Loyola (Madrid, 1967) [Napoles, 1572 (en
latin); Madrid, 1583 (en espafiol)], p. 57. Naturalmente, la obra del monje agustino alemdn Tomas
Kempis (1380-1471) no fue la tnica fuente de la que bebid san Ignacio, pero el objetivo de
Ribadeneira era reducir la dependencia de su biografiado a un solo autor mas que al enorme legado
ascético medieval para asi engrandecer el mérito del primer jesuita.

211 Espinosa Pourr, La obediencia perfecta, p. 28.

22 RiBADENEIRA, Vida de Ignacio de Loyola, p. 235.
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tografia o la imprenta para englobar no solo almas y reputacion, sino para mos-
trarse como unicos en casi todo, hasta conseguirlo. En esta exclusividad inven-
tada, pero magnética por efectista, la obediencia jugd un papel estelar toda vez
que la Compaiiia la someti6 a una metamorfosis que, aunque esencialmente ex-
terior, acabo por afectar a su fondo hasta convertirla en materia de angeles. A
continuacion expandieron su obediencia a mayor gloria de Dios, otra empresa en
la que tampoco defraudaron. En el mundo catélico de la Contrarreforma, la obe-
diencia de la Compafiia no fue la tnica, pero si la mas sofisticada y brillante;
semejaba un cometa ingravido y libre, suspendido en el cielo y exento de hilo,
cuando en realidad eran ellos, los hijos de san Ignacio, quienes lo guiaban firme-
mente desde la Tierra.
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El brillo de la Compaiiia de Jests en la renovacion catdlica significé solo un
capitulo del relanzamiento que la iglesia romana debia acometer en su conjunto.
Ademas de los jesuitas y las otras 6rdenes, el concilio de Trento (1545-1563) fue
el motor de la reforma general que experimentd el catolicismo en el siglo xvi. En
sus largas e intermitentes sesiones, la obediencia adquiri6 el protagonismo que
dictaron los tiempos, que fue mucho. Directa o indirectamente, el problema de
conjugar el binomio voluntad-autoridad estuvo en el epicentro de las preocupa-
ciones del concilio y, naturalmente, de los principes catélicos.

En realidad, la basqueda de una mayor sujecion de las ovejas a cargo de sus
pastores comenzo a fines del siglo xv, como evidencié el sospechoso aumento de
la representacion del Juicio Final en las iglesias con el objetivo de «llamar a los
pueblos a la obediencia del poder eclesidstico, que garantizaba su mandato supre-
mo de anticipar o modificar en la tierra las sentencias del tribunal divino»?*. El
dominico Battista da Crema (1460c.-1534) recordd en 1531 lo esencial que era la
obediencia para vencer la tristeza causada por el exceso de voluntad. En la tra-
duccion espafiola de su Tratado de la victoria de si mismo, aparecida en 1551 de
la mano de su hermano de orden Melchor Cano (1509-1560), Crema decia: «La
raiz de tu mal es, porque siendo muy amigo de tus antojos, querias siempre las
cosas se hiciesen a tu sabor, y asi seria buen medio proponer continuamente de
romper tu propia voluntad y seguir siempre el parecer ajeno, porque como quien
desea hacer a su modo conviene que muchas veces se entristezca, asi quien se
sojuzga su propio querer, vive siempre en alegria. No seria mal consejo someter
tu voluntad a la de otro que no te dejase obrar conforme a tu contentamiento, el
cual, en tanto que lo procuras en la tierra, sé cierto que no lo hallaras»2'. Dice

23 Apriano Proseeri, Giustizia bendata. Percorsi storici di un immagine (Turin, 2008), pp. 140-141.

214 Grovanni Barrista pa CreMa, Tratado de la victoria de si mismo (Barcelona, 1860; segun la
edicién de Toledo, 1551) [Venecia, 1531], p. 55. Tras largos debates, el papa prohibio las obras de
Crema en 1564.
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mucho del camino tomado por la iglesia que el testimonio de un dominico de la
hondura de Crema acabara por ser silenciado. Aunque su condena no se debi6 a
este punto en concreto sino a otro tipo de propuestas, delat el rigor que ganaba
terreno en la iglesia, que decidié borrar toda la obra de uno de los suyos aunque
contuviera ideas valiosas como esta referida a la obediencia. De esta virtud podia
y debia hablarse y, de hecho, la iglesia lo demostr6 con teson en el siglo y medio
siguiente, pero de acuerdo al codigo reelaborado en el concilio. En 1560, casi en
la misma fecha en que Roma condeno los escritos de Crema, el papa Pio IV (1499-
1565) refund6 la academia de las Noches Vaticanas, ideada por su antecesor
Pablo III (1468-1549) e integrada por laicos y eclesiasticos, entre ellos el futuro
san Carlos Borromeo (1538-1584), su verdadero impulsor. Entre sus miembros
figurd el cardenal Agostino Valier (1531-1606), famoso por su defensa de la dis-
ciplina religiosa, que adopté como sobrenombre académico «El Obediente». Fina
ironia o reivindicacién moral, el Humanismo de la Contrarreforma se declinaba
ahora con la misma exquisitez de siempre pero sin renunciar a que la fe dictara
su contenido?.

Porque Trento y todo aquello, por remedar las ingeniosas palabras de su me-
jor intérprete contemporaneo, el padre O"Malley, supuso una operacioén extraor-
dinaria para relanzar la obediencia en todos los érdenes de la vida, tanto en el
plano intelectual como en la dimensién popular. Mas alla de discutir sobre los
resultados efectivos del movimiento cultural y religioso que fue Trento, su simple
proceso de construccion y la aplicacion de sus decisiones dejaron una huella
notable en todo lo relativo a la obediencia como idea y como practica. Cuando se
constata la centralidad de la obediencia durante el concilio, la interpretacién in-
vasiva que la iglesia hizo de ella y el esfuerzo que los principes catélicos realiza-
ron para implementarla en todas las areas posibles de actividad individual y so-
cial, resulta ilogico minusvalorar el impacto de Trento. El catecismo que sali6 del
Santo Concilio en 1566 contenia decenas de citas y alusiones a la obediencia,
aunque donde mas se impuso su protagonismo fue en la exégesis consagrada al
cuarto mandamiento.

Es facil entender por qué: si bien la letra del catecismo rezaba «Honra a tu
padre y a tu madre», el espiritu que los tedlogos conciliares le asignaron desbor-
daba con mucho el circulo de la obediencia familiar hasta practicamente no aho-
rrar ninguno donde se desarrollara la vida de un catélico. Pedagdgicamente,
ademas, la relaciéon paterno-filial suponia un hilo conductor perfecto dada la
asuncién de la familia como el grupo natural por excelencia que todos conocian
y del que, salvo excepciones, todos participaban. Hablar de padres e hijos remitia
a un nucleo de interacciones de poder primario donde conceptos como voluntad

215 ELisaBeTTA PaTRrzI, Silvio Antoniano. Un umanista ed educatore nell ‘eta del rinnovamento
cattolico (1540-1603) (Macerata, 2010), 1, p. 59.
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y autoridad se conjugaban diariamente, de manera que ubicar el debate de la
obediencia en su seno lo hacia proximo e inteligible. La familia, ciertamente,
consistia en un reducto casi inexpugnable para los no miembros, pero la iglesia
hubo de confiar a los padres la primera instruccién de los neéfitos. Para reforzar
el papel educador de los progenitores estaba la reiterada invocacion del Libro de
los Proverbios, 1,8, que tanta fortuna tuvo desde el medievo: «Escucha, hijo mio,
la instruccion de tu padre y no abandones la ensefianza de tu madre»2'°. La iden-
tificacién de Dios con la figura del padre y la consideraciéon de los hijos del hom-
bre como hijos de Dios operd con tal fluidez que hasta el cura de almas se hizo
llamar padre —y madre la religiosa. Establecida la conexioén, existian mil ejemplos
para ilustrar y promover la obediencia a Dios, algunos tan impactantes como el
del parricidio de Isaac a manos de su propio padre, Abraham?". Como es sabido,
el episodio tuvo un final feliz para todos, pues en el momento en que el patriarca
se disponia a acuchillar a su dnico hijo por mandato divino, un angel le hizo sa-
ber que Jehova solo habia querido probar su obediencia y sefial6 a Abraham un
cordero para ser sacrificado en lugar de Isaac. El dramatismo de la escena la
convirtié en fuente inagotable de inspiracién para predicadores y artistas duran-
te siglos.

Porque honrar, ante todo, queria decir obedecer, sobre todo a partir de
Trento. Antes del concilio atn habia propuestas que hacian de la piedad, no de
la obediencia, el principal vinculo entre padres e hijos, en particular si aquellos
eran ancianos. El emblema 196 de la recopilacién de Andrea Alciato de 1531 se
titulaba «La piedad de los hijos hacia los padres». La imagen ensalzaba el cuida-
do que el hijo debe al progenitor viejo y enfermo y el ejemplo escogido no era
religioso, sino pagano, pues remitia a Eneas cuando salvd a su anciano padre
sacandolo a hombros de la Troya atacada por los griegos?!%. Sin embargo, en 1558
el jesuita holandés Pedro Canisio anticipd el nuevo significado candnico de
«Honrar a tu padre y a tu madre»: «Son aqui ensefiados los hijos, y los que estan
sujetos a otros, de lo que deben a sus padres, parientes y sefiores; es, a saber, a
todos los que son mayores en dignidad y poder, ahora sea en el gobernar de la
republica seglar, ahora en la eclesiastica. Y a estos se deben una interior y exte-
rior reverencia y observancia, ayuda y obediencia. Y por lo contrario se vea que
no enojemos ni entristezcamos en alguna manera a las dichas personas mayores
por palabras, sefiales u obras»?'°. Menos de una década tardo la iglesia en cerrar
la lista definitiva de a quiénes mas habia que obedecer.

216 Aporro MorcanTl, «Ausculta filio.... Virta e pratica dell'obbedienza da san Benedetto alla

cavalleria medievale», Nobilta. Rivista di Araldica, Genealogia, Ordini Cavallereschi, 8 (1991), pp.
237-286. Recuérdese que el verbo obedecer viene del latin ob audire, saber escuchar.

27 GENESIS, 22.

218 AnpreA Arciato, Emblemas (Madrid, 1985) [Milan, 1531], pp. 238-239.

219 Pgpro Canisio, S.1., Summa de la Doctrina cristiana (Amberes, 1558), p. 14.
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De entrada, quien no «honrara» a sus progenitores tampoco sabria obedecer
a Dios. «Pues si no respetamos a los padres, estando casi siempre a nuestra vista,
¢qué honor ni qué culto daremos al mayor y mejor Padre, Dios, a quien en ma-
nera alguna vemos?». El estrecho marco de la obediencia filial rompia ahora sus
limites, una vez mas remitiendo a las Escrituras:

Muchisimo se extiende la observacién y uso de este mandamiento.
Porque ademas de aquellos que nos engendraron, hay otros muchos a quie-
nes debemos tener en lugar de padres, o por razén de potestad, o de la
dignidad, o de la utilidad, o de algtn cargo y oficio honorifico (...) Porque si
amamos a los padres, si obedecemos a los sefiores, si respetamos a los supe-
riores en dignidad, todo esto se debe hacer por Dios, que es su Criador, que
quiso que presidiesen a los otros y que por su ministerio gobierna y defien-
de a los demas hombres (...) Y el Apdstol [san Pablo] en la Epistola a los de
Efeso dice, doctrinando a los siervos: «Siervos, obedeced a vuestros sefiores
temporales con temor y temblor, y con sencillez de vuestro corazén, como
a Cristo, y esto no solo en presencia o como agradando a los hombres, sino
como siervos de Cristo, haciendo de veras la voluntad de Dios» %,

Naturalmente, la desobediencia era legitima, por no decir obligada, cuando el
mandato inducia claramente a pecar. Pero no cabia abrigar dudas del significado
del verbo «honrar», que era «juzgar bien de uno y apreciar mucho todas sus co-
sas. Y esta voz honra lleva consigo todo esto: amor, respeto, obediencia'y vene-
racion®'. Quienes redactaron este apartado previeron las objeciones, o resisten-
cias, que tal enunciado provocaria. Por ello, bajo el epigrafe «Quiénes son
entendidos por el nombre de padres», se leia:

También pertenece este nombre a otros segtin se colige de varios lugares
de la divina Escritura (...) Primeramente se llaman padres los Prelados y
Pastores de la Iglesia, y los Sacerdotes (...) También se llaman padres aque-
llos a quienes esta encomendado el imperio, el magistrado o la potestad de
gobernar la republica (...) A mas de esto, decimos padres a aquellos a cuya
proteccion, fidelidad, bondad y sabiduria estan otros encargados, como son
los tutores, curadores, ayos y maestros (...) Ultimamente llamamos padres
a los ancianos (...) Pero sea el primero y principal entre los documentos del
Parroco ensefiar que todos los padres, de cualquier condicién que sean,
deben ser honrados?%.

Gracias a Trento ya nadie era huérfano: la misién del cura en su colacién, por
diminuta que fuera, consistia en explicar antes que nada que el verbo honrar no

20 Catecismo del Santo Concilio de Trento para los padrrocos, ordenado por disposicion de
San Pio V (Madrid, 1887) [Roma, 1566, en latin], pp. 421-423. Esta traduccion al espafiol sigue la
edicién de Roma de 1761.

21 Catecismo del Santo Concilio, p. 424. En cursiva, en el original.

22 Catecismo del Santo Concilio, pp. 425-426. En cursiva, en el original.
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significaba solo honrar y que la palabra padres abarcaba a cualquier autoridad. La
elasticidad conferida a ambos términos permitia extender sin fisuras una doctri-
na de sometimiento universal y omnicomprensiva del orden politico-religioso. La
definicién de honra a través de las cuatro palabras elegidas —amor, respeto, obe-
diencia y veneracién— compendiaba todo el abanico emocional de la sumision,
sin escapatoria. El método para ensefiar a obedecer se basaba en un circuito ce-
rrado y estanco, pues a la tutela de los padres seguia la de la iglesia, receptora de
un personal adulto ya habituado a interiorizar esta disposicién. Educar al nifio en
la obediencia a la iglesia equivalia a ensefiarle a obedecer a todos. «Haciéndolo
asi —-recordé en 1584 el humanista y futuro cardenal Silvio Antoniano (1540-
1603)- se conseguird al mismo tiempo que el hijo sea obediente a Dios, al padre
y a la madre, a la patria y a sus legitimos superiores, porque todo esto lo manda
la Santa Iglesia»??. Esta simbiosis confesional culminaba con el compromiso de
Roma de promover la obediencia al principe, una actitud que el padre debia fo-
mentar desde la infancia llevando a su hijo a ver al rey cuantas veces este se
exhibiera en publico:

Cuando el principe se muestra al pueblo en mayor majestad, podra el
padre conducir al muchacho a verlo, mostrandoselo con rostro alegre como
padre y benefactor, contandole, segin su capacidad, cuanta obligacién se
debe tener a aquel que administra la justicia conservando a cada uno lo suyo
y defendiéndonos de las injurias y de la violencia, procurandonos paz y
abundancia y, en fin, todo bien de esta vida comun y civil, por lo cual es
muy justo que en recompensa de tantas fatigas se le rinda obediencia, y que
cada ciudadano esté dispuesto de tal manera que, después de Dios, no tenga
cosa mas querida ni mas venerada que la vida y la autoridad del Principe?*.

Quedaba, no obstante, pendiente de definir la obediencia per se, un tema
demasiado relevante como para despacharlo en un solo capitulo. Era en la cuarta
parte del catecismo, dedicada a la oracién, donde la obediencia hallaba su espacio
particular mediante la exégesis, frase a frase, del padrenuestro. Se trataba de la
oracién mas importante para un cristiano por ser la tnica salida de la boca de
Dios. El mensaje de salvacion en ella incluido y especialmente el modo de lograr-
la debian explicarse con detalle. En concreto, la frase «Hagase tu voluntad» —Fiat
voluntas tua- tenia que ver con la obediencia, lo mismo que su complemento de
lugar «asi en la tierra como en el cielo» —sicut in terra et in caelo. En un mundo

2 Sivio AntoniaNo, Tre libri dell ‘educatione christiana dei figlioli (Verona, 1585), edicion de
Elisabetta Patrizi, Silvio Antoniano, 3, p. 1019.
24 ANTONIANO, Tre libri dell’educatione christiana, 3, p. 1112.
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ideal, la tierra debia convertirse en una réplica del cielo, lleno de santos y perfec-
tos obedientes que conformaban un coro de sumision feliz y virtuosa:

Pues esto es lo que pedimos cuando rogamos asi a Dios: «Hagase tu
voluntad». Porque como caigamos en estas miserias por haber negado la
obediencia a Dios y menospreciado su voluntad, el remedio tnico que para
tantos males nos dej6 su providencia divina es que ultimamente vivamos
segun la voluntad de Dios, la que habiamos despreciado pecando (...)
Demas de esto pedimos la forma y el modo de cumplir esta voluntad, con-
viene a saber, que nos ajustemos con aquella regla que guardan en el cielo
los Angeles y observa todo el coro de los bienaventurados, para que asi
como ellos obedecen a la Majestad de Dios con toda voluntad y sumo placer,
asi obedezcamos nosotros (...) Pues este ultimo modo de servir es el sentido
de estas palabras (...) porque hemos de hacer todos los esfuerzos posibles
por ser obedientes a Dios al modo que lo son aquellos bienaventurados
espiritus, cuyas alabanzas por una tan perfecta obediencia celebra David
diciendo: «Bendecid al Sefior, todas sus virtudes y sus ministros, que hacéis
su voluntad»?%,

Una vez mas, la larga historia de la iglesia impide hablar de verdadera origi-
nalidad en las definiciones que Trento otorgé a palabras o conceptos como estos.
Todos en general bebian de una longeva tradicién. Pero la interpretacién, mas
que la definicién, si variaba o afiadia matices que alteraban el significado habi-
tual. En 1521 —antes del concilio- la exégesis que ofreci6 el dominico Alberto da
Castello del «hagase tu voluntad» se limit6 a este parco comentario: «El hombre
tiene su corazon dirigido a Dios cuando concuerda con su voluntad. La voluntad
de Dios es antes que el hombre tenga vida eterna, porque Dios ha hecho al
hombre para la vida eterna»?*. Tal pobreza interpretativa sobre una de las frases
favoritas del concilio contrasta con la que este elabord después. La verdadera
obediencia que Trento consagré fundia en la practica la autoridad religiosa con la
civil y esto representd, si no una entera novedad, si un principio legitimador de
la oleada autoritaria que la iglesia y los monarcas emprendieron desde entonces.
Basta ver los catecismos que, a partir de la aprobacién del de 1566, empezaron a
circular por el drea catdlica para percibir que la artilleria suministrada por Roma
a sus pastores repetia, o revisitaba, lugares comunes sobre la obediencia pero en
un contexto que la potenciaba para neutralizar nuevas herejias®?. Estos catecis-
mos, con instrucciones sobre el modo de ensefarlos, cobran singular relieve ante
el hecho de que el texto tridentino solo se publicé en latin y en afios contados
-1566, 1593, 1596, 1604, 1611, 1624, 1767 y 1770-, de modo que en principio

25 Catecismo del Santo Concilio, pp. 550 y 556.

226 Arperto DA CAsTELLO, Rosario della gloriosa Vergine Maria (Venecia, 1572) [1521], p. 104.

27 Por ejemplo, Catechismus ex Decreto Concilii Tridentini ad Parochos (Medina del Campo,
1577), pp. 583-595, sobre el modo en que los curas debian explicar el padrenuestro y, en particular,
la frase «hagase tu voluntad».
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su doctrina solo llegaba al pueblo a través de los religiosos. Hubo que esperar
a 1723 para una primera edicién bilingiie, en latin y en espafiol, aparecida en
México, y a 1777 para la primera edicién solo en espafiol. Todo ello, claro est3,
limito la circulacién del texto a cambio, se suponia, de controlar mejor su conte-
nido?®, Una limitacién, no obstante, relativa, habida cuenta de que al margen de
los catecismos la doctrina de Trento estaba en espafiol en otros géneros de lite-
ratura moral, como textos de apoyo a la catequesis o tratados sobre las virtudes
civico-religiosas. El famoso catecismo del jesuita Jerénimo de Ripalda (1535-
1618), con su secuencia memoristica de preguntas y respuestas, o la Doctrina
Christiana del cura Juan del Campo, son dos ejemplos que cubren el arco que va
de fines del siglo xvi al ultimo cuarto del xvu en el que la iglesia no dejé de insis-
tir en espaiiol en los acuerdos de Trento y, en este caso, en su idea de obediencia
universal derivada del cuarto mandamiento. Lo que hace el fenémeno atin mas
interesante, entre otras cosas porque cabe sospechar que el denuedo de la iglesia
por difundir su doctrina de la obediencia fue inversamente proporcional a la
falta de seguimiento entre la poblacién®.

La eleccion de san Pio V (1504-1572) como papa el mismo afio en que se pu-
blico el catecismo tridentino impulsé sobremanera la nueva doctrina. Lo que no
significa que triunfara. Antes bien, el rigor del papa dominico impuso reglas
morales tan estrictas que desperto vivo rechazo en varios frentes, el eclesidstico
y el politico. Ya en 1564, el jurista Charles Du Moulin (1500-1566) advirti6 alar-
mado en su Conseil sur le faict du concile de Trente que, de aplicarse en Francia
lo que Trento estaba a punto de acordar, el reino se convertiria en un «pais de
obediencia papal», en alusién a los territorios galos que, por su mayor sujecion a
la corona, se denominaban «paises de obediencia»?*°. Pero fue precisamente la
obediencia uno de los pilares, si no el unico, sobre el que san Pio V se empeiid
en cimentar su pontificado. Segun sus propias palabras, sin ella «el edificio de la
Iglesia no puede permanecer»?!. Parece acertado el juicio que ha visto en san Pio

228 Pgpro RoDRIGUEZ Y RAUL LaNzETTI, EI Catecismo Romano: Fuentes e historia del texto y de

la redaccion (Pamplona, 1982), pp. 281-289.

229 JgrONIMO DE RipaLpa, S.1., Doctrina Christiana con una exposicion breve (Burgos, 1591), y
Juan del Campo Moya, Doctrina Christiana sobre el Catecismo del Padre Ripalda de la Compariia
de Jesus. Dispuesta en forma de coloquio entre Cura y Nifio (Alcala de Henares, 1676), en particu-
lar pp. 127-129. Por otro lado, aunque la obra del humanista Bartolomé Jiménez Paton, El virtuoso
discreto, quedo inédita, sabemos que estaba acabada hacia 1629. En ella, el espacio dedicado a la
virtud de la obediencia se explica en términos tridentinos, al reclamar el sometimiento «al imperio
del sumo pontifice, monarca, emperador, rey, juez, prelado, padre o maestro». Edicion a cargo de
Jaume Garau y Maria del Carmen Bosch (Madrid, 2014), pp. 94-95.

B0 Nicore LEMAITRE, Saint Pie V (Paris, 1994), p. 127.

1 Francois Gousau, Apostolicarum Pii Quinti Pont. Max. Epistolarum libri quinque
(Amberes, 1641), p. 130, carta de san Pio V al arzobispo de Gniezno, primado de Polonia, Roma,
17 de enero de 1569: «(...) vel aliquid aliud ad illum obedientiae fundamentum subtrahendum
moliantur, sine quo reliquum Ecclesiae aedificium stare non potest».
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V un papa «restaurador» antes que reformista?2 Convencido de lo que un dia él
pensaba habia sido la iglesia, quiso devolverla a su pureza original, empezando
por la ciudad de Roma, a la que pretendié transformar en el «convento del mun-
do» para pesar de sus alegres habitantes?”, Un espiritu conventual que cabia
extender a todo el catolicismo. Como adujo en 1584 Antoniano, el cumplimiento
estricto de la ley cristiana no afectaba tinicamente al clero, sino que incumbia al
conjunto de los fieles sin excepciones ni eximentes. «Por tanto no diga ninguno
yo no soy monje ni fraile, yo no he hecho ni voto ni profesion de castidad, de
pobreza o de obediencia; en cambio diga enseguida yo soy Cristiano, en el bau-
tismo he hecho el gran voto y la noble profesiéon de militar bajo el estandarte de
Cristo crucificado»?*.

En Espafia no le faltaron aliados al papa ni a Antoniano. La obra escrita del
dominico fray Luis de Granada (1504-1588) madurd en pleno concilio y refleja el
avance del rigorismo contrarreformista. Como san Pio V, a fray Luis le preocupa-
ba mas restaurar que reformar, y lo dej6 ver en sus textos sobre la obediencia,
un tema recurrente en sus libros y sermones e inspirado a menudo en sus lectu-
ras de autores clasicos, desde san Juan Climaco —cuya Escala Espiritual tradujo—
hasta Tomas de Kempis —del que también verti6 al espafiol su Contemptus
mundi-, pasando por san Agustin, san Gregorio Magno y, por supuesto, santo
Tomas de Aquino. Pero la obediencia del dominico Granada estaba lejos de la
poética de Climaco o de la matematica deductiva del doctor Angélico; su idea de
obedecer estaba mds en la linea de severidad admonitoria de san Pio V. El discur-
so amoroso envolvia un nucleo de dureza. Su definicién de la obediencia, por
ejemplo, imit6 la pauta afectuosa de Climaco aunque el espiritu del texto se co-
rrespondia poco con el del monje santo. «La obediencia —escribié fray Luis— es
un acto que ni se presenta ni se discute, una muerte voluntaria, una vida carente
de curiosidad, un peligro con seguridad, una excusa inmediata para ir a Dios, un
desprecio del miedo a la muerte, una navegacién segura, un camino recorrido
durmiendo. La obediencia es la sepultura de la voluntad y el despertar de la hu-
mildad. La obediencia es el entierro de la razén entre sus riquezas»?°. Un parra-
fo, en fin, lleno de vibrante misticismo pero carente de originalidad.

Lo que angustiaba a fray Luis no era tanto el concepto de obediencia como la
escandalosa falta de ella entre los catdlicos de su tiempo, eclesiasticos y seglares.
En un sermén en honor a san Andrés caracterizaba la obediencia con adjetivos

2 Pgpro DE LETURIA, S.I., «El papa Pio Quinto y los origenes de la “restauracion catolica”»,
Miscelinea Comillas, 2 (1942), pp. 313-336, pp. 325-329.

3 LEMAITRE, Saint Pie V, pp. 227-234.

24 AntoniaNo, Tre libri dell’educatione christiana, 3, p. 926.

25 Fray Luis DE GRANADA, Obras completas, 49 (Madrid, 2000), pp. 459-465, p. 463, «Silva de
lugares comunes. De las virtudes y de los vicios que se les oponen. LIV. La obediencia, la desobe-
diencia».
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familiares: debia ser «perfectisima», «ciega y pronta». Pero en la relacion hom-
bre-Dios habia, ademas, un elemento sinalagmatico que habia pasado desaperci-
bido para quienes atin desconocian hasta dénde podia alcanzar el fruto de obe-
decer a Dios: inclinar a Dios a obedecer al hombre. La extrafieza y atrevimiento
de semejante afirmacioén requeria una parafrasis:

Me parece os debo decir algo de lo que escriben los santos padres de esta
virtud (...); y esto con tanta mayor razon, cuanto esta doctrina se extiende
y comprende a muchos. Porque los subditos estan obligados a obedecer a
sus superiores, los criados a sus amos, los hijos a sus padres, las mujeres a
sus maridos, y todos por ultimo debemos obedecer al Sefior de todos (...)
Cuanto més obedientes seamos a los superiores y a los padres, tanto mas
obedecera el Sefior a nuestras oraciones. Y porque alguno no se escandalice
de la voz obedecer atribuida a Dios, sepa que esta voz se atribuye también
en las Santas Escrituras al comtn Sefior de todos. Pues habiendo parado
inmoble el sol en el cielo por espacio de tres horas el imperio de Josué, se
ponen luego estas palabras: Obediente Deo voci hominis. Porque no dice
obedeciendo el sol a la voz del hombre, sino lo que es cosa admirable:
Obediente Deo, obedeciendo Dios. Pues porque el santo Josué observo con
una obediencia perfectisima todas las leyes y mandamientos del Sefior,
quiso este arbitro justisimo del mundo remunerar un obsequio con otro
obsequio y una obediencia con otra obediencia, que el varén obediente hace
obediente a si al Dios Omnipotente?®,

{Como entender, por tanto, el relajamiento de la obediencia humana ante
esta magnanimidad divina? Renunciar al premio de un Dios obediente a los an-
helos de sus hijos solo se comprendia desde la desidia, en el mejor de los casos,
y desde el pecado, en el peor de ellos. En sus «Anotaciones» al capitulo IV de la
traduccion de la Escala Espiritual de Climaco —«De la bienaventurada obediencia,
digna de perpetua memoria»—, fray Luis enaltecia el sufrimiento causado por la
aspereza de los superiores a los novicios, de los sefiores a sus siervos y de los
maridos a sus esposas, «porque demds de ser de grande merecimiento, es oca-
sién de grandisimo aprovechamiento». Lamentablemente, sin embargo, el domi-
nico veia a su alrededor como la molicie habia desplazado a la mortificacién, lo
que despertaba en él la nostalgia por una supuesta edad de oro de la obediencia,
de la que hacia participe al lector:

Por la doctrina de este capitulo, y aun de todo este libro, entenderas
bien cudnto mas robusta era la virtud de aquellos tiempos que la de estos:
porque agora lo que mas se platica es tener una lagrima, un poquito de gusto

26 Fray Luis DE GraNaDA, Obras completas, 39 (Madrid, 2003), pp. 18-29, p. 21, «Sermédn por
san Andrés». Este mismo tema inspir6 al jurista y dramaturgo Andrés Gonzalez Barcia (1673-1743)
la pieza teatral EI sol obediente al hombre, publicada bajo el pseudénimo de Garcia Aznar BeLEz en
Comedias nuevas de los mds célebres autores y realzados ingenios de Espafia (Amsterdam, 1726),
cuadernillo 1, pp. 197-243.
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de Dios y algtin poco de oracién, o algtin otro espiritual ejercicio. Y esto es
a lo que mas se extiende la virtud de muchos. Y aunque la oracion sea tan
provechosa y tan loable como es, mas no ha de ser sola, sino acompanada
con el ejercicio de las otras virtudes, y especialmente con la mortificacién de
la propia voluntad y de las otras pasiones, para lo cual ella [la obediencia]
principalmente sirve. Porque asi como para labrar el hierro no basta ablan-
darlo con el calor de la fragua si no acudimos con el golpe del martillo para
darle la figura que queremos, asi no basta ablandar nuestro corazon con el
calor de la devocién si no acudimos con el martillo de la mortificacion para
labrar nuestra anima y quitarle los siniestros que tiene, y figurar en ella las
virtudes que ha menester. En lo cual parece que en aquellos tiempos estuvo
la disciplina de la virtud como en su juventud, y que agora estd en su vejez,
como en mundo que se envejece (...) Esta es la manera de virtud que en
aquellos tiempos se usaba y platicaba, que en los tiempos de agora corre
menos®’.

Los jesuitas iban a responder muy pronto al pesimismo de fray Luis de
Granada, si es que no lo habian hecho ya. El impulso ignaciano de la obediencia
quizas no agradara del todo al dominico, pero al menos ambas érdenes aspiraban
a restaurar la «mortificacién de la voluntad». Urgia empezar por la iglesia, pero
el objetivo era abarcar a todos los catdlicos, de los que, fuera de Espafia, cada vez
habia menos. En 1550, el futuro Felipe II fue recibido en Amberes con un arco
que incluia representaciones antropomorfas de la Clemencia, la Fe, la Gratitud y
la Obediencia, esta dltima una joven de rodillas, vestida de blanco y con aspecto
de esclava, sosteniendo un yugo en las manos que ofrecia al joven principe; la
figura es tosca, casi naif (Imagen VIII)?%. Aunque falta saber cémo evolucioné en
su conjunto la iconografia medieval de la obediencia, la escena de Amberes prue-
ba que el clasicismo en boga ya la habia transformado. En comparacion, por
ejemplo, con el fresco de Giotto en Asis, esta obediencia sustituia el esquema
religioso franciscano por otro politico y humanista, aligerado de carga dramatica
y dirigido a mostrar la obediencia como un asunto terrenal secularizado, bonda-
doso y cargado de reciprocidad. La ciudad se rendia a los pies de su soberano
mediante la ofrenda de cuatro virtudes seleccionadas con la esperanza de recibir
un gobierno justo. El tnico objeto que seguian teniendo en comun el monje ca-
daver del siglo xiv y la inocente doncella del xvi era el yugo, pero esta vez no
colocado sobre el cuello, sino asido con las manos para acercarlo al principe, de
quien se esperaba que lo unciera sobre la ciudad con blandura contractual. La
conservacion del yugo en las representaciones de la obediencia durante la Edad

27 Fray Luis DE GraNADA, Obras completas, 18 (Madrid, 1998), pp. 354-355, «Anotaciones
sobre el capitulo precedente».

8 CoORNELIS SCHRYVER, Spectaculorum in susceptione Philippi Hisp. Prin. divi Caroli V
(Amberes, 1569), p. 17v, y Juan CrristovaL CALVETE DE LA EsTreLLa, El felicisimo viaje del muy alto y
muy poderoso Principe don Phelippe, edicion de Paloma Cuencia (Madrid, 2001) [Amberes, 1552],
p. 418.
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Moderna resulto practicamente inevitable, pues a causa de su reiterado uso des-
de antafio se habia convertido en su simbolo mas reconocible. Pero el soporte del
yugo cambié radicalmente, pues la intencionalidad politica de los monarcas
apuntaba a suavizar el rostro de la obediencia entre los vasallos precisamente
porque cada vez pesaba mas.
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Imagen VIIIL Cornelis Schryver, Spectaculorum in susceptione Philippi Hisp. Prin. divi Caroli V,
Amberes, 1569.

La necesidad que tuvieron los gobiernos de representar una obediencia
amable, tolerable y natural qued¢ reflejada —y resuelta— en el tratado de icono-
logia renacentista por excelencia, el de Cesare Ripa (1555-1622). No debe sor-
prender que en los ya citados Emblemas de Alciato de 1531 la obediencia ni
siquiera apareciese —no como imagen per se, aunque su concepto permeara en
algunos otros. Pero el escalamiento de la obediencia en la agenda de las auto-
ridades llev¢ a los artistas de fin de siglo a tener que atender esta demanda. La
progresion que experimento el proceso es facil de seguir en las sucesivas edi-
ciones de la Iconologia de Ripa. En la primera, de 1593, publicada sin imagenes,
el autor incluyd tres tipos de obediencia, una que llamo «Obediencia» sin mas,
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otra especifica, u «Obediencia a Dios», a la que seguia otra «Obediencia» tam-
bién genérica. Sus respectivas descripciones sellaron el destino de la represen-
tacion de la obediencia durante siglos, pues aunque es patente que Ripa se li-
mitd en parte a recoger una tradicién iniciada con el clasicismo, sin embargo el
éxito alcanzado por su obra hizo de esta el manual de consulta obligado para
futuras recreaciones de la obediencia —y de tantos otros motivos. La primera
obediencia de Ripa recordaba a la que habia recibido a Felipe II en Amberes:
«Mujer vestida de blanco que, caminando, mira al cielo, en el cual habra un
rayo esplendoroso, y llevara una cruz a la espalda. Aqui se ve que la obediencia
debe ser libre de intereses, que la manchan; llena de esperanzas de premios
inmortales, que le aseguran el camino; y paciente ante el peso de las leyes di-
ficiles de entender, que la ennoblecen. Lo primero se nota en el vestido blanco;
lo segundo, en el mirar el esplendor del cielo; y lo tercero, en la cruz, que sos-
tiene a la espalda». La obediencia a Dios era diferente: «Mujer, vestida de traje
largo y honesto, esté con mucha atencién a mirar un crucifijo, que arda sobre
un altar, y con una mano manchada de sangre de la victima se toque la parte
extrema de la oreja derecha. El significado de esta figura se saca de las Sagradas
Escrituras, donde se dice que Moisés, con el dedo manchado de sangre de la
victima, andaba tocando las partes extremas de las orejas a Aarén, Sumo
Sacerdote, y a sus hijos, lo que se interpreta por los sagrados tedlogos como la
obediencia y como la disposicién a oir y cumplir las cosas pertenecientes al
sagrado culto a Dios». Por dltimo, habia un tercer modelo de obediencia:
«Mujer descalza y recogida mostrando disposicion con una rueca en la mano,
la cual se gira en un sentido y en otro segin se mueve, como se debe mover el
obediente a indicacién de quien manda legitimamente» .

Estas tres mujeres representaban la obediencia desde postulados eminente-
mente religiosos. Curiosamente, en ninguna de ellas aparecia el yugo. La pri-
mera y la tercera eran susceptibles de transmitir también un mensaje politico.
El muestrario de Ripa, por lo demas, no excluia la combinacién de los elemen-
tos descritos entre las tres representaciones, ya fuera la cruz, la mirada al cielo,
la presencia de la sangre, el altar del sacrificio o la rueca, ni tampoco se agota-
ba en las tres variantes presentadas. De hecho, el potencial de esta primera
clasificacion era tal que en la siguiente edicién de la obra, publicada en 1603,
las tres obediencias iniciales pasaron a ser cinco: habia dos nuevas, que ocupa-
ban la primera y segunda posicion, y las tres ya conocidas, que se repetian a
continuacion en el mismo orden que en la edicién de 1593. Ripa esta vez si
incluy® ilustraciones, y la dnica dedicada a la obediencia se correspondia con
la ndmero uno de su actualizado muestrario (Imagen IX). La designé

29 Cesare Rira, Iconologia overo descrittione dell imagini universali cavate dall antichita et da
altri luoghi (Roma, 1593), pp. 179-180.
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«OBEDIENCIA», con mayusculas, y era sin duda la mas novedosa de todas
respecto a la edicién anterior:

Mujer de rostro noble y modesto, vestida con habito religioso, tenga con
la mano izquierda un crucifijo y con la derecha un yugo con el mote SUAVE.
La obediencia es virtud por su propia naturaleza porque consiste en el sojuz-
gar espontaneamente los propios apetitos de la voluntad a los demas por
causa del bien, lo que no se hace ligero para quien no siente los estimulos
del honor y la honestidad. Con todo, se pinta de rostro noble, siendo los
nobles mas amantes de lo honesto y mds amigos de la razén, de la que deri-
va principalmente la obediencia.

El crucifijo y el hébito religioso son signos de que, por amor a la religion,
la obediencia es sumamente recomendable, y dicen los contemplativos y
temerosos de Dios que solo en virtud de ella se hace condescender facilmen-
te la divina bondad a nuestras oraciones y al cumplimiento de nuestros
deseos.

El yugo con el mote SUAVE es para demostrar la facilidad de la obe-
diencia cuando es espontanea; fue la empresa de Le6én X mientras era
joven, que mantuvo después durante el pontificado adornando con ella
todas las obras de su magnificencia (...), sacandola del dicho de Cristo
Nuestro Sefior que dijo lugum meum suave est, entendiendo con ella la
obediencia que debian tener sus seguidores a todos sus legitimos vica-
rios?%.

Imagen IX. Obediencia de Cesare Ripa, 1603.

240 Cgsare Rira, Iconologia overo descrittione di diverse imagini cavate dall antichita, e di

propria inventione (Roma, 1603), p. 363.
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La segunda obediencia del catdlogo de Ripa presentaba también elementos
originales:

Mujer modesta y humilde, estara con la cabeza inclinada y con los ojos
dirigidos al cielo, de donde salga un rayo esplendoroso del cual penda un
freno al que ella, alegremente, alargue el brazo para cogerlo. Ademas de
esto, los egipcios, cuando querian representar la obediencia, pintaban un
perro con la cabeza vuelta hacia el lomo, porque no se encuentra ningun
animal mas obediente que este que, a diferencia de los otros, deja de comer
su alimento a la minima palabra de su duefio para oirle y obedecer su orden.
No obstante, se podra pintar con este proposito, y por lo que respecta a todo
el cuerpo baste aquel poco que ha sido dicho antes?*!.

Imagen X. Obediencia de Cesare Ripa, 1613.

Las otras tres modalidades de obediencia seguian al pie de la letra el texto
de 15932, Por ello, cabe concluir que Ripa dio por terminada la fabricacién de
sus imagenes de la obediencia con esta ediciéon de 1603 ya que en la siguiente,
de 1613 -la mas voluminosa y rica de todas—, se limit6 a repetir el texto y la
imagen de la de diez afios atras (Imagen X) 2. En las ediciones posteriores a la
muerte de Ripa, como en la de 1625, tampoco hubo cambios notables (Imagen XI)?4,
El genio de Ripa consistié en suministrar material abundante y de calidad para
la explosién creativa del ultimo Renacimiento y del primer Barroco. La obedien-

241
242
243
244

N 124

Rira, Iconologia (Roma, 1603), p. 363.

Rira, Iconologia (Roma, 1603), pp. 364-365.

Cesare Rira, Iconologia di Cesare Ripa (Siena, 1613), pp. 94-95.

Cesage Riea, Della novissima iconologia del Cavaliere Cesare Ripa (Padua, 1625), pp. 467-468.



Fiat voluntas tua

cia no fue el dnico motivo de su Iconologia que aument6 las modalidades de re-
presentacion, ni mucho menos, pero la forma y la direccién en que esta virtud lo
hizo ayuda a fijar el rumbo cualitativo que el problema de obedecer planteé a la
cultura de la Contrarreforma. La ausencia del yugo, por ejemplo, en la edicién de
1593, fue corregida en la de 1603, hasta el punto de que este elemento parece
haberse erigido en el verdadero nuevo protagonista de la representacién; todas
las ediciones posteriores siguieron poniendo a esta obediencia subyugada al fren-
te de las cinco variantes. Quizas en 1593 Ripa pensoé que el yugo alteraba dema-
siado la imagen clasicista de la doncella blanca, pero todo indica que su ausencia
privo a los difusores de la obediencia de un simbolo ancestralmente identificado
con ella y utilisimo para la pedagogia politica y religiosa, ya fundidas en aras del
confesionalismo. La obediencia sin yugo no parecia obediencia, por lo que Ripa
hubo de incorporarlo y ademas priorizarlo. Desde entonces fue raro dar con una
imagen de la obediencia que no lo tuviera. A fin de cuentas, ;por qué no incluir-
lo, tratandose de un yugo suave? El objetivo de (re)incorporarlo a la representa-
cién de la obediencia no solo clarificaba el mensaje sino, mas importante aun, lo
resignificaba en clave de dulcedumbre confesional para allegarlo a los vasallos sin
despertar recelos ni oposicion. La manipulacién del icono estuvo a la altura de la
escalada que en materia religiosa, fiscal y militar dirigian entonces los gobiernos.

Imagen XI. Obediencia de Cesare Ripa, 1625.

Fuera del tratado de Ripa habia también varias clases de obediencia, y ningu-
na suave, como dejé ver el choque protagonizado por Felipe I y Pio V en 1566 a
causa de la embajada de obediencia que el papa exigia al enviado del Prudente a
Roma. No se traté de un conflicto solo protocolario sobre la precedencia de los
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enviados de Espafia y Francia?®. Felipe II refutaba mandar una embajada de
obediencia al nuevo pontifice alegando que esta cumplimentacién el monarca la
llevaba a cabo una sola vez al inicio de su reinado. El papa, en cambio, atento al
menoscabo de su autoridad tras la Reforma, exigia que los principes catolicos
renovaran sus embajadas de obediencia con cada papa. A ello se sumo la sempi-
terna cuestion de la precedencia en tales ceremonias, y en cualquier otra, con el
embajador de Francia. Pero el problema de fondo era cual de los dos soberanos,
el pontifice o el Rey Catdlico, ganaba o perdia obediencia en caso de repetirse
estas embajadas. Obviamente, la reiteracion de tales ceremonias en Roma permi-
tia visualizar el mayor rango del papa, sobre todo porque a causa de la avanzada
edad con la que eran elegidos los pontifices, la frecuencia del envio de estos le-
gados era también elevada.

Aun no conocemos bien los entresijos del aparato politico-diplomatico de
estas embajadas, pero no supone peligro alguno afirmar que desde muy pronto
los principes catélicos dieron la vuelta a la ceremonia en el sentido de convertir-
la en una exaltacién de sus respectivas naciones y dinastias?*. Si en 1560 el
embajador espafiol se lamentaba de que su homologo francés hubiera llamado
rey de Navarra a su sefior en la oracién de obediencia, en 1566 el enviado de
Portugal lidié para que el embajador de obediencia polaco no le precediera a él en
acudir ante el papa?”. Ademas de la escena, también contaba el escenario, pues
en 1586 Felipe Il mando a su embajador en Roma que intentara abortar la pre-
tensioén del Gran Duque de Toscana de presentar su obediencia en la Sala Regia
del Vaticano para no hacer de menos a su yerno, el duque Carlos Manuel de
Saboya, que habia escogido el mismo lugar para idéntica misién?%,

Pero a la postre se trataba de rendir obediencia a un superior que, por muy
espiritual que fuera su cometido, no dejaba de competir a la vista de los vasallos.
Antes del Seiscientos, cuando la embajada de obediencia alcanzé su cenit de
barroquismo, el fondo de lo que estaba en juego —la obediencia— pesaba mas que
la forma?#. De ahi el nivel de tensién al que llegaron Pio V y Felipe Il en 1566.
Aunque el Rey Catolico aceptd al final repetir la embajada de obediencia, las

25 MicreL J. LeviN, Agents of Empire. Spanish Ambassadors in Sixteenth-Century Italy (Ithaca-
Londres, 2005), pp. 80-81, minimiza el incidente al reducirlo a una confrontacién diplomatica.

246 Maria ANTONIETTA VisciGLIA, «La embajada de obediencia al Papa en el siglo xvi», en
Guerra, Diplomacia y Etiqueta en la Corte de los Papas (Siglos xvi y xvi) (Madrid, 2010), pp. 63-92,
pp. 64-65.

27 AGS, Estado, leg. 902, «Copia de un capitulo de carta del embajador para Su Majestad»,
Roma, 21 de diciembre de 1560, y Luis de Requesens a Felipe II, Roma, 11 de diciembre de 1566.

2% AGS, Estado, leg. 947, Felipe II a Enrique de Guzman, conde de Olivares, embajador en
Roma, El Pardo, 25 de abril de 1586.

29 Sobre dos casos de embajadas espafiolas en pleno Barroco, véanse ANGEL Rivas ALBALADEJO,
«La mayor grandeza humillada y la humildad mas engrandecida». El VI conde de Monterrey y la
embajada de obediencia de Felipe IV a Gregorio XV», en José Martinez Millin y Manuel Rivero
Rodriguez (eds.), Centros de poder italianos en la monarquia hispdnica (siglos xv-xvii), 1 (Madrid,
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audiencias previas entre el embajador ordinario en Roma, don Luis de Requesens,
y los cardenales hispanos Antonio Granvela y Francisco Pacheco, encaminadas a
dar con una solucién, prueban el peso que el tema de la obediencia —y no solo la
embajada— habia alcanzado en el debate politico. Los tres concluyeron que la
cesién de Madrid a Roma no debilitaba a la corona, «mayormente en tiempo que
tan disminuida esta la obediencia que en toda la Cristiandad se solia tener a la
Sede Apostolica que, se puede decir con verdad, que no queda esta entera sino
en Vuestra Majestad y sus subditos». El mismo Felipe II respondié condescen-
diente que su intencién nunca habia sido «dejarla [de hacer], por parecerme que
el darla no me podia ser de ningtin inconveniente para ninguna cosa del mundo,
sino por tenerlo por cosa de ninguna importancia». Pero si la ceremonia impor-
taba tan poco, ¢por qué entonces se habia resistido a efectuarla? Finalmente, el
evento tuvo lugar el 16 de mayo de 1566 en consistorio publico. El Prudente optd
por disimular en pro de su buena relacién con el papa, pero se cobr¢ el precio de
ganar reputacion: introdujo novedades en la ceremonia, como la de que fueran
sus dos embajadores, el ordinario y el de obediencia, quienes llevaran la falda del
papa mientras este se retiraba de la sala. La oracién de obediencia del enviado
espafiol fue preparada con todo detalle. Segiin informé Requesens a Felipe 11, «la
escogimos por la mejor de cuatro que yo habia dias ha ordenado», y en ella hubo
tiempo para recordar la alianza de Francia con el Turco, lo que irrit6 profunda-
mente al embajador galo, presente en la sala®®. Si bien estas oraciones de obe-
diencia las lefa en voz alta el secretario del papa, su redaccién corria a cargo de
cada legacidn, a cuyos responsables preocupé cada vez mas como vehiculo de
propaganda. En un principio parece que los embajadores recurrieron a latinistas
italianos especialistas en la materia, que se adaptaban a los requerimientos del
cliente; pero hay indicios de que, al recrudecerse la guerra de mensajes, los lega-
dos buscaron escribientes de la propia nacién. En 1572, el ahora embajador Juan
de Zuiiga, sobrino de Luis de Requesens, consider6 oportuno informar al
Prudente de que la exitosa oracién de obediencia presentada ante Gregorio XIII
la habia escrito «Juan Rodriguez de Astudillo, natural de Burgos, hombre de muy
buenas letras y mucha virtud»?'. En menos de un siglo, la ceremonia de obe-
diencia ante el papa era ya tan familiar a la cultura catélica, en general, y a la
nobiliaria, en particular, que en 1658, en una de sus cartas al marqués de Castel
Rodrigo, el duque de Montalto bromeaba sobre el nombramiento del conde de

2010), pp. 703-750; y Diana Carrio-Invernizzi, «La embajada de obediencia del duque de Segorbe y
Cardona al papa Clemente X (1671)», Rivista storica italiana, 126/2 (2014), pp. 319-341.

20 Todo en Correspondencia diplomadtica entre Espafia y la Santa Sede durante el pontificado
de S. Pio V, 1 (Madrid, 1914), pp. 107-255, en particular pp. 199-202, p. 239, p. 251 y p. 253. Esta
por hacer el estudio de las oraciones de obediencia presentadas por los embajadores de Espafia
ante el papa durante siglos.

1 AGS, Estado, leg. 919, Juan de Zdaiiiga a Felipe II, Roma, 5 de diciembre de 1572.
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Pefiaranda como nuevo virrey de Napoles en sustitucion del afligido conde de
Castrillo, de quien se esperaba «que cumplird la embajada de la obediencia»?>2.
Pero en el fragor de las guerras religiosas del siglo xvi la palabra obediencia se
prestaba mal a la ironia. El nerviosismo de Roma ante la posibilidad de que todos
los Paises Bajos se pasaran al calvinismo llevé a Pio V a advertir a Felipe II de que
la presencia del ejército del duque de Alba en Flandes no debia tener mas fin que
la instauracion de la fe romana, sin dar cabida a componendas de otro tipo. La
distincién entre obediencia religiosa, la tnica posible segun el papa, y obediencia
politica, la que presuponia planeaba alcanzar el rey de Espaiia, no solo era nitida,
sino que se trataba de dos principios incompatibles. «El fin parece que sea redu-
cir aquellos paises de Flandes a la obediencia politica (...), tolerando en lo demas
la perversidad y la licencia de los subditos en la religion hasta tiempo mas opor-
tuno (...) En nuestra religion, que es la tnica verdadera, esta la causa de una
verdadera obediencia hacia los superiores con firme paz y tranquilidad de los
estados»?*, En realidad, Pio V no tenia de qué preocuparse, al menos sobre Alba:
dos afios después de aquella misiva, el duque escribi6 al Prudente para asegurar-
le que su meta en Flandes consistia también en imponer «obediencia en todo,
como se puede pedir de vasallos; en verdad, sefior, que no sé que se pueda pedir
mas a Dios que ello»?*. Solo habia una obediencia, pues -la confesional-, y en
su consecucion Dios, el rey y el papa iban de la mano. Esta rigida fusién entre
credo y gobierno retroalimenté una idea de obediencia sin margen para ningin
tipo de concesiones. Si en la década de 1560 los gobiernos catélicos de Roma y
Madrid todavia jugaban con al menos dos categorias de obediencia, politica y
religiosa, en la de 1580 habia desaparecido toda diferencia entre ellas. Tanto fue
asi que algunos tedricos, como Luis Valle de la Cerda (1540 c.-1607) en sus Avisos
en materia de Estado y Guerra para oprimir rebeliones y hacer paces con enemi-
gos armados, escritos en 1582 aunque publicados en 1599, ni siquiera aceptaban
que el monarca pudiera negociar la obediencia con sus vasallos; sencillamente,
no le estaba permitido: su deber de majestad consistia en exigir obediencia, no
en traficar con ella. Tal era la conclusién a la que este experto en temas fiscales
habia llegado tras casi veinte afios de rebelion en los Paises Bajos. Dado que su
valor de referencia era la religion (catdlica), Valle no contemplaba ninguna otra
obediencia propiamente dicha que aquella subsumida en la fe de Roma, de la que
derivaba la obediencia a la autoridad civil. En consecuencia, el rey no podia fir-

%2 AHN, Estado, libro 194, sin foliar, Luis Guillén de Moncada, VII duque de Montalto, a
Francisco de Moura Corterreal, 11l marqués de Castel Rodrigo, Valencia, 21 de agosto de 1658.

3 Correspondencia diplomdtica entre Espafia y la Santa Sede, 2, p. 53, el cardenal
Alejandrino al nuncio en Madrid, Roma, 6 de marzo de 1567.

24 Maria DEL Rosario Farco v Osorio, duquesa de Alba, Documentos Escogidos del Archivo
de la Casa de Alba(Madrid, 1891), p. 194, Fernando Alvarez de Toledo, III duque de Alba, a Felipe
11, Bruselas, 4 de abril de 1569.
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mar ningn acuerdo con sus stubditos rebeldes que abriera la puerta a «extirpar
la obediencia de su Dios y Rey (...) El principal negocio y norte de estos contratos
es que obedezcan en todo y por todo a la Iglesia Catélica Romana y a su Principe
natural». La imposibilidad de ceder en este punto nacia de que el rey era «hijo»
de su propia majestad y, como tal, carecia de permiso para enajenar ni siquiera
una parte pequeiia de la obediencia que le debian los vasallos. Esta era, de hecho,
una especie de «mayorazgo» que cabia administrar, pero no hipotecar. «Ninguno
—afirmo Valle— puede exceder por pactos los limites de su potestad (...), ni tan
siquiera el superior puede, en punto de obediencia, tratar con sus subditos ni por
pactos remitir la obediencia y reverencia que le deben (...) Aunque se le haya
dado administracién de su propia hacienda, que es esta obediencia, no puede
enajenarla (...) por estar la obediencia del subdito pendiente de la majestad y
soberanidad y ser derecho concedido a aquella dignidad, a la cual los stubditos se
obligaron»?”.

La conversion de la obediencia en un mayorazgo elevo esta virtud a la cate-
goria de lo practicamente intocable y constituyd uno de los frutos politicos mas
formidables del confesionalismo catélico a fines del siglo xvi. Pero su existencia
databa de antes. La comunién de esta idea de obediencia entre, por ejemplo,
Pio V y el duque de Alba, se plasmo en los regalos que el pontifice envio al aris-
tocrata espafiol en 1569 para felicitarle por su sangrienta campafia de represioén
en Flandes: para el duque, una espada bendecida y un sombrero y, para su espo-
sa, la habitual Rosa de Oro vaticana®®. El severo dominico que fue Pio V quedo
asociado desde muy pronto a su devocién por el crucifijo, anverso de una meda-
lla cuyo reverso fueron las donaciones de esculturas paganas que realizo a varios
cardenales por considerarlas impropias de un Santo Padre®’. Su imagen de ado-
rador de la cruz y su prodigalidad a la hora de hacer regalos piadosos quizas
fueran el origen de la creencia que le hizo responsable de haber enviado a
Felipe 11, en fecha imprecisa, el Cristo de la Obediencia, una talla que desde su
arribo a Espafia se habria venerado en la iglesia de Nuestra Sefiora del Buen
Suceso, levantada por orden del Prudente bajo traza de Francisco de Mora entre
1590y 1612, en el Hospital Real de Madrid, ubicado en la Puerta del Sol (Imagen

%5 Jost Maria INUrrITEGUI RODRIGUEZ, La gracia y la republica. El lenguaje politico de la teologia
catdlica y el «Principe Cristiano» de Pedro de Rybadeneyra (Madrid, 1998), pp. 140-142; las citas
corresponden al texto de Valle de la Cerda. Véase también Juan E. GeLasert, «Los Avisos de Luis
Valle de la Cerda en contexto (1598-1599)», Obradoiro, 23 (2014), pp. 35-69, pp. 50-51, que atribu-
ye la publicacién de este tratado en 1599 al temor de que la cesién de Flandes como dote a la in-
fanta Isabel Clara Eugenia anunciara la paz definitiva con las Provincias Unidas.

26 LemaArtre, Saint Pie V, pp. 286 y 327.

37 LupwiG Pastor, Historia de los papas en la época de la Reforma y Restauracion Catdlica
(Barcelona, 1931), 17, p. 74.
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XII)#®, Lo cierto es que ninguna de las biografias de Pio V previas a su beatifica-
cién en 1672 —a los cien afios de su muerte—, citaba la supuesta donacién al
Prudente, ni la de Girolamo Catena de 1586, que tanto desagradé a Felipe II por
su vision favorable a Roma, ni la de Antonio de Fuenmayor de 1595, en verdad
una réplica mandada orquestar por el Rey Catélico contra el texto de Catena, al
que plagié en gran parte®®. Una posible fuente de confusién (o de inspiracion)
que pudo dar lugar a esta leyenda se localiza en los apuntes para la historia de
Madrid del cronista Antonio de Ledn Pinelo (1590-1660), donde se lee que en
1571 Pio V regal¢ a Felipe II «una cruz de lignum crucis que le ofrecié para el Real
Monasterio de San Lorenzo»?%®. Pero nada dice de la supuesta advocaciéon de la
obediencia ni de que este crucifijo fuera llevado al Hospital Real madrilefio.
Todavia en 1641 la primera historia dedicada a la iglesia del Buen Suceso hablaba
de una de sus capillas dedicada «a Cristo nuestro Redentor Crucificado», sin es-
pecificar tampoco que este fuera el Cristo de la Obediencia ni un regalo de Pio
V%!, En 1673, un afio después de la beatificacion de este papa, el dramaturgo
Agustin de Moreto escribié La milagrosa eleccion de San Pio V, obra en la que
tampoco se habla de la hipotética donacién de este Cristo a Felipe II a pesar de
que el Prudente figura como personaje de la obra y de que el texto insiste en el
valor de la obediencia, sobre todo la debida al papa??. Aquel mismo afio, en otra
obra de circunstancias, el dominico Antonio de Lorea saludaba al nuevo beato
(de su misma orden) y se congratulaba de que el convento de san Pablo de
Valladolid acogiera el Cristo milagroso ante el que tantas veces habia orado Pio V.
Se trataba de una talla de marfil sobre cruz de ébano santificada porque cuando

8  Enrioue F. VicLami, «La Iglesia del Hospital Real de la Corte o del Buen Suceso», Revista
de Archivos, Bibliotecas y Museos, 49 (1928), pp. 385-417 (incluye una fotografia de la talla en las
pp. 400-401); MicueL Castiio Oreja, La iglesia del Buen Suceso (Madrid, 2000), p. 28. El Hospital
Real y la iglesia del Buen Suceso desaparecieron durante la reforma de la Puerta del Sol en 1854.
Algunos restos del templo son visibles desde 2009 en la estacion de trenes de cercanias de la cita-
da Puerta del Sol. La nueva iglesia del Buen Suceso se construy6 en la calle Princesa a fines del siglo
xix. El edificio qued6 muy afectado durante la Guerra Civil de 1936-1939 y fue sustituido por otro
de caracter moderno en 1982, que es el actual. El Cristo de la Obediencia debi6 desaparecer tam-
bién durante la Guerra Civil, pues no figura en el tltimo inventario de la ciudad referido a estas
imagenes. Teresa FErNANDEz Perevra, «Cristos de Madrid», Anales del Instituto de Estudios
Madrilefios, 33 (1993), pp. 157-187.

%9 GiroraMo CateNa, Vita del Gloriosissimo Papa Pio Quinto (Roma, 1586), y ANTONIO DE
Fuenmavor, Vida y hechos de Pio V (Madrid, 1595). La reedicion de esta ultima en 1639 tampoco
dice nada del Cristo de la Obediencia. Véase también, Pastor, Historia de los papas, 18, pp. 411-413.

20 BNE, Mss. 1255, fols. 120r-120v, Antonio de Leon Pinelo, «Apuntes para los Anales de
Madrid» (sin fecha). Los responsables de entregar el presente al Rey Catdlico fueron el cardenal
Alejandrino, sobrino del papa, y el jesuita y futuro santo Francisco de Borja.

1 Jost Ruiz Dk ArtasLe, Historia de la milagrosa imagen de Nuestra Sefiora del Buen Suceso
colocada en el Hospital Real de la Corte de la muy noble y Coronada Villa de Madrid (Madrid,
1641), p. 39v.

22 AcustiN DE Moreto Y CaBARA, La milagrosa eleccion de San Pio V, en Biblioteca de Autores
Espafioles, 9 (Madrid, 1950) [Madrid, 1573], pp. 545-562, p. 555.
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el pontifice quiso besarle los pies, estos se alzaron hasta tres veces para evitar un
6sculo que habria sido mortal de necesidad, ya que «algiin enemigo» los habia
untado con veneno. Pero ni una palabra sobre su advocacién de la obediencia ni
de que la talla hubiera sido donada a Felipe 112,
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Imagen XII. Juan Carrafa (1787-1869), Cristo de la Obediencia. BNE.
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1673), pp. 308-309 y 381. La obra busco impulsar la canonizacion de Pio V.

Antonio pE Lorea, O.P., El bienaventurado Pio V, Pontifice Maximo de la Iglesia (Madrid,
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La primera vez que se hace referencia al crucifijo que se veneraba en la iglesia
del Buen Suceso como Cristo de la Obediencia y como un regalo de Pio V a Felipe II
es en las Constituciones de la Congregacion del Cristo de la Obediencia, enviadas
a Carlos II para su aprobacion el 8 de febrero de 1685. Su preambulo rezaba asi:
«Deseando unos devotos, en reverencia de la profunda obediencia de la Majestad
de Cristo a su eterno Padre hasta la hora de su muerte, sanctus obediens usque ad
mortem, fundar una congregacion, han alentado sus fervores con los motivos si-
guientes». Lo que venia a continuacion era el acta fundacional de la cofradia, pero
sobre todo del relato que la justificaba:

Venérase en una capilla de mano derecha del altar de Nuestra Sefiora del
Buen Suceso una devotisima imagen de un crucifijo debajo del titulo de la
obediencia, cuyo devoto simulacro se tiene por cierto, segin tradiciones
antiguas, ser el que con gran veneracién tenia en su oratorio el Beato Pio V
y ante cuyos pies postrado hacia todos los dias fervorosa oracién, alcanzan-
do de Su Majestad los singulares favores que se refieren en su admirable
vida, de donde se infiere que también lo hizo ante esta devota imagen cuan-
do las armas de la Iglesia alcanzaron la memorable victoria de la batalla
naval [de Lepanto], dejando abatidas las Medias Lunas y ensalzados los
estandartes de la Iglesia (...) Y habiéndole enviado Su Santidad esta precio-
sa joya de la Iglesia al Sefior Rey D. Felipe II, la coloco en esta Real Casa
como en santuario tan venerado de su devocion, donde tuvo la corte toda el
consuelo de ver en sus términos la imagen que poco antes se llevaba las
atenciones de toda Roma?*,

Tras un periodo en que florecié la devocién al Cristo, «el demonio enfrié
tanto el fervor de los cortesanos» que, por primera vez desde su instauracion, en
el Miércoles Santo de 1681 no se canté el miserere acostumbrado en el altar
mayor, adonde ese dia se trasladaba la imagen. Entonces, «movidas (quizds) de
soberano impulso, unas devotas, como otras que fueron a buscar a Cristo al se-
pulcro», comenzaron a recuperar con sus limosnas el culto durante los afios
de 1682 a 1684, «pero sin la formalidad de congregacién que aliente su duracién
(...). Y como de faltar las que al presente se ocupan en tan piadoso ministerio se
seguiria otra vez la tibieza en tan debido culto, considerando cuan ajeno es de las
cortesanas piedades tener sin asistencias devotas y obsequiosos rendimientos a
imagen de tan sefialadas circunstancias, unidos los dnimos de unos devotos y
afectos cuanto nobles cortesanos, quieren consagrar a este Sefior en una devota
congregacion sus pechos (...) Y aunque consideran que [a Dios] le es de mas
agrado la obediencia que la victima, juntando ambas virtudes hacen victima de
su obediencia»?®. Los veintisiete firmantes que elevaron la propuesta a Carlos II

24 APR, Buen Suceso, leg. 8, expediente 18, sin foliar, Propuesta a Carlos II de las
Constituciones de la Congregacion del Cristo de la Obediencia, Madrid, 8 de febrero de 1685.
25 APR, Buen Suceso, leg. 8, expediente 18, Propuesta a Catlos II, sin foliar.
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dan idea del perfil social de la nueva congregacion, en verdad no tan noble como
ellos pretendian. Titulos habia solo uno, el II marqués de Villamagna, don Luis
Alvarez de Toledo, caballerizo y mayordomo de la reina Maria Luisa de Orleans.
Le seguian en alcurnia don Francisco de Jauregui, caballero de Santiago y caba-
llerizo de la reina madre dofia Mariana de Austria; don Carlos Mufioz de
Castelblanch, capellan de honor del rey y su administrador en el Hospital Real;
y don Juan Valle de la Cerda, caballero de Calatrava, contador mayor de cruzada
y diputado en la junta del mismo Hospital. El resto pertenecia a escalafones igua-
les o inferiores —un médico, un sacristan, un cirujano, un sangrador, un boticario,
un aposentador, oficiales y secretarios, etc.—, algunos con cargos modestos en las
Casas Reales aunque casi todos ocupados simultdneamente en la administracién
del Hospital madrilefio, dato relevante®®,

Todo indica que la auténtica iniciativa para fundar la congregacion de la
Obediencia parti¢ de esta mesocracia anfibia que se movia entre las filas menores
de palacio y las del Hospital Real de Madrid. Por sus ocupaciones en ambos mun-
dos se presentaron como el puente perfecto para establecer una devocion catoli-
ca, regia, cortesana y municipal que, naturalmente, gobernarian ellos. De ser
cierto que el primer impulso corri6 a cargo de unas pocas mujeres, entonces no
lo seria menos que los hombres del Hospital Real se apropiaron rapidamente de
la iniciativa en cuanto se percataron de su potencial institucional; como duefios
de la gestion hospitalaria y de sus rentas, tenian todo a su favor. Es dudoso que
antes de los afios 1680 hubiera existido la devocion al Cristo de la Obediencia
que refiere el documento; simplemente, porque no parece haber habido ningin
Cristo bajo esta advocacion. Las fuentes previas a fines del siglo xvu lo silencian.
Sin embargo, todo cambid con la beatificacion de Pio V en 1672. Para entonces
basté con recoger en un solo haz las diversas creencias (o «tradiciones antiguas»)
que al parecer corrian sobre el origen del Cristo que alojaba la capilla derecha de
la iglesia del Hospital, quién sabe si instigadas por los mas interesados. La gente
de buena fe, la opinién mal informada o manipulada, los tejedores de leyendas
o todo esto a la vez, dieron en creer sin prueba alguna que se trataba de la imagen
milagrosa ante la que habia rezado aquel papa simbolo de la obediencia rigorista
dominica y ante la cual habria recibido la noticia de la victoria de Lepanto, tan
cara a los subditos hispanos. El modo de transferir la reliquia a Espafia como un
regalo de Su Santidad a Felipe II afiadio prestigio a la genealogia de una talla que,
a decir verdad, carecia de él. Igualmente, en una poblacién como Madrid, casi
huérfana de historia, de templos antiguos y de santos egregios, el padrinazgo de
la corona restaba como la sola fuente de reputaciéon para sus habitantes y sus
instituciones. De Roma a Espafia y del papa a Felipe II hasta llegar al pueblo de
la villa y corte, aquel Cristo de procedencia discutible y advocacién sobrevenida

26 APR, Buen Suceso, leg. 8, expediente 18, Propuesta a Carlos I, sin foliar.
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representaba sin duda un milagro cuestionable de la cultura catolica, pero hay
pocas dudas de que los responsables de su génesis decidieron por algin motivo
vincularlo a la obediencia, en este caso popular, en el contexto de una religiosi-
dad concreta, la madrilefia carolina finisecular, ain por conocer a fondo.

La direccion tomada por la nueva congregacion, aprobada a fines de 1684, se
mantuvo firme. La reforma de sus Constituciones el 11 de octubre de 1692 ratifi-
6 el origen fabuloso del Cristo, al que su preambulo calificé directamente como
«don precioso con que la benignidad de San Pio V premio a la Majestad del Sefior
Rey D. Felipe II los muchos servicios que hizo a la Iglesia y, no hallaindose con
prenda mds soberana, le envid esta preciosisima efigie, que se tiene por indubita-
ble ser la que le revel tantos prodigios». El éxito cosechado por la congregacion
obligd a la admisién de mujeres, sefial de que estas no habian aceptado su margi-
nacién inicial y de que tal vez fuera cierto que ellas habian sido las inspiradoras
de la idea®’. Pero tampoco qued6 duda sobre la clase de obediencia suave a que
aspiraban los congregantes, cuyo temor a ser excomulgados si no cumplian la
verdadera «santa obediencia» solo desaparecié cuando el Patriarca de la Capilla
Real les inform6 de que tal expediente, en su caso, se referia a una simple
«amonestacion»2?%, Aun tendria que pasar medio siglo para que el 16 de julio
de 1748 el rey, en esta ocasion Fernando VI, aceptara convertirse en Protector y
Hermano Mayor Perpetuo de la congregacion, empujado el monarca por estar
«compuesta mucha parte de ella de criados actuales de mi Real Casa y de otros
sujetos de reconocida distincién». Aunque el rey condicioné su patronazgo a que
no donaria limosnas, los Esclavos de la Obediencia habian logrado levantar un
nuevo centro de religiosidad cortesana bajo el manto de la corona en apenas tres
generaciones?®. Lo mas probable por entonces es que la obediencia no fuera ya el
nucleo identitario de los congregantes, si es que alguna vez lo fue, sino que su
razén de ser residiera en la red de sociabilidad semi-palatina cortesana que demos-
traron saber construir, como el propio monarca reconocié. La aparente indiferen-
cia de este a la cuestion de la obediencia, a la que no dio interés en su respuesta,
nos situa ante un gesto mas formal que politico o religioso. En todo caso, no pa-
rece que la empresa de obedecer adscrita a la congregacion disturbase la anuencia
regia a ponerla bajo su patronazgo, sintoma de la normalizacién del concepto de
obediencia tanto como de su perdurabilidad casi inocua en un mar de polisemia.

%7 APR, Real Capilla, caja 149, expediente 6, «Constituciones de la Congregacién Real de
Indignos Esclavos del Santisimo Cristo de la Obediencia sita en la iglesia de Nuestra Sefiora del
Buen Suceso del Real Hospital de la Corte. Nuevamente afiadidas en el afio del Sefior de 1692 por
acuerdo de ella», Madrid, 3 de noviembre de 1692.

28 APR, Real Capilla, caja 149, expediente 6, «Despacho del Sefior Patriarca en que declara
no ser su animo incurran los congregantes del Santisimo Cristo de la Obediencia en la excomu-
nién», Madrid, 20 de enero de 1693.

29 Constituciones de la Real Congregacion de Indignos Esclavos del Santisimo Cristo de la
Obediencia y Nuestra Sefiora de las Tres Necesidades (Madrid, 1749), pp. 11 y ss.
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Porque, ;como asimilar la bateria de opiniones sobre la obediencia que habia
desatado el afan contrarreformista? Inevitablemente, las 6rdenes religiosas se
dieron por aludidas a causa del bagaje obediencial que cada una de ellas poseia.
Trento habia multiplicado el valor de la obediencia, la hizo ubicua. Importaba,
pues, considerar la reacciéon de los eclesiasticos a fin de controlar y, en su caso,
neutralizar, los efectos del concilio. Aunque plegadas al Santo Padre, las 6rdenes
no dejaron de recordar con sutileza sus respectivas tradiciones.

«Es la obediencia el primer voto de la religion y el principio, fundamento y
sustancia de toda la vida religiosa, dice el santo Concilio Tridentisimo», recono-
cié en 1590 el carmelita Jeronimo Gracian (1545-1614), ex-alumno de los jesuitas
y director espiritual de santa Teresa de Jesus. Pero «puede la obediencia guardar-
se de muchas maneras», afiadid. Su clasificacién abarcaba, de menos a mas vir-
tuosa, cuatro niveles de obediencia: la obediencia exterior —«que haga el subdito
lo que le manda el prelado quedandole la voluntad repugnante»—; de voluntad
—«cuando, aunque la voluntad quiera cumplir lo que manda la obediencia, el
apetito queda rebelde y hace con contradiccién la obra»—; de obra, voluntad y
apetito pero no de entendimiento —«cuando lo que se manda se hace con buena
voluntad y gusto aunque el entendimiento se queda con su razén de que lo con-
trario fuera mas acertado»—; y de obra, voluntad, apetito y entendimiento
—«cuando lo que manda el prelado se hace de buena gana y con gusto y cegamos
el entendimiento sin dejarle discurrir a que haga cosa mas acertada que lo que
manda la obediencia (...), y se queda en el alma con una ignorancia santa como
un jumento irracional; esta es la mas perfecta obediencia de todas». En sustancia,
Gracian reproducia el sistema ignaciano rebautizando sus niveles y desdoblando
la obediencia ciega gracias a la introduccién de un nuevo elemento, el «apetito»,
remanente intimo de una voluntad atn no desaparecida. Tal vez para inyectar
algo de originalidad a su propuesta, Gracian fijé en siete los rasgos que debian
caracterizar la auténtica obediencia: presteza, gusto, sinceridad, alegria, animo,
perseverancia y humildad. De resultas, las virtudes prohijadas por esta obedien-
cia serian la fe, la esperanza, la caridad, la prudencia, la justicia, la fortaleza y la
templanza, pues su «grande merecimiento encierra en si los actos de todas las
virtudes»?°. Tal despliegue tedrico y, sobre todo, la designacién de la obediencia
como clave de boveda de la vida religiosa —de los novicios, a quienes se dirigia,
pero también de los laicos—, lleva a pensar que el carmelita Gracian habia puesto
la mira en rivalizar con los ignacianos, a los que conocia bien.

Los franciscanos no se quedaron atras, si bien su discurso solia revestir me-
nos complejidad. Tampoco la necesitaban, pues su fuerza residia en la solidez de
su tradicion. Los parvenu de la Compaiiia discurseaban sobre la obediencia con
el impetu de quienes habian descubierto un mediterraneo por el que los hijos de

270 JgrONIMO GRACIAN DE LA MADRE DE Dios, Lampara encendida (Valencia, 1590), pp. 35-39
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san Francisco llevaban navegando varios siglos. No obstante, la cortedad textual
franciscana en este asunto, como en tantos otros, no significa que la ascendencia
jesuita no les preocupara o no les afectara. Si lo hizo, y Trento, con su inquietud
ante el problema de la obediencia, puso facil a todos tratar de ella, incluidos los
parcos franciscanos.

La crisis que tocd de lleno a la Compaiiia a fines del Quinientos abrié una
coyuntura apta para recuperar algo del terreno ganado por sus miembros.
En 1585, el serafico fray Juan de Pineda puso el dedo en la llaga al recordar que
ningun superior de orden podia exigir a sus hermanos mas obediencia que la
entendida convencionalmente en este voto, lo que obligaba a remontarse a la
correccién (léase laxitud) medieval. Las venerables ensefianzas de san Pablo, san
Gregorio, san Agustin, san Bernardo o santo Tomas de Aquino —y por supuesto
del santo de Asis— avalaban la idea de alcanzar el renombre de obedientes sin
mayores estridencias. El mismo Evangelio no pedia mas que cumplir con el de-
calogo y amar al préjimo. No se dudaba de que la voluntad del superior ocupaba
un lugar especial en la comunidad, pero no hasta el punto de que pudiera situar-
se por encima de su orden «porque la regla es ley aprobada y la voluntad del
prelado podra andar desquiciada». Asentado que esta obediencia de minimos era
también virtuosa, Pineda no contradecia la existencia de otra mas excelsa. «La
perfecta obediencia no se contenta con hacer solamente lo que debe por obliga-
cién, sino que campea con el amor de la caridad a otras cosas que no debe por
obligacién votada». Pero esto no significaba que alguien no pudiera ser también
un perfecto obediente si realizaba exclusivamente lo que estaba obligado a ejecu-
tar; era la actitud virtuosa ante el deber lo que perfeccionaba la obediencia, no la
basqueda infinita de nuevas servidumbres. El dardo contra los jesuitas no termi-
naba aqui. «Escoto dice muy cabalmente que se cumple con la perfeccién de la
obediencia cumpliendo lo que se manda, teniendo pronta la voluntad de cumplir
lo que mas se mandase; y entre religiosos se trae por lenguaje comun esta doc-
trina y tienen por lisonjeros, o por pretendientes de sus intereses particulares, a
los que se ofrecen a ir ac4 y aculld, mas yo no los condenaré a todos igualmente,
pues el santo profeta Isaias se ofrecié a Dios para ir a predicar y se lo recibié Dios
en servicio» !,

Para Pineda seguia vigente la doctrina sobre la obediencia de su hermano de
orden Juan Scoto (1266-1308). Los jesuitas, al sacar a los demas institutos de su
zona de confort, desataron corporativismos como este, aunque una postura de-
fensiva como la de los franciscanos no deberia tomarse como un simple arreba-
to de anacronismo. Es comprensible que algunas 6rdenes, en especial las mas
antiguas, sintieran su tradicién injustamente atacada y su virtuosismo moral

1 Fray Juan pE PiNepa, S.F., Los treinta y cinco didlogos familiares de la agricultura cristiana
(Salamanca, 1589), 2, pp. 69r-69v.

136



Fiat voluntas tua

infravalorado. El colmo de la perturbacién traida por los jesuitas no era solo que
aspirasen a sermonear sobre la obediencia, un tema al que llegaban con siglos
de retraso, sino la hechura del nuevo voto de obediencia circa missiones «para
ir aca y aculld», un subterfugio, a juicio de este franciscano, para «lisonjeros» e
interesados salvo excepciones. Falta saber qué tipo de batalla social ocasiono
entre los laicos esta guerra eclesiastica de y por la obediencia, aunque segura-
mente se valieron de ella para obedecer menos. De hecho, en 1595 el también
franciscano fray Juan de los Angeles (1536-1609) se lamentaba: «El verdadero
obediente no tiene quiero ni no quiero, ni pone excusas ni dilaciones en ejecutar
lo que se le manda. jOh, cuan pocos hallards hoy en el mundo verdaderamente
obedientes y que, desterrada toda propia voluntad, no deseen, no quieran que
Dios o las criaturas les obedezcan, sino hacer ellos en todo la voluntad ajena».
Un solo instante de perfecta obediencia a Dios valia mas que diez afios de «altos
ejercicios»; faltaba agregar «espirituales» para que la invectiva contra los jesui-
tas fuera completa.

Obedecer, en fin, era una cuestion sencilla basada en la renuncia al propio yo
sin grandes honduras espirituales ni elucubraciones intelectuales. Para entender
la obediencia —explica un maestro franciscano a su novicio— basta con saber la
famosa frase paulina referida a Cristo. «Humill6se (dice san Pablo) a si mismo
hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz». Pero el joven tiene una
pregunta para su maestro: «Ese es un encarecimiento que nunca jamas he yo
podido acabar de entender. ;No bastara decir hasta la muerte, sin afiadir aquel
redoble Y muerte de cruz, pues el haber muerto en ella era cosa notoria a todos
los hombres?». «A Dios —sentencia abruptamente el maestro—, que no puedo
esperar mas razones» 2, Al despachar al joven novicio con cajas destempladas el
maestro no pretende abortar el debate por incapacidad intelectual; simplemente,
un buen franciscano no precisaba afiadir nuevas preguntas ante la enormidad del
sacrificio de Cristo, que era, en si mismo, la respuesta a cualquier duda sobre el
significado y valor de la obediencia. Mas elaborado, pero no menos contundente,
el monje cisterciense y obispo de Badajoz fray Angel Manrique (1577-1649)
trasladé a san Pablo la gloria de haber sabido construir la ejemplaridad de la
obediencia desde su propio sacrificio. En su Laura evangélica de 1608 detalld
ampliamente su exégesis paulina, sefial de cuan relevante le parecia:

En el capitulo primero de la epistola ad Romanos, hablando el ap6stol
san Pablo de la dignidad y oficio que Cristo le habia dado aci en la Iglesia,
dice que se la dio para que obedeciese (...) Pregunto yo: el otro oficio de
apoéstol ¢no es de cabeza y primado de la Iglesia? ;No se lo dieron a san Pablo
y a los demds apostoles para mandar y ser obedecidos, para que todos los

772 Fray JuaN pE Los ANciLs, Didlogos de la conquista del espiritual y secreto Reino de Dios,
que segun el santo Evangelio estd dentro de nosotros mismos (Madrid, 1595), pp. 364-367.
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demas le obedeciesen y ellos, como superiores, rigiesen y gobernasen todo
el mundo? Para eso dijo que los habia escogido el mismo Cristo (...) ;Pues
cémo dice san Pablo que recibid este oficio al revés, ad obediendum, para
obedecer él y estar sujeto? ;Queréis saber la razén? Pues advertid que el
obedecer es una de las cosas mas dificultosas que pueden hacer los hombres
en el mundo: es privarse de su libertad, tesoro mas precioso que cuantos
tiene el suelo y que con todos ellos no se paga. Non bene pro toto libertas
venditur auro. Y como para persuadir empresas arduas sabe el apdstol que
no hay razén mas viva que el ejemplo, determindse de darselo a sus subdi-
tos y, para que obedeciesen ellos, echdse a si la carga de obedecer antes que
a nadie. Por eso dijo: Accepimus Apostolatum ad obediendum: recibimos el
apostolado para obedecer. Como si dijera: «Bien sé que este cargo es para
mandar yo y obedecer vosotros, pero para que no se os haga cuesta arriba
esta obediencia, para persuadiros a que la tengdis y saborearosla, el unico
remedio es verme a mi obediente?>.

El aforismo de Esopo (620-564 a.C.) «La libertad no se vende ni por todo el
oro del mundo», harto conocido en la época, suponia un modo sencillo y directo
de que todos entendieran que la supremacia de la obediencia la habia asentado
san Pablo mucho antes que los jesuitas. En cambio, el agustino fray Hernando de
Zarate (1537¢.-1597) optd por colocar la paciencia a la misma altura que su her-
mana la obediencia, ambas hijas de la humildad. En su Primera parte de los
discursos de la Paciencia Christiana, de 1592, recababa la atencion prioritaria
sobre la virtud de ser paciente, lo que implicaba asestar otro golpe espiritual a los
ignacianos?*. También por entonces —1609- el fraile benito Gregorio de Alfaro
(1525c¢.-1623c.) creyd necesario actualizar la antropologia de la obediencia cristia-
na para concluir que la virtud importante era la paciencia:

Acabamos de mostrar cémo al principio cri6 Dios una misma naturaleza
humana (...) que no se aprovecho bien de esa libertad que le dieron; antes,
con ella, se despefié en infinitos pecados. Convenia, pues, que ese impetu
desenfrenado de pecar se enfrenase con leyes, y para que se estableciesen
esas, eran menester legisladores, y asi necesariamente se hubo de partir
nuestro linaje en dos partes: y se orden6 que hubiese unos que mandasen y
otros que obedeciesen a los gobernadores y magistrados para que el temor
de ellos y de las leyes detuviesen el exceso que habia de pecar. Dieron a las
ciudades principales los Principes, que las administrasen y gobernasen; a las
menores, sus Tenientes; a los ejércitos, sus Capitanes; a todos, leyes. Al
navio, Piloto; a los muchachos, maestro de escuela; y en los oficios y artes,
que hubiese artifices que les ensefiasen a quien los quisiere aprender (...)
También hay entre los angeles superiores (...), arcangeles y otras jerarquias

75 AnceL ManriQuE, Laurea evangélica hecha de varios discursos predicables (Salamanca,
1614; primera edicion en 1608), pp. 208-209.

274 HerNANDO DE ZARATE,OSA, Primera parte de los discursos de la Paciencia Christiana (Alcala
de Henares, 1592). El éxito de la obra queda atestiguado por una segunda edicién en 1597 y una
tercera, ampliada, en 1602.
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que moran alli, y unos mandan y otros obedecen, aun viviendo en lugares
tan seguros de pecados (...) Dime, pues, ;por qué sufres tan mal que haya
entre los hombres ese mismo orden y gobierno habiendo entre ellos tan
malas inclinaciones? Advierte que esa superioridad que Dios puso en los
Magistrados fue como una medicina para las llagas del pecado?”.

Obedecer, por tanto, era practicamente un acto reflejo encaminado a reducir
el dafio espiritual que el ser humano se autoinfligia. Implicaba mérito, pero tam-
bién interés. En cambio, la paciencia o «esperar sin sufrir» era la verdadera ma-
dre que ensefiaba muchas otras virtudes, incluida la obediencia?®. De este modo
tan ingenioso, Alfaro reconocia el valor religioso y social que Trento habia otor-
gado a la obediencia, pero también la devolvia al lugar preciso —léase comparti-
do— que la tradicién monastica le habia asignado, mas préximo al ejercicio de la
disciplina dentro de una orden que a la arquitectura politica de un reino.

En esta batalla por o sobre la obediencia tridentina una de las aportaciones
mas sugerentes fue la del fraile minimo Francisco Tamayo (1557c.-1614). Antiguo
agustino, su Primera parte de las grandezas y mejoras de Cristo de 1610 atribuyd
la excelsitud de la obediencia de Jesus al hecho, para Tamayo evidente, de que el
hijo de Dios habia preferido ser tentado en vida antes que morir sin haber pasa-
do por esta prueba. Su maxima obediencia habria sido ofrecerse como simple
hombre a la tentaciéon del demonio para luego inmolarse al Padre, también como
obediente. Sabedor Tamayo de su atrevida exégesis, la present6 con finura:

Aprendio [Cristo], de las cosas que padecio, obediencia, y salié consu-
mado obediente y, por serlo, fue causa de salud eterna a todos los que le
obedecen; que, aunque hijo de Dios natural y en quien estan depositados los
tesoros de todo el saber de Dios, venido al mundo aprendi6 obediencia. Esto
es, fue obediente. El gran fil6sofo moral y tedlogo que sabe por ciencia per-
fectamente qué es obediencia, no se dice por eso obediente, sino sabio.
{Cuando se dice obediente? Cuando por experiencia y obra y practica sabe
obedecer y en si ejercita lo que sabia por ciencia. Pues eso fue lo que apren-
dio Cristo: supo por experiencia qué era obediencia y asi salié consum-
matus, perfecto y consumado.

Este exordio daba paso al teorema:

Aquel consummatus dice verdaderamente el agregado junto de toda la
obediencia de Cristo que le duré desde el primero instante de su concepcion
hasta que murid. Y este es el periodo en que acabd de obedecer segun el
apéstol: Obediens usque ad mortem. Siempre en todo obedecié y cada dia
crecia mas en esta obediencia porque aumentaba obras nuevas de obedien-
cia. Y asi, cuando acab6 con todas, sali®é consumado. Pero si queremos

75 Grecorio Arraro, OSB, Silva de la Providencia de Dios sacada de los santos (Valladolid,
1609), Primera Parte, pp. 112r-114v.
26 Avraro, Silva de la Providencia de Dios, Segunda Parte, pp. 159t y ss, 165r y 170r-170v.
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comparar todas esas obras singulares de obediencia por la parte que segtin
las propias materias, unas son mayores y de mas perfeccién que otras y,
segun ellas, no todas las obras de Cristo iguales en mérito (si bien, como de
Cristo, todas de infinito valor). Digo, sin duda, por la razén dicha, que fue
mayor obediencia querer ser tentado que querer morir. Y que si el consum-
matus que dice san Pablo ha de caer sobre alguna obra singular de obedien-
cia, que cae mas sobre el Tentatus que sobre el Mortus, sobre ser tentado
que sobre ser muerto?”.

No todo eran disquisiciones tan complejas. El esquema del didlogo entre ayo
y prosélito, como el ya visto de los franciscanos Pineda y De los Angeles, resul-
taba ideal para los doctrineros de cualquier orden, pues su lectura devenia un
catecismo hablado. No extrafia, pues, que entre miembros de otras érdenes
como la de los dominicos se recurriera al mismo simil para infundir ingenuidad
a sus intenciones epistolares, incluida la de obedecer. «Sera fuerza que Vuestra
Paternidad me diga —escribié el dominico fray Juan de Santo Tomas a su Padre
Provincial en 1643— lo que debo hacer, considerando que tiene ante si a un novi-
cio a quien mandar y que yo no tengo en la Tierra otro santo Domingo a quien
obedecer». El asunto en cuestién era que fray Juan dudaba sobre aceptar el nom-
bramiento de confesor real que le habia ofrecido Felipe IV, cargo que finalmente
acepto —si queremos creer sus palabras— «por obediencia»#%.

Carmelitas, franciscanos, cistercienses, agustinos, benedictinos, minimos,
dominicos y jesuitas eran solo algunos de los que debatian con pasién sobre la
idea de obediencia, afadiendo matices o sin ponerse de acuerdo?®. Con todo este
material, tal vez habria sido l6gico que al menos unas cuantas 6rdenes hubieran
pensado en construir una oposicién comun ante la Compaiiia, pero tal idea peca
de simplista. La inquina hacia los ignacianos, si bien real, no dio tanto de si como
para borrar las diferencias, las tonalidades y los egos comprensibles de cada ins-
tituto. Trento, ademds, habia santificado la obediencia, pero también su catalogo
de aplicaciones a través del cuerpo social, generando ain mas debate y, por tan-
to, pluralidad. La malla de autoridades tejida por el concilio dibujé un mundo
que semejaba una prision, pero el efecto no buscado de aumentar el ndmero y la
calidad de las obediencias fue también el de impulsar nuevos enfoques sobre su

27 Francisco Tamavo, OM, Primera parte de las grandezas y mejoras de Cristo (Madrid, 1610),
pp. 627-628.

28 Citado en P. Perancro, OP, Historia del Real Convento de Nuestra Sefiora de Atocha
Patrona de Madrid (Madrid, 1929), pp. 83-84, nota 2, fray Juan de Santo Tomas al Padre Provincial
de Santo Domingo, Madrid, 20 de mayo de 1643.

9 Por gEMpLO, mientras el jesuita Tomas Sanchez escribié Opus morale. Thomae Sanchez
cordubensis Soc. lesu teologi Operis moralis in praecepta decalogi. Tomus secundus: in quo de
religioso statu, ac professione, deque tribus solemnibus castitatis, obedientiae et paupertatis votis,
accuratissimie ad extricandos dubiorum modos disseritur (s.1., 1621), el cisterciense Bartlomé de
San Fausto dio a la estampa su Thesaurus religiosorum: in quo de tribus votis solemnibus obedien-
tiae, castitatis, a paupertatis accuratissime disputatur (Lyon, 1624).
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naturaleza, por no hablar del problema de sus respectivos incumplimientos.
Visto por el catélico cautivo, era como si el guardian de la celda le hubiera entre-
gado las llaves; se trataba de un juego donde el gato de la autoridad se afanaba
en cazar al ratén de la voluntad, sin que nunca estuviera claro quién ganaria el
lance.

Lo sucedido con la oracién del padrenuestro y el trato tan ambiguo que esta
recibi6 de los catélicos dice mucho al respecto. Trento habia revalidado esta ora-
cién como exponente maximo de la fe tras extraer de ella todo lo posible. Su
contenido sagrado habia sido objeto de una exégesis meticulosa que debia haber
infundido un respeto absoluto, pues se trataba de la «oracién de oraciones» que
todo catdlico debia saber y rezar cada dia®*. Sin embargo, al urgir a su circulacién
el concilio también aumenté su popularidad y con ello poco pudo hacer para
acabar con la tradicién medieval de versionar el rezo en clave satirica. En Italia,
al menos desde 1500 se sucedieron diversos padrenuestros escritos contra la
presencia extranjera, lo que a fines del siglo xvi queria decir espafiola®!. En el
mundo hispénico el padrenuestro también siguié figurando en el acervo de los
mortificadores de todo jaez, en particular de los mandatarios. Agudos e irreve-
rentes, es seguro que causaron mas hilaridad que escandalo, como prueba la linea
de continuidad que une los padrenuestros anénimos que van del reinado de
Felipe IV al de su hijo Carlos 11 y atribuidos a Francisco de Quevedo, al conde de
Villamediana o a fray Melchor de la Serna??, Estos escritos de circunstancias se
ocupaban de zaherir personas y ridiculizar hechos con mas o menos estilo, no de
ahondar en la moral. En cambio, no faltaron otros padrenuestros glosados de
caracter religioso que ofrecieron contenidos sublimes hasta el fin del Barroco. El
propio Quevedo, cuyo registro lo abarcaba casi todo, dejé una muestra excelsa de
este género en cuya glosa sobre el Fiat voluntas tua volvio a alcanzar la gloria de
poeta:

«Hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo».

Hagase, pues, Sefior, hidgase en todo
tu voluntad; y en mi, ceniza y lodo,
se haga de la suerte que en el cielo
se cumple y obedece, y en el suelo,
que afirmado en el viento,

20 Gurrea, Arte de ensefiar hijos de principes y sefiores, pp. 651-05v.

21 Fieeo D Vivo, «El Paternoster degli spagnoli. Notas sobre la comunicacion politica en la
Venecia del Cinquecento», en Antonio Castillo Gémez y James S. Amelang (eds.), La ciudad de las
palabras. Opinion piblica y espacio urbano en la Edad Moderna (Gijon, 2010), pp. 357-372,
pp. 368-360.

%2 M pE 1A FE Veca MaDrORERO, «Problemas en la edicion de satiras politicas en verso», en
Antonio Chas Aguion et alii (eds.), Actas del I Congreso de Jévenes Fildlogos, 1 (La Corufia, 1998),
pp. 731-730.
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yace firme en el mismo movimiento.
La tierra vivo, tierra al cielo miro;
por merecer su habitacion suspiro;
de ellos aprenderé, la noche y dia,

a hacer tu voluntad, y no la mia®®.

Quevedo no fue el ultimo en apostillar la voluntad entregada. En 1687, Pedro
Rodriguez de Monforte dio a la estampa sus Suefios misteriosos cuyo capitulo
séptimo trataba de la obediencia. Para alcanzarla no habia senda mas segura que
rezar el padrenuestro y detenerse con singular devocién en el Fiat voluntas tua:

jValgame Dios! jQué haya quien ande buscando exquisitas oraciones y
nuevas, dandoles inventores —que quizd no tuvieron— huyendo de las que
reza la Iglesia por ser comunes, como si tuviera para con Dios mas eficacia
la novedad, y mas gozando todos de esta que compuso el mismo Jesucristo
en quien cifra de su Padre todo agrado! Veamos de ella lo mas primoroso:
Fiat voluntas tua, sicut in Caelo et in Terra. Hagase, Sefior, vuestra voluntad
(...) Concedednos, Sefior, un espiritu tal que ejecutemos vuestra voluntad
los que estamos en la tierra como la ejecutan los que estan en la Patria (que
es vuestra gloria) (...) No hay seguridad para la virtud como que de las dos
voluntades, de Dios o del hombre, no se haga la del hombre, sino la de Dios,
que es muy arriesgado siempre este privilegio del libre albedrio?*.

Nadie como el patriarca Abraham sabia del peligro de verse ante esta situacién.

23 Francisco bE QUEVEDO, Poesia original completa, José Maria Blecua (ed.) (Barcelona, 1981),
p. 187.

24 Pgpro RoDRIGUEZ DE MONFORTE, Suefios misteriosos de la Escritura, en discursos sagrados,
politicos y morales (Madrid, 1687), p. 223.
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Dada su centralidad moral en la formacién de la persona, la familia se convir-
ti6 para la restauracion catélica tridentina en el nucleo social de su quehacer. A
través de la obediencia que entrelazaba a sus miembros, Rom4 infiltr6 su discur-
so facilmente, aunque los resultados fueran mas que discutibles. La eleccion de
la cdpsula familiar como vehiculo disciplinante del nuevo catolicismo resolvia
multitud de problemas de comunicacion, legitimaba la transmisién doctrinal y
ofrecia, siempre a través de los padres, una especie de tribunal delegado para
corregir las ensefianzas mal asimiladas. Los otros espacios a los que atendi¢ el
concilio, tales como la escuela, el sefiorio, la magistratura, el concejo o la comu-
nidad civil en su sentido de republica, servian también a este efecto, pero en ellos
el componente emocional contaba menos o, directamente, no existia. La familia,
en cambio, era la «sagrada familia», la geografia doméstica donde el amor natural
se explicaba como un fluido transmisor de valores incombustibles que anudaban
alianzas de jerarquias absolutas. Los hijos y las hijas tenian que obedecer a su
padre y a su madre y, en el caso de las hijas, luego a sus maridos una vez casadas.
Después de Trento, la biografia de un catélico y de una catdlica estaba, en lo
esencial, escrita y corregida desde su nacimiento con escaso margen para la fabu-
lacion. Pero solo en teoria.

La insistencia y el tono enérgico usados por los tedricos de la educacion tri-
dentina hablan de la dificultad que estos hallaron para guiar a los nifios y jovenes
por la senda del rigor. La obediencia fue una vez mas el hilo conductor elegido
para construir la ejemplaridad que se esperaba imitasen, y los hijos de la nobleza
el blanco elegido a causa del papel rector que estaban llamados a desempefiar. El
tedlogo y censor de libros Pedro de Montoya (1543-1605c¢.) condenso esta tactica
en su Libro de la buena educacion y ensefianza de los nobles publicado en 1595
y dedicado a Felipe II. Pese a lo restrictivo del titulo, da la impresion de que sus
destinatarios abarcaban también al conjunto de la infancia catélica sin excesivos
distingos estamentales; todo lo mas, de su lectura cabe inferir que Montoya tal
vez excluyé a la camada popular pero incluyé mentalmente a los alevines de
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otros sectores que, aun sin gozar del titulo de noble, ocupaban —o aspiraban a
ocupar— un espacio directivo en el orden comunitario. Su llamada inicial al pro-
tagonismo que cada padre debia otorgar a la educacién de sus hijos era sobrepa-
sado por el que concedia a la obediencia, clave del bien comun. «No hay gente
mas pestilencial a su repuablica que los que crian mal a sus hijos y habian de ser
los tales castigados mas que los que hacen moneda falsa». Para ilustrar el aserto,
afiadio:

Quiero referir aqui lo que a cerca de esto dejé Dios mandado: «Si algun
hombre engendrare hijo contumaz que, castigado, no quisiese oir ni obede-
cer a los mandamientos de su padre y madre, que el mismo padre y madre
lo prendan y lleven ante los ancianos y jueces de la tal ciudad y alli en
publico juicio denuncien de él y digan: «Este nuestro hijo es desvergonzado
y contumaz, no se precia de recibir nuestros consejos ni obedecer a nuestros
mandatos (...). Y oidas estas palabras, sin aguardar otros descargos ni sen-
tencia: Lapidibus eum obruer populus civitatis. Todo el pueblo le apedreara;
y de esta manera quitaréis el mal, la pestilencia de medio de vosotros, todo
Israel temerd, los padres seran mds recatados en la crianza de sus hijos y los
hijos en obedecer a los padres». Esto es lo que dispuso la Ley de Dios (...)
Y es para notar que no quiso Dios que otros fuesen los que acusasen a los
malos hijos, sino que los mismos padres fuesen los fiscales y los alguaciles
contra ellos para significar la obligacién que los hombres tienen al bien
comun de su republica, el cual han de estimar mucho més que la propia vida
y la de sus hijos (...), que es cierto género de piedad ser cruel en tales
casos»?®,

El juicio comunitario y sin apelacién a que los padres sometian al hijo desobe-
diente suponia la entrega de la familia al dictado exterior del propio grupo do-
meéstico, la clausura de toda via afectuosa a un posible remedio distinto a la pena
capital de los ancianos. Que la literalidad biblica era vista como excesiva cuando
Montoya la defendi6, queda probado con la coletilla que él mismo consider6
perentorio afiadir: la crueldad era solo aparente, pues en el fondo se trataba de
un acto piadoso, al menos para una republica que anteponia cualquier considera-
cién personal. En pleno confesionalismo, educar en la obediencia era materia de
familia, si, pero la salvacién de los creyentes incumbia a todos. Ni siquiera los
privilegiados escapaban a esta regla; antes bien, ellos debian dar ejemplo desde
la infancia. Montoya advirti¢ del error que suponia identificar nobleza con exen-
cién de obedecer, maxime si esta resistencia se dirigia contra la iglesia o el rey.
Probablemente no habia obediencia mas importante para la arquitectura de una
republica que la de sus patricios:

25 Pgpro Lopez DE MonTova, Libro de la buena educacion y ensefianza de los nobles, en que
se dan muy importantes avisos a los padres para criar y ensefiar bien sus hijos (Madrid, 1595),
pp. 6v-7v. Sobre la figura del autor sigue siendo ttil Emiio HErNANDEZ RoDRIGUEZ, Las ideas pedago-
gicas del Dr. Pedro Lopez de Montoya. Comentario a nuestra pedagogia del s. XVI (Madrid, 1947).
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La obediencia y la modestia también son cosas que se han de aprender
en los tiernos afios, y tanto mds se ha de insistir en esto cuanto el dnimo
del discipulo fuere mas levantado y enemigo de sujecién; porque aunque
esto sea argumento de nobleza y de una cierta magnanimidad que acompa-
fa a los 4nimos generosos, es menester refrenarla para que no pase los
limites de la razon, degenerando en una soberbia diabdlica y pestilencial
(...) Y asi convendra instruir a los nifios nobles a que respeten y obedezcan
mucho a sus padres, proponiéndoles el gran castigo con que Dios amenaza
y las desventuras que suelen suceder a los trasgresores de este mandato?®.

Lo oportuno de este recordatorio lo confirma el carmelita descalzo fray
Antonio de Jests Maria, en cuya biografia del cardenal don Baltasar de Moscoso,
hijo del conde de Altamira, se recuerdan las burlas y «chistes» que en 1609 reci-
bieron él y su hermano por parte de sus compafieros cuando estudiaban en
Salamanca por seguir «la direccion de sus ayos, motejandolos rendidos con aba-
timiento indigno de tan grandes sefiores»?’. Tal era la distancia entre el volun-
tarismo de Montoya y la practica social, que parece que fue a mas. En 1627, el
eclesiastico aragonés Diego de Gurrea (1580-1650c.) se lament6 de que en sus
«infelices tiempos» faltara «disciplina» en los hijos de los nobles, e instaba a los
padres a formar vastagos «bien disciplinados (...), ensefidndoles a obedecer an-
tes que a mandar» %, Aunque Gurrea atribuy¢ esta situacion a un amor malen-
tendido por parte de los padres, una lectura politica deja ver que educar en la
arrogancia y el complejo de superioridad fue la via elegida por los privilegiados
para formar a sus herederos. Frente al topico expresado por Gurrea de que pri-
mero habia que aprender a obedecer para luego saber mandar, parece que entre
la clase dirigente estuvo mas extendida la idea —menos moral pero muy pragma-
tica— de que para gobernar bastaba con saber el lugar de cada uno.

¢:Sucederia lo mismo con la obediencia de los principes a sus padres, los re-
yes? La disociacion entre obediencia y realeza sabemos que respondi6 al objetivo
de recrecer la autoridad monarquica, a la que habitualmente se vinculaban las
mas nobles virtudes, como las teologales y cardinales, pero no una de naturaleza
moral, como la obediencia, que deflactaba la majestad®®. Distinto era que la
obediencia apareciera en oblicuo cuando se evocaban los deberes del rey para con
Dios, Gnico soberano a quien tenia que obedecer en todo y, naturalmente, en las
relaciones entre el monarca y el papa, ante el cual todo rey catdlico -y el de
Espaiia lo era también por titulo— debia presentarse como «humilde» y «obe-

26 Lorez DE MonToYA, Libro de la buena educacion, pp. 64r-65v.

27 FraY ANTONIO DE JESUS Maria, O.C.D., D. Baltasar de Moscoso y Sandoval (Madrid, 1680),
«Afo de 1609», sin paginar.

28 Dieco pE GURREA, Arte de enseriar hijos de principes y sefiores (Lérida, 1627), pp. 7 y 9.

9 Por ejemplo, AncEL Frrrari, Fernando el Catélico en Baltasar Gracidn (Madrid, 1945), capi-
tulo 2, donde se estudia la atribucién al monarca de las virtudes de la religién, la fortaleza, la jus-
ticia, la templanza y la prudencia.
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diente hijo» suyo, aunque solo en asuntos espirituales. Las cartas dirigidas por
los reyes de Espafia a los sumos pontifices fueron, seguramente, los tnicos do-
cumentos donde los Austria se declararon obedientes a alguien mediante, eso si,
muy medidas férmulas de salutacion. Pero, ademas de esto, el monarca también
debia obedecer a sus vasallos en el sentido de cumplir con sus obligaciones de
gobernante justo segun las leyes y la tradiciéon. Nunca resulté comodo avenirse
a este rol que, o menguaba la autoridad del principe, o por lo menos no la dejaba
crecer. El jesuita Juan de Torres (1547-1500) se enfrent6 a tan delicado problema
para el que hall6 una solucién: en vez de obediencia, lo que los reyes brindaban
a sus vasallos era un modo exquisito de consideracién que él llamo reverencia,
un bellisimo eufemismo que eludia el acato publico sin abandonar la ligadura
institucional que imponia el trono. Por lo demas, ;quién habria entendido que un
ignaciano no tratara la obediencia aunque fuera referida a un monarca? En su
ineludible libro sobre la educacién de reyes y «personas de todos estados», el
padre Torres salvaba asi tan espinoso asunto:

Bien veo que los Reyes, a quienes este mi trabajo va enderezado princi-
palmente, no se comprehenden aqui con tanta obligacién como los demas;
pero considerando por una parte ser tan propio de esta materia que sin ello
quedaria manca, y por otra creyendo que quizd la leeran otros muchos a
quien convenga, me parecio injerirlo aqui con brevedad, pues para los vasa-
llos no quedara destroncada, y para los Reyes nadie la juzgara por ajena,
sabiendo que también ellos deben tener reverencia, a lo menos en lo inte-
rior, a muchas personas que aqui diremos?%.

No es preciso indicar que estas otras personas a las que Torres aludia eran los
eclesidsticos («guardando de tal manera el decoro de la autoridad real que no
atropelle la dignidad del sacerdocio»), seguidos de los nobles, sefiores, magistra-
dos y en general «las personas publicas que tienen mando sobre los demas».

El vinculo entre el monarca y la obediencia resultd tan ajeno a la corona so-
berana como extraiio a los vasallos, lo que ofreci6 a los dramaturgos la posibili-
dad de explotar en escena una imagen con un potencial fascinante: la del princi-
pe que obedece (o desobedece) a su padre, el rey. Cada vez que sobre las tablas
un joven heredero rendia obediencia o se enfrentaba a su progenitor, los espec-
tadores podian identificarse con la unica realidad familiar que compartian con
sus reyes o, al menos, con la mas intensa: la conflictiva relacion entre padres e
hijos. Aunque, naturalmente, sometida a ciertas reglas. En una escena de El es-

20 Juan pE Torres, S.1, Philosophia moral de principes, para su buena crianca y gobierno: y
para personas de todos estados (Burgos, 1596), p. 252. Para la visién de Torres sobre las cuatro
virtudes cardinales que debia encarnar el principe, Jost Maria INurriTEGUI RoDRiGUEZ, «Fildsofos y
santos: la Philosofia moral de Juan Torres y la definicién de la cultura politica catélica», en Pablo
Fernandez Albaladejo (ed.), Monarquia, imperio y pueblos en la Esparia Moderna (Alicante, 1997),
pp. 651-661.
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pejo del mundo de Luis Vélez de Guevara (1579-1644), el principe D. Alfonso —un
nifio de seis afios— recibe la carta de despedida de su padre, el moribundo rey D.
Duarte de Portugal. Al dramatismo del momento contribuye el gesto de D.
Alfonso al exclamar después de leerla: «jPor Dios! Yo la beso y la obedezco / y la
pongo sobre mi cabeza»?*. El decoro regio obligd a Guevara a enterrar la ternura
del inminente huérfano mediante una escena imposible, pero eso es lo que se
esperaba de un principe, aunque fuera un nifio. La carta del padre que el hijo
coloca sobre su cabeza equivalia a coronarse con la virtud de la tinica obediencia
que le estaba permitida —exceptuando la debida a Dios y a su iglesia—, y por eso
mismo la unica a la que no podia faltar: la obediencia filial. De ahi su importancia
que, obviamente, transcendia el vinculo de familia para encarnar el que todo
monarca tenia con el estado; y de ahi, también, la extrema gravedad que impli-
caba una crisis de obediencia filial en el seno de la familia del rey.

Quizas a causa del oscuro episodio protagonizado por el principe don Carlos
con su padre Felipe II, desde entonces todos los herederos de la Casa de Austria
se convirtieron (o fueron convertidos) en arquetipo de obediencia filial, al menos
sobre el papel. Uno tras otro aprobaron el examen de esta asignatura que, a lo
que se ve, llamé la atencién de los coetaneos y en particular del entorno palatino.
El brillante jurista Jeronimo Castillo de Bovadilla (1547-1605) hizo notar en la
dedicatoria de su Politica para corregidores que el futuro Felipe III se habia gana-
do ya la admiracién de todos «por la suma obediencia y conformidad» a la vo-
luntad de su padre?”. Matias de Novoa (1576-1652), desde su discreto puesto de
ayuda de camara en palacio, vio desfilar a un palmo de sus ojos nada menos que
a tres herederos de la dinastia, a los futuros Felipe I11 y Felipe IV y al hijo de este,
el principe Baltasar Carlos. A los tres los adorné con la calidad de obedientes
modélicos. Felipe III tuvo siempre «la obediencia rendida» al Prudente, hasta el
punto de que su preceptor, don Garcia de Loaysa, inform¢ al rey de que «en la
obediencia de Vuestra Majestad es ejemplo de buenos hijos, y no solo en obede-
cer, sino en amar a Vuestra Majestad sin dar ocasién a ningdn justo desabrimien-
to». De Felipe IV, cuando era principe, Novoa afirmé que la obediencia a su padre
«era sin limitacién». Al hermano de Felipe 1V, el infante don Carlos, lo retrat6
como madrtir de la obediencia en su lecho de muerte, pues hallandose en él en-
fermo y sin voluntad de comer, le dijeron que debia hacerlo porque «lo mandaba
el rey, y al punto obedecié, diciendo: Si Io manda, tomarélo», para «dejar un
ejemplo vivo a los buenos principes de como lo han de ser con los reyes, sus

21 Luis ViLez DE GUEVARA, El espejo del mundo, edicion de William R. Manson, C. George Peale
y Maria Grazia Profeti (Fullerton, 1997), p. 162. La obra fue escrita entre 1602 y 1603.

292 JgroNmMo CAsTILLO DE BovabiLra, Politica para corregidores y sefiores de vasallos en tiempos
de paz y de guerra (Madrid, 1597), «Al muy alto y poderoso principe de las Espafias y del Nuevo
Mundo, don Felipe nuestro Catdlico Sefior» (sin paginar).
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hermanos»??. También cercano a morir con solo diecisiete afios, el principe
Baltasar Carlos fue instado por Felipe IV a que comiera, pero esta vez la dolencia
se lo impidid, detalle que el cronista de su agonia consider6 necesario alegar para
que no empafiase el recuerdo del heredero. «Esta virtud [de la obediencia] res-
plandecid en heroico grado en Su Alteza hasta los ultimos dias de su vida, pues,
agravado de la enfermedad, diciéndole Su Majestad que comiese, sintié no poder
obedecerle y hallandose sin fuerzas respondié: Por mi alma, Sefior, que no pue-
do, razones que atravesaron el corazén real»?*. Cuando a Felipe IV le llegd su
hora en 1665, las dltimas palabras para su hija de catorce afios, la infanta
Margarita, se circunscribieron a que guardase «el cuidado, la obediencia y el ca-
rifio a su madre», un orden quizas inconsciente pero que reflejé la prioridad que
muchas décadas de educacién institucional habian consagrado al respeto dinas-
tico y al sometimiento de la voluntad por encima del afecto de familia; todo, en
fin, muy debidamente jerarquizado®”. El hermano de Margarita, Carlos, rey
desde los cuatro afos, desafié esta herencia al encarnar al tinico monarca de los
Austria que, como menor de edad y bajo la tutela de su madre, podia exhibirse
excepcionalmente obediente a Dios y al papa, pero simultineamente a la reina
regente dofla Mariana. Esta anomalia quedd plasmada en uno de los «retratos
dobles» que protagonizaron el rey nifio y su madre hacia 1670, en el que Carlos
II representa la imagen de buen hijo ofreciendo a dofia Mariana un ramo de flo-
res en sefial de «sumision filial»2%.

Si la obediencia de los jovenes nobles y de los principes preocupaba a causa
de su impacto politico, la del pueblo incidia en la operatividad de lo cuantitati-
vo. Pero entre la élite y el pueblo habitaban grupos intermedios practicantes de
una cultura sefiorial a los que se dirigio6 el jurista, alcalde mayor y corregidor
Juan Enriquez de Zuiga (1580c.-1670c.) en sus Consejos Politicos y Morales.
Publicados en 1634 y reeditados en 1663 con notables ampliaciones, los dos
capitulos dedicados a la obediencia filial constituyen una referencia clave al
respecto, pues en ellos Zufiiga combino la perspectiva del hombre de leyes y del
politico. Orbité en la esfera social de la aristocracia, a la que se aproximé todo

2% Marias pE Novoa, «Historia de Felipe I1I», en Coleccion de documentos inéditos para la
Historia de Espaia, vol. 60 (Madrid, 1875), pp. 28-29 y 37, y vol. 61 (Madrid, 1875), p. 146; e
«Historia del reinado de Felipe IV», en Coleccion de documentos inéditos para la Historia de
Esparia, vol. 69 (Madrid, 1878), p. 199.

24 Juan Francisco Anpris DE Ustarroz, Obelisco histdrico y honorario que la imperial ciudad
de Zaragoza erigio a la inmortal memoria del Serenisimo Sefior Don Balthasar Carlos de Austria,
Principe de las Espaiias (Zaragoza, 1646), p. 34.

25 Pgpro RoDRriGUEzZ DE MonrorTE, Descripcion de las honras que se hicieron a la Catdlica
Majestad de Felipe IV (Madrid, 1666), p. 13v.

26 Arronso Ropriuez Garcia D CeBALLOs, «Retrato de Estado y propaganda politica: Carlos II
en el tercer centenario de su muerte», Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, 12
(2000), pp. 93-109, p. 98. El cuadro, anénimo, esta atribuido a Sebastian Herrera Barnuevo.
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lo posible como cliente de la Casa del Infantado y luego a través de su carrera,
dedicando la segunda edicién de sus Consejos al conde de Castrillo en calidad
de presidente del tribunal de Castilla. Sus textos proyectan el perfil profesional
tanto como la aspiracion, por no decir ambicién, de quien veia posible emular
los habitos de los privilegiados para mimetizarse con ellos a partir del Derecho
y del ritual publico a que este obligaba. «La sujecion y obediencia que tienen los
hijos a los padres —asent6 Zufiiga— es debida por Derecho natural, divino y po-
sitivo, de la cual ninguna edad libra, ningtn estado exime. Pues, aunque por la
emancipacion sale un hijo de la patria potestad y entre nosotros, por ley parti-
cular de estos reinos, también por el casamiento juntamente con las nupciales
bendiciones, entiéndese solo cuanto a los efectos que proceden del Derecho ci-
vil, no cuanto a los que se originan del Derecho natural que, como este es per-
petuo, firme e inmutable, por ningun acto civil ni derecho positivo se puede
alterar ni disolver». El ejemplo que suministraba Zuiiiga era el de los vasallos de
sefiorio quienes, pese al vinculo directo con su amo, no por ello dejaban de
obedecer al rey?”.

El derecho positivo contaba especialmente porque regulaba la obediencia fi-
lial segtin la edad de los hijos. Hasta los catorce la sujecion a los padres debia ser
«en todo» a causa de la falta de entendimiento en los nifios, quienes habrian de
practicar una «obediencia muda, como la pintaron los antiguos, significando con
esto que el que por oficio o natural obligacion ha de obedecer, ni aun palabras ha
de tener para replicar a quien le manda». A partir de esta edad, en que las accio-
nes ya son objeto de censura, «justo es que haya arte y modo con que gobernar-
las», sobre todo porque las culpas que cometieren los hijos todavia pueden
achacarse en parte a los padres. Precisamente esta circunstancia justifica que se
siga un protocolo social estricto en orden a evitar situaciones indeseables:

Siempre que el hijo concurra con el padre ha de estar a su lado izquierdo.
Y si andan o se pasean, ha de ir un paso atras o lo que baste para que se
conozca la disparidad que hay entre los dos. El hijo delante del padre ha de
tener quitados los guantes y el sombrero si no es que el padre le mande
cubrir o que anden [juntos], que en tal caso siempre se supone licencia.
Cuando padre e hijo concurren con otros en rueda ha de estar algo apartado
el hijo y, si toman asientos, en pie hasta que el padre le haga sefia para que
se siente. Cuando hablare el padre en las conversaciones no le ha de replicar
el hijo ni contradecir aunque le parezca desacierta en algo, porque como dice
un texto nuestro, la misma ley se avergtienza de que los hijos quieran corre-
gir a los padres®®,

El hijo puede luego, en privado y con respeto, sugerir a su padre que ha erra-
do en algo, «pues la correccién o reprehension fraterna, como sea en secreto,

27 Juan ENriQuEz DE ZUNIGA, Consejos Politicos y Morales (Madrid, 1663), pp. 49r-49v.
28 ENRIQUEZ DE ZUNIGA, Consejos Politicos y Morales, pp. 49v-50v.
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también es permitida de hijo a padre». Pero si este reprende al hijo ptublicamen-
te no hay réplica posible, pues «mucho mayor crédito le dara con los demas esta
decente sumision que la gloria que le habia de resultar del vencimiento [al pa-
dre]». En la mesa, si bien Zufiiga sefiala que ahora hay mas relajacién que en
tiempos pasados ya que los padres «permiten asientos a los hijos en todas eda-
des (...), toca al hijo estar descubierto si no se le mandare poner el sombrero y,
puesto, solo se lo ha de quitar siempre que su padre bebiere o por lo menos en
acabando de beber; y aunque no fuera exceso ponerse en pie, por ser ceremonia
embarazosa puede excusarse. Y nunca ha de beber al mismo tiempo que su padre
por dos razones. La primera, porque en ninguna materia ha de hacer cosa en que
parezca le compite ni que corre con él. La segunda, porque se hallard embarazado
para quitarse el sombrero». El hijo puede salir libremente de casa «a honestas
conversaciones en casas de parientes o amigos» por la mafiana, tarde o noche,
pero acudira siempre donde sus padres para comer y dormir. En cambio, para
cazar o acudir a fiestas habra de pedir licencia. «El modo de vestir es la cosa en
que mas ha de sacrificar el hijo su voluntad a la obediencia de su padre, porque
como las edades de ambos son tan distantes y el padre conoci6 el mundo tan
cuerdo en la primera suya, no es de admirar que no se acomode a los usos que
cada dia inventan, no solo en la forma de vestir pero en lo crecido del cabello y
cuidadosa afectacion en su alifio, excediendo tanto en esto a las mujeres que nos
han quitado la libertad de poderlas reprehender». Zafiga reconoce que «decir
que no se han de seguir los usos seria ridicula proposicién», ya que tal restriccién
tendria el efecto contraproducente de convertir al hijo en «<hombre murmurado»;
pero al menos, el vastago habra de atenerse a no exagerar en llamar la atencién
ni en la «abominacién» del gasto®”.

El fruto esperado de esta educacion llena de limites consistia en unos hijos
maleables para el matrimonio adecuado. No por casualidad, si Zuiiiga habia de-
dicado el capitulo 22 a desgranar todos los consejos anteriores para la formacién
del hijo, el 23 lo consagré exclusivamente a la materia mas delicada de todas,
como anunciaba ya su titulo: «Qué género de obediencia debe tener el hijo al
padre en razén de tomar estado». Zuiiiga se lamentaba del «gran desorden» que
afectaba a esta cuestion, «asi de parte de los hijos que (...) se casan indignamen-
te, como de los padres, que de ordinario disponen en las bodas por sus mismas
conveniencias y no por las de sus hijos». Pero era retérica de abogado, ya que el
consejo sostenido por Zuiiiga —politico y moral, por remedar el titulo de su pro-
pia obra— iba encaminado a que los hijos se sometieran a la decision que sus
padres tomaran por ellos. Los hijos

deben, aunque no por ley rigurosa y necesaria, por razén de honestidad
y buena congruencia (...) sujetarse en esto, como en todos los demads casos,

29 ENRIQUEZ DE ZUNIGA, Consejos Politicos y Morales, pp. 50v-51v.
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al juicio y disposicion de los padres. Pues es de creer, asi por el amor grande
que les tienen como por ser ellos tan interesados en el acierto de la materia
y por las mayores experiencias que les han dado los afios, que elegiran siem-
pre lo que esté mejor a los hijos. Y asi, en esto, no deberian usar los hijos
de la libertad que, sin riesgo de inobedientes, pueden en razén de elegir este
o0 aquel estado®®,

Esta llamada a los hijos de una eleccién responsable constituia de facto la
cancelacién de su voluntad, pues ademas se fundaba en el supuesto amor natural
de los progenitores, al que tan dificil era oponerse individual y socialmente. Que
este amor no era tal lo confesaba el mismo Zufiga (quizas sin darse cuenta) cuan-
do recordaba a los padres que «debian saber que solo en esta materia no tienen,
ni la naturaleza les ha dado como en los demas casos, absoluta jurisdiccién sobre
los hijos, y asi deben dejarles libre todo su albedrio para elegir estado». Un esta-
do que podia ser también el de ingresar en religion, otra opcién para el futuro de
los hijos —es decir, de la familia— que los padres en ocasiones sometian a extor-
sién sin pudor alguno. «Si tu hijo primogénito —continuaba Zufiiga— aunque sea
unico, se quiere entrar en religion (...) déjale seguir su dictamen y no culpes de
inobediencia al que por oir los llamamientos de Dios se mostr6 sordo a los tuyos.
Y por el contrario, si una hija no tiene inclinacién a ser religiosa, no se lo persua-
das, que darle estado contra su voluntad es poner en riesgo su salvacién y dejar
muy dudosa la tuya. Y advierte que en esta parte es persuasion y violencia solo
el proponérselo, pues por mas que sea con palabras sencillas y amorosas, ;qué
puede responder a un padre una hija criada en los retiros de doncella noble?».
Esta hija solo creerd que sus padres pretenden hacerla monja para ahorrarse la
dote matrimonial —lo que estaba a la orden del dia—, que siempre era mayor que
la dote religiosa. Igual o mas lamentable era concertar una boda entre una joven
y un viudo mayor con hijos que solia perdonar la dote. No: «La igualdad en las
personas es lo que hace feliz el matrimonio, y asi este debe ser el principal cui-
dado de los padres. Y solo se cumplira con él consultando primero a los hijos y
dandoles lugar a que vean las personas y se satisfagan de ellas». Asi habia pro-
cedido Dios con Adan, que le habia mostrado a Eva para que previamente gusta-
se de ella®.

El texto de Enriquez de Zafiga comprime un tiempo, el del catolicismo tri-
dentino, y toda una cultura, la del patriarcado en su variante hispanica. La insis-
tencia tan contradictoria de la iglesia en fortalecer la obediencia a los padres y a
la vez abogar por la libre eleccion marital de los hijos llevé a que los tratadistas
—religiosos o juridicos— tuvieran que intentar cuadrar el circulo de la libertad de
los hijos con la voluntad de los padres. En el caso de Espaiia, ademas, a diferen-

30 ENRriQUEZ DE ZURIGA, Consejos Politicos y Morales, p. 52v.
%1 ENRiQUEZ DE ZUNIGA, Consejos Politicos y Morales, 52v-53r.
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cia de la también catolica Francia, parece que la iglesia puso mas limites a la in-
tervencion de los padres en el matrimonio de sus hijos. De los progenitores se
esperaba un «paternalismo calificado» y orientador, pero no la imposicién de un
«patriarcado despdtico» a la hora de escoger conyuge®?. De hecho, en caso de
matrimonio indeseado, la desobediencia de los hijos estaba justificada y fue,
junto al crimen de lesa majestad, una de esas raras excepciones en que el vasallo
estaba obligado a denunciar a sus padres. Se trataba de situaciones en las que el
orden moral y politico se sobreponia al afectivo o familiar>®,

Porque el problema, naturalmente, radicé en que los hijos también tenian
voluntad y, pese a todo, la usaron. El método ensayado para dar una salida ar-
moniosa a esta tension fue doble: durante la infancia, se reforzaron los mecanis-
mos de sumision del hijo al padre, exteriorizados ademas mediante ceremonias
o comportamientos publicos expuestos al escrutinio y, en consecuencia, a la pe-
nalizacién social; y en la edad adulta, cuando se suponia que el indice de adapta-
cion e interiorizacion de esta obediencia a los padres era ya sélida, solo habia que
enfocar la cuestién matrimonial como el resultado del buen consejo de los padres
a un hijo o una hija que, tras un proceso de ascendiente intimidatorio, en ultima
instancia decidia libremente. En realidad, el discurso del amor natural de la fa-
milia era —y es—, una ficciéon formidable que se dirigia al dominio y manipulacién
de todos cuantos miembros de ella se veian involucrados, hijos y padres, lo que
se materializaba en una cadena de obligaciones mutuas que reducian o anulaban
el individualismo para facilitar la continuidad de un régimen de intereses prede-
terminado. Aunque el catolicismo tridentino no creo este sistema de domina-
cion, si contribuyé a mantenerlo dentro de una orientacién muy determinada,
para lo cual la idea de obediencia result6 imprescindible tanto como su retroali-
mentacién desde el Derecho. En 1598, el padre franciscano Ortiz Lucio fundi6
ambos mundos con una sentencia atronadora: «Y si [el padre] le manda [al hijo]
que se case con quien le guarde la honra, ha de obedecer y, si no le obedece, le
puede desheredar»>™,

2 Parricia SeED, Amar, honrar y obedecer en el México colonial. Conflictos en torno a la
eleccién matrimonial, 1574-1821 (Ciudad de México, 1991), p. 19. También Erena X. Patgortt Avira
y J. Pasro Branco Carrasco, «Calla y otorga. Obediencias y desobediencias en el sistema matrimo-
nial de Antiguo Régimen. Un ejemplo rural hispano», en James S. Amelang et alii (eds.), Palacios,
plazas, patibulos. La sociedad esparfiola moderna entre el cambio y las resistencias (Valencia, 2018),
pp. 393-406.

33 Juan Loz pE CUELLAR Y VEGA, Tratado juridico, politico: prdctica de indultos conforme a las
leyes y ordenanzas reales de Castilla y Navarra (Pamplona, 1690), p. 103. También por lesa majes-
tad el marido debia denunciar a la mujer, y viceversa, el hermano al hermano, el esclavo y el vasa-
Lo al sefior, el liberto al patrono y el secular al eclesiastico.

304 Francisco Ortiz Lucio, Compendio de todas las summas que comiinmente andan y recopi-
lacion de todos los casos de conciencia mds importantes y comunes, asi para el penitente examinar
su conciencia, como para el confesor ejercitar bien su oficio (Madrid, 1598), p. 125r.
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Para que la masa popular recibiera estos mensajes y las instrucciones para
cumplir con el cuarto mandamiento, hacia falta mostrar muchos mas modelos
con los que pudiera identificarse. Pero, naturalmente, ni los futuros reyes o rei-
nas, ni los cachorros de la aristocracia, ni tampoco los casos que podian espigar-
se de un tratado como el de Zuiiiga, hablaban de seres muy cercanos al pueblo.
Tal vez el teatro fuera la excepcién, pese a las muchas ambigiiedades a que se
prestaba una obra. El destinatario de la Tragedia de san Hermengildo, escrita casi
toda por el jesuita Hernando de Avila (1557-1619) para la inauguracién del cole-
gio homoénimo de la Compaifiia en Sevilla, era cualquier publico, pues las repre-
sentaciones de los ignacianos tenian caracter abierto. Al ser los protagonistas de
la obra un rey —Leovigildo, arriano- y su hijo —el principe Hermenegildo, catdli-
co— cabia mas complejidad de la esperada, sobre todo porque la trama versaba
sobre el conflicto entre la obediencia a Dios y la obediencia al padre por motivos
de fe en la Espana visigoda del siglo vi. Religion, historia patria y desgarro fami-
liar y de conciencia tensan la accién de un modo extraordinario que anticipa las
grandes tragedias de familia de la centuria siguiente. Para muchos, esta pieza de
1591 supone la obra cumbre del teatro jesuitico de la época, un recurso reitera-
damente usado por los ignacianos al calor del ascenso que experimenté la dra-
maturgia espafiola entre fines del siglo xv1 y el xvir.

El tema elegido por Avila no fue casual, pues Hermenegildo habia sido cano-
nizado en 1585 a instancias de Felipe II al cumplirse el milenio de su conversién
y consiguiente martirio, acta fundacional de la Espafia catdlica; de hecho, por
deseo del Prudente el futuro Felipe III fue bautizado con los nombres de Felipe
Hermenegildo®®. Dada la crisis que entonces atravesaban las relaciones entre la
orden con el monarca y con Roma, es légico que uno de sus miembros quisiera
halagar al Rey Catélico dramatizando por todo lo alto el martirio del nuevo santo,
y también al papa, exaltando la obediencia filial, tan cara a Trento. El padre Avila
no fue el tnico, por cierto. El ignaciano Diego de Pantoja también se refirio a ella
en su relato de 1605 sobre la llegada de la Compaiiia a la corte de Pekin. Con
admiracién pedagdgica, este miembro de la expedicién dio a conocer que los
chinos, en general, respetaban mucho «a su padre y madre, y tienen grandes
penas los desobedientes». Incluso la élite mandarina obtenia permisos especiales
para ausentarse de sus obligaciones burocraticas cuando necesitaban cuidar de
sus progenitores ancianos. Al fallecer estos, el duelo duraba tres afios, periodo
en que «mudan en parte hasta el papel en que escriben, que lleva un pedazo de
otra color en sefial de luto. Cuando se nombran a si [mismos] en las cartas, no
usan del nombre que otro tiempo, sino de otros propios de aquel, como para

35 Francisco J. Corngjo, «Felipe 11, San Hermenegildo y la imagen de la «Sacra Monarquia»»,
Boletin del Museo del Prado, 18 (2000), pp. 25-38, pp. 31-32.
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nombrarse a si dice desobediente, significando que con su poca obediencia a sus
padres no supo conservarles la vida»>®,

Pero lo que no sabemos es qué intrigd mas al publico de la Tragedia de san
Hermenegildo, si el comienzo de la Espaiia catolica gracias a la conversion del prin-
cipe visigodo a la fe romana; si la lucha politica entre un rey y su hijo; o si el dilema
entre la obediencia religiosa y la filial escenificadas a costa de la muerte de un joven
por orden de su padre. Por su hondura humana, lo mas probable es que fuera la crisis
de obediencia intrafamiliar el punto mas atractivo de la obra y con el que mas miem-
bros del publico se identificaran. El dramaturgo no escatimo efectos para lograrlo. En
el momento en que Hermenegildo duda sobre abrazar el catolicismo o enfrentarse a
su padre, el personaje del Deseo, transposicion de la voluntad, le aconseja: «El que a
Dios es obediente / si el favor divino siente/ seguramente camina». Era una vieja
cantinela repetida desde la patristica, revitalizada como tantas otras en plena
Contrarreforma. Al final, Hermenegildo ir4 al sacrificio ayudado también por el Celo,
la Constancia y la Fe, mientras su padre porfiara desesperadamente hasta el final
para poder hacer justicia a la desobediencia de su hijo con otro remedio que no sea
la muerte, lo que no lograra®”. Aunque el protagonista de semejante tragedia fuera
el hijo, un aspecto que no debe desdenarse es que el autor, un jesuita, buscé el modo
de despertar comprensién hacia el padre y rey, quien, de una u otra manera no debia
ni podia dejar sin castigo a quien se habia rebelado contra él en su doble vertiente de
hijo y de principe. El Leovigildo del padre Avila enciende en el espectador una ternu-
ra inevitable, tal vez mas que la que infunde un Hermenegildo triunfante, demasiado
rigido y perfectamente obediente. De fondo, la verdadera protagonista de la obra es
la obediencia, ya en su acepcion familiar y politica encarnada por Leovigildo, ya en la
religiosa de Hermenegildo. Avila no condena ninguna; como buen ignaciano, simple-
mente record6 la primacia de una respecto de la otra.

La historia de san Hermenegildo en el teatro espafiol no habia hecho mas que
empezar. Sin embargo, el tratamiento que le confirié Lope de Vega en La mayor
corona sacrificaba la hondura humana presente en Avila a la exaltacién religiosa.
Aun asi, desde su primer parlamento en la obra, el principe visigodo se presenta
como adalid -y victima a la vez— de la obligacién de someterse a su padre, hasta
convertir su condicién de hijo en sinénimo de obedecer. «Ahora eres mi hijo»,
le dice Leovigildo; «Soy obediente», replica sin mas Hermenegildo®®. Por desgra-

3% Digco D Pantoja, S.1., Relacion de la entrada de algunos padres de la Compariia de Jests
en la China, y particulares sucesos que tuvieron, y de cosas muy notables que vieron en el mismo
reino (Sevilla, 1605), pp. 81r y 82v.

37 HerNaNpO DE Aviza, S.I., [et alii], Tragedia de San Hermenegildo [1591], en Julio Alonso
Asenjo (ed.), La Tragedia de San Hermenegildo y otras obras del Teatro Espaiiol de Colegio, 2
(Valencia, 1995), pp. 479-820, p. 515.

3% Lore DE VEGA, «La mayor corona», edicion de Nicolas Gonzalez Ruiz, en Piezas maestras
del teatro teoldgico espaiiol, 2 (Madrid, 1996), pp. 619-686, acto I, p. 621.
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cia, el auto sacramental de Calderén de la Barca sobre este mismo asunto, E/
primer blason catdlico de Espadia, sigue perdido, pero sabemos que se represento
en el Alcdzar madrilefio en junio de 1661. El género elegido y el lugar de esceni-
ficacién invitan a sospechar de un texto mucho mas elevado y complejo que el
de Lope®®.

En tono de comedia y, por tanto, mas asequible para el auditorio, el caballero
valenciano Miguel Beneyto (1565c¢.-1599) dejé escrita El hijo obediente, una come-
dia de aparente ligereza frente a la espesura intelectual del padre Avila o la que
puede presumirse en Calderdn. Protagonizada por un emperador bizantino anéni-
mo y su hijo, el principe Leodn, plantea el problema de la obediencia filial en térmi-
nos cada vez mas complejos a medida que avanzan sus tres actos. El modo de
presentar al tindem monarca-principe revela la intencién de tensar el drama desde
su arranque. El emperador carece de nombre porque su valor no es el de un perso-
naje, sino el de una entidad mas bien abstracta que simboliza la doble autoridad
del gobernante y del padre; roza una figura de auto sacramental. En cambio, el
principe Ledn es, gracias a su apelativo, epdénimo de alma noble y fortaleza moral
que son puestas a prueba por los celos de un padre incumplidor de su deber poli-
tico y religioso. El origen del conflicto entre ambos es externo: una mujer, Rosaura,
de la que padre e hijo se han enamorado a la vez, y sobre todo Mauricio, el valido
del emperador cuyas artimaias se encaminan a manipularlo en su exclusivo bene-
ticio. Pese a que en todo momento queda clara la ilegitimidad con que actua el
emperador, la grandeza de Ledn se sobrepone. Cuando el principe averigua que su
padre planea matarlo, su fiel criado Dalmacio le interpela con asombro «;Qué le
debes?», a lo que Ledn respondera lleno de amor:

Débole, amigo, el honor

que hasta aqui me ha procurado;
débole haberme engendrado

y débole mucho amor.

Debo no serle cruel

y débole honra crecida,

débole el ser y la vida

y debo morir por éL

Y es tanta, mirado bien,

esta deuda en que estoy puesto,
que hasta el poder hacer esto
vengo a deberle también?>!°,

%9 RAFAEL ZAFRA, «El primer blason catolico de Espafia», Anuario Calderoniano, 4 (2011), pp.
393-413.

310 MicueL Beneyto, «El hijo obediente», en Doce comedias famosas de cuatro poetas natura-
les de Ia insigne y coronada ciudad de Valencia (Barcelona, 1609), cuadernillo 12 (sin paginar).
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El verbo deber acttia de muletilla versificada y deviene en catecismo, hasta el
punto de que la copiosa lista de obligaciones filiales que recuerda Ledn impide
que su conciencia le dé permiso para rebelarse. Su sentido de obedecer se sobre-
pone al instinto de supervivencia. En el climax del enfrentamiento entre padre e
hijo, Ledn entra en el terreno del martirio implorando a su progenitor:

Matame, que con paciencia,
con estar de enojo ciego
estoy lleno de obediencia,
y si con sangre la riego
quiza cogeré clemencia.

La alusion a la obediencia ciega, en aquella altura de impronta jesuita, termi-
na de esculpir la imagen absolutamente virtuosa del buen hijo idealizado por
Trento. Ledn reconoce su exasperacion, fruto de su condiciéon humana, pero la
refrena en aras del valor superior de la obediencia. Su ceguera parece estar cau-
sada por la furia, pero el juego de palabras de Beneyto hace saber enseguida que
en realidad ha nacido de su obediencia. Cuando acto seguido el principe ha de
elegir entre salvar la vida del emperador o la de Rosaura, tras una heroica lucha
interior anunciara su decisién a la amada: «Perdona que la balanza / de mi padre
pese mas». Solo entonces la lucidez del emperador reconocera que todos los ma-
les han venido de su valido, al que destierra para restaurar la paz politica y recon-
ciliarse con su hijo. El extrafiamiento de Mauricio consagra la creencia de que el
amor entre padres e hijos es una constante natural que se altera cuando la mal-
dad y el pecado contaminan el espacio y orden familiares. Pero es Leén quien
carga con todo el peso moral de la obra al mantenerse obediente a un padre in-
justo, convencido, aunque a veces dude, de que su deber, en ausencia de amor,
es cumplir con el cuarto mandamiento en la inteligencia de que solo Dios sabe
qué fin le aguarda: si la muerte, que lo glorificaria, o el retorno del amor paterno-
filial, solo factible desde su obediencia virtuosa y en cualquier caso imposible
fuera de ella. No se trata, pues, de una obediencia patolégica, sino enteramente
catolica y guiada por Dios para lograr la paz en la Tierra. Si el padre incumple su
deber de tal, no toca al hijo rebelarse en su contra ni usar la violencia, sino in-
tentar reconducirlo por el sendero del amor familiar mediante una mansedumbre
ejemplificadora y paciente.

En fecha desconocida pero anterior a su muerte en 1635, Lope de Vega —que
habia estudiado en el colegio de los jesuitas de Madrid— escribié La obediencia
laureada y primer Carlos de Hungria. El tema es también la obediencia filial a
partir de un padre que dedica mas atenciones al hijo desobediente, Alejandro,
que al obediente, Carlos. Aun asi, este tltimo no solo opta por acatar las érdenes
manifiestamente injustas de su progenitor, sino que ni siquiera discute su com-
portamiento. La obediencia de Carlos sera premiada al convertirse en rey consor-
te de Hungria, puesto desde el cual logrard cambiar a su hermano vy la felicidad
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del padre. Apenas hay en la obra discurso aclaratorio o doctrinal alguno sobre la
virtud de la obediencia: son los hechos los que hablan de un modo simple y pa-
rabolico en linea con el espiritu y la letra de Trento encarnados por Carlos. No
hay mas camino que el transitado por él, «pues en Facultad de amor, / el maes-
trescuela obediencia / os da el grado de doctor»3!'.

Como la iglesia sabia, la conexién del dueto padre/hijo con el de vida/muerte
constituia un excelente hilo conductor para promover la obediencia. Seguramente
por ello, la historia biblica del sacrificio de Isaac por su padre Abraham se erigié
desde el origen del cristianismo en el mejor ejemplo a la hora de ilustrar sobre la
obediencia, en general, y sobre la de naturaleza filial, en particular. Todo resulta-
ba extremo en este breve pero violentisimo episodio, ttil, por tanto, para expo-
ner sin matices en qué consistia la verdadera obediencia, a quién debia dirigirse
y qué premio se obtenia de su correcta y absoluta asuncién ante la autoridad le-
gitima. A partir de Trento, la historia de Abraham e Isaac devino omnipresente.
En la misma coyuntura que sus hermanos de orden Avila y Pantoja, el padre
Gaspar Astete (1537-1601) publicé su Institucion y guia de la juventud cristiana.
Donde se trata de cémo han de ensefiar los padres a sus hijos a ser obedientes y
temerosos de Dios y de las virtudes mds principales que ha de tener el mancebo
cristiano. El salto de la palabra «obedientes» del interior de la obra al titulo y su
vinculacién con el oficio de padres lo decia todo. El mismo Astete confeso en el
«Prologo al lector» que el tratado, a su vez, nacia de «obedecer» también un
mandato de sus superiores —la conocida férmula de escribir por obediencia—, y
que su destino no eran solo los jesuitas sino cualesquier padre, madre o maestro.
Es revelador que al avanzar el discurso considerara necesario explicar qué signi-
ficaba la enunciacién del cuarto mandamiento, honrar al padre y a la madre, para
el que reconocia varias interpretaciones. Pero su argumento inducia a concluir
que la exégesis canonica era solo una: «Honrar también es lo mismo que obede-
cer y hacer lo que nuestros padres nos mandan. De esta manera se entiende lo
que decia el Redentor: Yo honro a mi Padre, esto es, obedézcole y hago su volun-
tad». El siguiente ejemplo de Astete era el sacrificio de Isaac y no habia duda de
que su moraleja dictaba que el hijo «mire a su padre como a Dios», como hizo
Abraham con Jehova —e Isaac con Abram?? El también ignaciano Francisco
Escriva (1530-1617) aiadi6 a la obligacion que los hijos tenian de honrar y obe-
decer a sus padres la de «servirles», lo que aumentaba el grado de sujecion activa.
Especialmente grave, por escandaloso, era la agresion fisica del hijo al progenitor,
que exigia un castigo severo. Para incentivar la obediencia filial plena, Escriva

311 Loee pE VEGA, «La obediencia laureada y primer Carlos de Hungria», en Obras completas,

13 (Madrid, 1997), pp. 601-697. p. 655.

312 Gasear ASTETE, S.1., Institucion y guia de la juventud cristiana. Donde se trata de como han
de enseriar los padres a sus hijos a ser obedientes y temerosos de Dios y de las virtudes mds prin-
cipales que ha de tener el mancebo cristiano (Burgos, 1592), «Prologo al lector» y pp. 58 y 63.
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invirti6 ingeniosamente el ejemplo de Abraham reduciendo su protagonismo y
sefialando a Isaac como el gran obediente de este memorabilisimo episodio.
Como advertencia final, el justiciero ignaciano advirti6 a los hijos desobedientes
que Dios les castigaria en vida con vastagos tan contumaces e irreductibles como
ellos?®.

Quién sabe si esto fue lo que le sucedi6 a don Francisco de Sandoval y Rojas,
duque de Lerma y valido de Felipe III. Su hijo y heredero, el duque de Uceda,
rivalizé con su padre por la privanza hasta arrebatdrsela en 1618, lo que originé
el consabido escandalo. Aquella rebelién politica, leida como un acto de desobe-
diencia religiosa, violaba la ley de Dios y la ley natural sobre la obediencia filial,
lo que obligé a los allegados de Uceda a buscar una justificacién. Por suerte para
ellos, la historia de Abraham e Isaac ya era entonces lo bastante maleable como
para que el agustino fray Cristébal de Fonseca (1550-1621) la interpretara a fa-
vor del hijo de Lerma. Como explicd en sus Discursos de Cuaresma de 1614,
Uceda, como Isaac, estaba dispuesto a sacrificarse por su padre incluso «trocan-
do tanto bien por tanto mal solo por obedecer». Pero habia casos en los que el
hijo no solo podia, sino que debia desobedecer, como cuando los pecados del
padre eran de tal naturaleza que obligaban al hijo a oponerse a su voluntad.
Lerma, al exigir a su primogénito el encubrimiento de las corruptelas de su ayu-
dante Rodrigo Calderdn, habia sobrepasado un limite que Uceda, a juicio de
Fonseca, habia hecho bien en no traspasar. Por lo demds, segun este partidario
de Uceda, nada de extrafio o escandaloso habia habido en el «encuentro de
voluntades» entre padre e hijo, «pues lo vemos en los mas santos de la Tierra y
en los Angeles del cielo»?*,

El grado de popularidad del sacrificio de Isaac como modelo de obediencia ha
de medirse también por su proyeccién en el teatro dureo. En Mds pesa el rey que
Ia sangre Luis Vélez de Guevara (1579-1644) ensalzd a don Alonso de Guzman el
Bueno (antepasado del conde-duque de Olivares, entonces valido de Felipe IV) por
haber sacrificado a su hijo antes que entregar Tarifa a los moros. Su mérito se
acentuia porque el noble andaluz habia sido desterrado por el rey Sancho IV, pese
a lo cual primé en él la lealtad al monarca sobre el amor de padre. El monarca se
lo reconocera al final de la obra, que cierra con la sentencia «imitaste a Abraham
(...)/ sacrificando a Dios y a mi el hijo vuestro»>®. Se trata de un tipo de obedien-

313 Francisco EscrivA, S.1., Discursos de los estados de las obligaciones particulares del estado,
y oficio, seguin las cuales ha de ser cada uno particularmente juzgado (Valencia, 1613), «Discurso
11I», pp. 175-206, pp— 190-191, 195-196 y 205.

314 Anrtonio Feros, El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la Espafia de Felipe 11T (Madrid,
2002), p. 414, y RaraeL VaLLapares, «Introduccion», en Hijas e hijos de validos. Familia, género y
politica en la Espafia del siglo xvir (Valencia, 2018), pp. 14-15.

35 Luis ViLez DE GUEVARA, Mds pesa el rey que la sangre. Reinar después de morir, edicién de
Antonio Diez Mediavilla (Madrid, 2002), pp. 127 y 134. Se desconoce la fecha en que fue escrita la obra.
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cia sometida a la fidelidad y a la lealtad, citadas en el texto frecuentemente, nada
extrafio por la relacion simbidtica que existia entonces entre las tres virtudes. En
su Diablo cojuelo de 1641, Vélez record6 también la lealtad al rey de don Alonso
de Guzman y la entrega de su hijo, al que llama «segundo Isaac en el hecho» en
mérito a su obediencia®®. Entre fines del xvi y comienzos del xviu el episodio co-
nocera otra version, algo esclerotizada, bajo la pluma de Juan Claudio de la Hoz
(1622-1714), cuyo Abraham castellano y blasén de los Guzmanes forzara de nuevo
la comparacién entre don Alonso el Bueno y el patriarca hebreo sin mas mérito
literario que el de seguir el patrén de Vélez?V. Su titulo, en cambio, ratifica que el
personaje biblico era de sobra popular como ejemplo de obediencia.

Para entender cabalmente el alcance de esta asociaciéon hay que sumar la que,
a su vez, existia entre Isaac y el sacrificio de Jesus, simbolizado en el cordero. La
exégesis tradicional veia el Antiguo Testamento como un heraldo del Nuevo,
pero en la comparativa entre Isaac y Jesus surgia una duda importante que resol-
vi0 el jesuita Manuel de Nijera (1604-1680) en sus Panegiricos de 1651:

Aqui mi dificultad. Si [Isaac] no muere, si no padece, jcémo ha de ser
copia de un Crucifijo? Verdad es (...) que no da la vida, pero consagrase
totalmente a la obediencia y no es menos glorioso martirio un dedicarse a
la voluntad ajena que un dar lugar a la espada. (...) Muerto esta Isaac para
el uso, aunque vivo para el mérito. Y aun dijera yo que Isaac excedié con
ilustres ventajas al Cordero: el cordero no es capaz de obedecer, aunque es
capaz de morir; Isaac no muere a los filos del acero, pero vive rendido al
mandato, y lo que el cielo aplaudi6 a elogios no fue que el Cordero hubiese
dado la vida, sino que Isaac lograse aquesta obediencia®'®,

Despejado el camino, Calderén de la Barca regal6 a sus coetaneos el auto sa-
cramental Primero y segundo Isaac, donde el paralelismo entre ambos corderos
llega a su climax en el bellisimo didlogo cruzado que Abraham y su hijo elevan a
Dios en el instante previo al holocausto:

Abraham: Sefior, este de Fe y Amor indicio
Isaac: Este, Sefior, de Amor y Fe traslado

Ab.: Como Amor ciego y como Fe vendado

Is.: Como Amor pronto y como Fe propicio

Ab.: Creyendo, aunque es dolor, que es beneficio

316 Luis VELEz DE GUEvARa, El Diablo cojuelo (Madrid, 1995) [1641], p. 161.

37 Juan Craupio bk LA Hoz Y Mota, El Abraham castellano y blason de los Guzmanes (sl s.a.),
BNE, T-9257, en particular el final de la Jornada I1I; y Erisa DomiNGuez pE Paz, «El Abraham caste-
llano y blason de los Guzmanes de Hoz y Mota: originalidad e imitacién», en M. C. Garcia de
Enterria y A. Cordén Mesa (eds.), Actas del IV Congreso Internacional de la AISO (Alcala de
Henares, 1998), pp. 553-562.

318 ManueL DE NAJERA, S.I., Panegiricos en festividades de varios santos (Madrid, 1651),
pp. 451-452.
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Is.: Y aun rigor parezca, que es agrado

Ab.: Os ofrezco en su purpura bafiado

Is.: A vos, por vos, os doy en sacrificio

Ab.: Que cumpliréis vuestra palabra crea

Is.; Pues, aunque en la Esperanza haya mudanza

Ab.; Vuestro Amor no es posible que no sea.

Is.: Premiad, pues, en los dos la confianza

Ab.: Y vea mi Fe

Is.: Y mi Obediencia vea

Abraham e Isaac: Creer contra la Esperanza a la Esperanza.

Solo entonces, tras este himno dual a la obediencia, aparece el dngel enviado
por Yahveh para detener la mano de Abraham que ya mostraba en alto el cuchillo:

Suspende el acero,
que més vale, Abraham,
el obedecer que el sacrificar®®.

Probablemente no haya en todo el Siglo de Oro otro ejemplo tan sublime
como este de condensacién conceptual en torno a la obediencia filial catolica, y
solo Calderdn podia lograrlo. Su sensibilidad por el conflicto entre padres e hijos,
de los que dejé huellas no menos insuperables en su teatro —particularmente en
La vida es suefio-, le predispuso a trenzar una cadena en la que la obediencia de
Abraham a Dios se entremezcla con la de Isaac a su padre. La obediencia religio-
sa y la filial se funden en una sola, tal y como habia dictaminado Trento, pero a
la vez operan separadamente, como también aclaré el concilio. Calderén, en fin,
trasciende la calidad teoldgica de «ciego» del estrecho marco donde la habia en-
cerrado la polémica sobre la obediencia jesuita y la aplica a todas cuantas virtu-
des habian hecho uso de ella durante siglos de tradicién, como el amor y la fe.
No es tanto el accidente de no ver como la ceguera de creer lo que motiva y
embelesa al alma catélica, pues una vez anclada la salvacién eterna la triada fe,
amor y obediencia deja de ser ciega —y de cegar— para dar paso a la inmortalidad
con Dios. En ese «vuestro amor no es posible que no sea» atisba un voluntarismo
desesperado y muy humano, pero consciente y, por ello, virtuoso, que se aban-
dona a la exigencia invaluable de dos padres que terminan siendo uno.

Si la iglesia y los dramaturgos defendieron la obediencia filial con férmulas
tan elaboradas como estas fue porque la realidad social debia andar lejos de
tales prédicas. Y dado el androcentrismo de la época, si algo preocupaba en
particular era la obediencia de las mujeres y, en concreto, de las hijas. La obe-
diencia femenina disponia en la tradicién catélica de sus reglas y modelos
propios. La Virgen Maria, obviamente, constituia el ejemplo supremo. Los

319 Pgpro CALDERON DE LA Barca, «Primero y segundo Isaac», en Obras completas, edicién de
Angel Valbuena Prat (Madrid, 1952), pp. 799-820, p. 804.
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veinte misterios del rosario se convirtieron en un manual de normas a seguir
para cada etapa de la vida femenina. Algunos de entre los gozosos y gloriosos
ofrecian una inigualable materia de doctrina, como la encarnacién de Jests, la
visitacion de la Virgen a su prima santa Isabel o la asuncion y la coronacién de
Maria en los cielos. Impulsado por los dominicos, el rezo del rosario fue mas
alla de una devocion al uso para devenir el hilo conductor de la socializacién de
la mujer catolica. Al inicio de cada misterio se repetia con cadencia maquinal
un padrenuestro que, con su Fiat voluntas tua, inevitablemente fijaba las
creencias sin espacio para la duda. Pero nada podia superar la vida de Maria
contada por el dominico Alberto da Castello en 1521 y reeditada en 1572, re-
forzada por el contexto postridentino. Desde nifia, por supuesto junto a sus
padres, «sus costumbres eran modestas; el hablar, poco; a cada orden, de pron-
tisima obediencia; de conversacién modestisima, sin atrevimiento, sin turba-
cion, estaba siempre sin ira. Hacia reverencia a todos». Esta infancia modélica
prologaba la visita del arcangel Gabriel, ante cuyo mensaje de que Dios la habia
elegido para ser la madre de Jesus, ella respondi6 con su admirable Ecce ancilla
Domini. Fiat mihi secundum verbum tuum: «He aqui la esclava del sefior.
Hagase en mi segiin su palabra»3®. Esta expresion representaba el trasunto
exclusivamente femenino del Fiat voluntas tua, con la forma imperativa fiat
como nexo verbal y religioso.

Resultd sencillo sacralizar el hilo de los diferentes fiat de las Escrituras para
tejer con ellos una sola obediencia. A fines del siglo xvu, tras consolidar la iglesia
sus varios discursos sobre la virtud de obedecer, valia la pena recrearse en esta
sucesion de fiat que habian culminado con el de la Virgen, superior incluso al
expresado por Dios durante la creacién:

Empledse todo el poder de Dios al principio del Mundo en un Fiat
[hdgase] con que crio Cielos, tierra, plantas, luces, brutos y hombres; y a
otra voz de un Fiat tomd el ser humano el Verbo en las entrafias de Maria
Santisima. Pues luego que dijo esta sefiora «Fiat mihi secundum Verbum
tuum», encarno en ella el Hijo de Dios (...) ;M4s ha de hacer un «hagase»
de una criatura que un «hdgase» de la Omnipotencia Divina? Si, dice el
santo [Juan Cris6stomo], que Dios dijo el Fiat mandando, y Maria obede-
ciendo, y mas poderosa parece esta obediencia que toda aquella soberania
(...) Ceda esta vez el poder divino a un Fiat solo humano, que este lo pro-
nuncia la obediencia y ese otro es un Imperio (aunque del mismo Dios)??.

Que bajo la Contrarreforma no toda la iglesia considerd la obediencia de la
mujer igual de virtuosa que la del hombre lo demostré pronto san Ignacio, que
rechazo la presencia de mujeres en la Compaiiia pese a que el papa lo habia apro-

320 Avgerto DA CasTELLO, Rosario della gloriosa Vergine Maria (Venecia, 1572) [1521], pp. 42r-42v.
321 Pgpro RoDRIGUEZ DE MONFORTE, Suefios misteriosos de la Escritura, en discursos sagrados,
politicos y morales (Madrid, 1687), p. 495.
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bado??, El maestro de la renovada obediencia catdlica considerd que las féminas
alterarian la misién de su flamante instituto. Este temor nacia del prejuicio mi-
ségino que habrian confirmado, por ejemplo, rebeldias como las encarnadas por
santa Teresa de Jesus, una mujer cuya labor en pro de la iglesia era tan indiscu-
tible como su liderazgo, y eso queria decir competencia en los espacios del poder
doctrinal. Después de Trento, pues, la iglesia reforzo el discurso dirigido a recre-
cer la obediencia en las mujeres, incluidos los jesuitas. En la obra Aprovechamiento
espiritual de 1588, el padre Francisco Arias dedicé nada menos que tres capitulos
a teorizar sobre la obediencia de la Virgen Maria, convertida en modelo a seguir,
y no solo por las mujeres. «Estos ejemplos de obediencia que nos dejé la Virgen
debemos todos de imitar. Los hijos obedeciendo a los padres. Las mujeres casa-
das a sus maridos. Los criados a sus amos. Los vasallos a sus principes y reyes y
a sus ministros. Y todos los fieles a sus prelados y obispos. Y al que es cabeza de
todos, el romano pontifice. Y al padre espiritual que cada uno ha tomado por
confesor y por guia de su alma». La extrapolacién de la sumisién mariana, una
réplica de género a la exégesis tridentina del cuarto mandamiento, apenas dejaba
un resquicio por donde desobedecer®”. Como, ademas, la inmensa mayoria de
las mujeres catdlicas no eran monjas, sino esposas y madres cuyo tnico ambito
teodrico de libertad se reducia a la eleccién (muy condicionada) de marido, todo
era mas sencillo. Pero cuando hasta el mismo rey de Espaiia Felipe Il aconsejo a
su hija, la infanta Ana, que se mostrara «obediente y rendida» a su marido, el
rey Luis XIII de Francia, podemos deducir que habia dificultades al respecto’?.
La compensacion que la iglesia ofrecia a la mujer a cambio de la sumision
conyugal se resumia en la palabra «respeto», de contornos bastantes imprecisos
y que en un contexto nada igualitarista no equivalia en ningtn caso a una situa-
cion de equilibrio dentro de la pareja. El respeto conyugal tridentino suponia la
sumisién femenina al varén controlada por un consenso social borroso. A causa
de esto resultaba muy facil ejercer presion sobre la mujer para reducir o anular
su derecho a elegir marido. A instancias de un religioso, el secretario de cadmara
de Felipe IV, don Antonio de Mendoza, escribid a dofia Lorenza de Sotomayor y
Zarate, marquesa de Villahermosa, una misiva en la que practicamente le exigia
que aceptara el enlace concertado por su familia. «Advierto a vuestra sefioria que
fuera desaprovechado el crédito grande que tiene su obediencia si no prosiguiese
en ella estando a la eleccién y voluntad de sus parientes (que su error es mas
autorizado que el propio acierto), y que no hay caso ni razén humana que permi-
ta ni disculpe la determinacién que no se registra con ellos (...) Vuestra sefioria

322 Pgpro DE RiBADENERA, Vida de Ignacio de Loyola (Madrid, 1967) [1572], pp. 135-137.

323 Francisco ARiAs DE PARRAGA, Aprovechamiento espiritual (Sevilla, 1596) [Valencia, 1588], p.
307. Los capitulos dedicados a la obediencia de la Virgen son los numeros 31, 32y 33.

324 Novoa, Historia de Felipe III, en Coleccién de documentos inéditos para la historia de
Espafa, 61 (Madrid, 1875), p. 18.
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es tan entendida, tan cuerda, tan santa y tan obediente como el mundo dice;
légrelo en serlo cada dia mas»>?°. Como afirmé un dominico portugués en 1636,
dado que Eva procedia de la costilla de Adan y que luego causo la expulsion del
Paraiso, no habia duda de que por su gesto pecador e irresponsable debia apren-
der «a ser gobernada» y estar «al remo de la obediencia» (del hombre). Santo
Tomas habia ya insistido en que las mujeres mostraran obediencia «tan perfecta
como si fueran esclavas». En fin, «tanto respeto deben guardar las casadas a sus
maridos y tanta cortesia para bien reverenciarles y acatarles, que no se han de
atrever a nombrarles nunca con el nombre de pila, sino con el nombre de sefior,
como hacen los siervos y esclavos»>%,

En Reinar por obedecer, comedia de mitad del Seiscientos, la duquesa de
Parma se rebela contra la boda concertada por su padre con el duque de Ferrara.
Su alegato consiste en defender el libre albedrio matrimonial de los hijos como
parte, precisamente, de esa obediencia filial que le reclamaban:

Pero en cuanto a que mi padre,
porque ordenado lo deja,

me limite el albedrio

su palabra es ley severa

y, siendo injusta, bien puedo
derogarla, sin que ofenda

mi obediencia a su decoro;
que si él vivo pudo hacerla
puesto en el lugar que ocupo
con autoridad suprema

yo, que en su lugar estoy,
muy bien puedo deshacerla.
Fuera de que es tirania

que tan infelice sea

un alma, que en su albedrio
razones de Estado quepan®?.

La duquesa tenia razon al afiadir que «en el albedrio / no hallé lugar la obe-
diencia» y, para su satisfaccion, al final de la obra se casa con su amado Enrique.
La pieza no discute la obediencia filial, que es ensalzada en varios momentos,
pero recuerda al pablico que antes de ella esta la obediencia a Dios y a su iglesia.
En el teatro de Diamante sus heroinas son mujeres fuertes que se elevan sobre

325 AnToNIo DE MEeNDOzA, Discursos de don Antonio de Mendoza, secretario de cdmara de don
Felipe 1V, edicion del marqués de Alcedo (Madrid, 1911), pp. 170-172. La carta, sin fecha, es pos-
terior a 1625.

3% Ignacio Coutineo, O.P., Prontuario espiritual para los Evangelios de las solemnidades y
fiestas de la reina de los santos Maria Madre de Dios (Madrid, 1644) [Lisboa, 1636], pp. 176-179.

327 Juan Bautista Diamante, Sebastian de Villaviciosa y Juan de Matos Fragoso, «Reinar por
obedecer», en Comedias nuevas escogidas de los mejores ingenios de Espafia (Madrid, 1657), pp.
90-106. p. 93.
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los personajes masculinos®?, En este sentido, la duquesa de Parma esgrime una
dialéctica sutil y superior a la del duque de Ferrara, mas bien tosca y convencio-
nal, sobre todo cuando debaten sobre la obediencia. La protagonista feminiza
con acierto la obediencia virtuosa, hasta entonces un artefacto masculino dirigi-
do, cuando de la mujer se trataba, a someterla al dictado de los acuerdos tomados
en su ausencia por el varén, ya fuera el padre, el hermano, el esposo e incluso el
hijo. Pero Reinar por obedecer fue solo una comedia muy distante de los conflic-
tos, algunos tragicos, que sacudian a las familias verdaderas —y en particular a las
mujeres jovenes— por disentir sobre la obediencia.

La teologia, los sesudos tratados de doctrina y Derecho y el teatro supusieron
medios de difusiéon notables de la idea de obediencia, pero insuficientes. Esta
dramaturgia, por ejemplo, que podria definirse como teatro de obediencia tenia
el riesgo de animar a traducir y discutir unos mensajes en principio estancos pero
en la practica abiertos a la opinién. Desde luego, la obediencia no fue la tnica
virtud publicitada sobre la escena, pero si una de las que habia recibido directri-
ces muy singulares en Trento y por ello no cabe estudiarla como una més. Se
movilizaron cuantiosos medios y recursos para promover la obediencia, —y la de
tipo filial principalmente- hasta convertirla en un mensaje educativamente ren-
table y sencillo de extrapolar a todas las relaciones comunitarias, no solo al limi-
tado catalogo de personajes dramaticos. El campo iconogréfico no fue una excep-
cion. La geografia hispanica empezé a llenarse de representaciones del sacrificio
de Abraham o, en puridad, de Isaac, con el fin de promover una obediencia que
entre san Ignacio y Trento se habia vuelto cada vez mas invasiva debido a su
polisemia; de hecho, sin lo segundo no habria sido posible lo primero. El fend-
meno de esta obedienciamania confesional impregné multitud de espacios. Sin
llegar a monopolizar el discurso politico, se instalé en su centro hasta la
Ilustracion. Asi, los elegantes frescos pintados en las salas capitulares de El
Escorial entre 1580 y 1590 por los genoveses Grenello y Castello alegorizaban la
«Desobediencia» y la «Humildad», aunque por su discreta ubicacién hablaban
mas de la piedad regia que del interés por hacer proselitismo popular®®. En cam-
bio, la pareja Abraham/Isaac, que encarnaba la obediencia por antonomasia al
subsumir como ningun otro ejemplo la cadena de veneraciones establecida por
Dios, comenz¢ a difundirse en las iglesias a la vista y contemplacién de todos,
asi como en las colecciones de los nobles y la realeza®®.

328 Mary PARKER, Santas, Reinas, Mdrtires y Cortesanas. La mujer en el teatro de Juan Bautista

Diamante (Potomac, 1997), pp. 5 y 34-36. Aunque en esta monografia no se estudia Reinar por
obedecer, sus argumentos son igualmente validos para esta exposicion.

39 Mario di Giampaolo (ed.), Los frescos italianos de EI Escorial (Madrid, 1993).

30 Carecemos de un estudio completo sobre la representacion artistica de este episodio a lo
largo de la Edad Moderna espafiola. En tanto, Anprés Herraiz LrLavapor, «Abraham como héroe
cristiano. A propésito del lienzo EI sacrificio de Isaac de Espinosa», en Marfa de los Angeles
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Aun asi, este fresco de una obediencia casi omnicomprensiva y uniforme en
las vidas de cada subdito del rey de Espafia dejaba mil rincones sin cubrir. Entre
otras cosas, porque desde la segunda mitad del siglo xvi eran ya varias las obe-
diencias en danza. Eso dejo6 espacio para obedecer menos o de vez en cuando o,
directamente, para desobedecer y ademas de mil modos. Probablemente la he-
rencia mas nitida de Trento consistié en obligar a fingir multiples obediencias
mas que a ser obedientes de verdad. Pero no hay duda de que socialmente con-
venia cefiirse a un comportamiento cuyo protocolo implicase exteriorizar obe-
diencia, sincera o fingida. Con ironia, el humanista, sacerdote y matematico Juan
Pérez de Moya (1514c.-1597) constatd que «los que en encontrandose menean la
cabeza antes que se quiten el bonete, es como quien dice «Mira que os quiero
hacer obediencia y cortesia», mas comienza por alla primero» .

Esta simulacién casi permanente restringio la libertad, pero no la eliminé, y
ahi radica el reto para el historiador. La clave estaba en no sobrepasar el cédigo,
sino en vadearlo mediante la insistencia (en una actitud), el mérito (como escu-
do), la espera (de un amo benigno), la colaboracién (de cémplices) o el ingenio
(de suyo imprevisible). El refranero, pese a lo dificil que es siempre datar los
proverbios, ha recogido con el tiempo versiones bien distintas de lo que algunos
entendian por obediencia. La misma persona piadosa que recitaba «A lo que
manda Dios, orejas de liebre», podia decir también «Lo que quiero yo, eso es lo
que manda Dios». Eran, al menos en parte, «refranes con un marcado sentido
didactico de sometimiento a Dios, pero de sometimiento libre, de aceptacién
querida. No se trata de la sumisién involuntaria y forzosa, sino todo lo
contrario»>?, El pueblo era siempre espontaneo o, cuando menos, chocante. A
mitad del siglo xvi, la iglesia prohibi6 la «fiesta del obispillo» en Salamanca. De
raigambre medieval, consistia en la aclamacién de un «obispo» por los nifios del
coro de la catedral y de los estudiantes universitarios en un clima de jolgorio
propio de la navidad. Pero lo que antes se veia como un estimulo alegre y desen-
fadado para infundir «humildad y obediencia» en los eclesiasticos, desde enton-
ces se interpreté como un ataque a la dignidad y autoridad de la iglesia. Con

Fernandez Valle, Carme Loépez Calderdn e Inmaculada Rodriguez Moya (eds.), Discursos e imdge-
nes del barroco iberoamericano (Santiago de Compostela-Sevilla, 2019), pp. 101-116, que se detiene
en el Sacrificio de Abraham de Jerénimo Jacinto de Espinosa conservado en Valencia y en otro de
Pedro de Orrente del Museo de Bellas Artes de Bilbao, realizado hacia 1616. De acuerdo a su caté-
logo razonado, el Museo del Prado retine una numerosa coleccion de pinturas que llevan por titulo
Sacrificio de Isaac, entre ellas las realizadas por Paolo Veronés (adquirida en Londres por Felipe 1V),
Andrea del Sarto (comprada por Carlos 1V), Domenichino (comprada en Italia en 1627-1628 para
el Real Alcazar de Madrid), Pedro de Orrente, Luca Giordano (una de 1653 y otra de 1696), Juan
Antonio de Frias y Escalante (de 1668), y un dibujo de Alonso Cano de entre 1650 y 1652, entre
otras.

P31 Juan Perez bE Mova, Comparaciones o similes para los vicios y virtudes (Alcala de Henares,
1586; licencia real de 1581), pp. 92r-92v.

32 Luis ResiNes Lrorente, Religiosidad popular en el refranero (Valladolid, 2002), pp. 70-71.
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todo, parece que la prohibicién tardo en ser aceptada, lo que ya dice mucho®®.
Hasta el jurista Enriquez de Zuiiiga, tan meticuloso a la hora de ponderar la obe-
diencia filial, se resignd a un unico caso en que cabia invertir su direccion: si la
naturaleza de los hijos desobedientes se revelaba indomable, el cabeza de familia
podia rendirse y ceder su «grandeza de padre a la gloria de vivir en paz»3**. Si
Zaniga mostro6 su lado sabio y realista, el filésofo de andar por casa José de la
Torre adujo que la obra del gran Sécrates merecia reverencia pese a que «fue in-
obediente a sus padres»>*. Era otra excepcion aunque, desde luego, reservada a
unos pocos. Con su donaire y chispa habitual, sor Juana Inés de la Cruz
(1648-1695) contaba que apreciaba mas «el nombre de catélica y de obediente
hija de mi Santa Madre Iglesia que todos los aplausos de docta», pero que cuan-
do su superiora le prohibi6 afios atras «que no estudiase, yo la obedeci (unos tres
meses que dur6 el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro que, en cuanto
a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo puedo
hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que
Dios crio, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta maquina universal» .

No todas las monjas ni, menos adn, todas las mujeres del mundo hispanico
gozaron de la perspicacia de sor Juana para escabullirse del mandato de los supe-
riores y, ademas, justificar que lo hacian para loar a Dios. Lo que necesitamos es
contabilizar las anomalias, verificarlas y averiguar si a la postre adquirieron la
fuerza de adelgazar consensos. En otras palabras, hasta donde alcanzo el desafio
a la norma y la falta de obediencia. Sobre todo porque, como insistian en recor-
dar 6rdenes como la franciscana, cuantas mas formas de obedecer propusiera la
iglesia mas dificil seria recabar sumision a los creyentes y mas dudas de concien-
cia tendrian que atender sus pastores. A comienzos del siglo xvu, el seréfico fray
Andrés de Borda parecia estar cansado de esta situacién. En su Prdctica de con-
fesores de monjas publicado en 1708 en Ciudad de México, insistié por enésima
vez en que el voto de obediencia de las religiosas se cumplia con solo responder
de corazoén a la sencillez de la regla de turno, de modo que todo lo que fuera supra
Regulam o contra ella podia obviarse. Si la prelada mandase algo en este sentido,
«no fuera pastora, sino lobo», y desobedecerla no seria pecado. Incluso si una
orden se atuviera a la regla pero indujera claramente a pecar, la monja también
podria no obedecer «porque ya entonces es contra su alma, y la Obediencia es
como el juramento, que non est vinculum iniquitatis» —«El juramento no debe

33 Francisco Javier Lorenzo PiNawr, Fiesta religiosa y ocio en Salamanca en el siglo xvir (1600-
1650) (Salamanca, 2010), pp. 43-46.

4 ENRIQUEZ DE ZUNIGA, Consejos Politicos y Morales, p. 45v.

35 Jost pE LA Torre, Aciertos celebrados de la Antigiiedad (Zaragoza, 1654), «Prologo» (sin
paginar).

3 Sor Juana Ings DE LA Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (Ciudad de México, 2000)
[1691], pp. 52y 68.
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ser vinculo para la iniquidad», de acuerdo a santo Tomas de Aquino. En ultima
instancia, el franciscano confiaba en zanjar cualquier duda sobre cuiando obede-
cer 0 no a la superiora mediante una exégesis frailuna basada en el episodio de
Isaac:

Decia Abraham: «Si sacrifico a Isaac, quebranto el séptimo mandamiento,
que me obliga a no matar; si no lo sacrifico, no obedezco a Dios que lo manda.
Pues muera Isaac, que, pues Dios lo manda, Dios sabe lo que manda». Y es la
razén porque (...) entre dos dudas, una practica, cual es obedecer o no obede-
cer, y otra especulativa, cual es si es culpa o no es culpa lo que me mandan, se
debe poner la practica y obrar contra la especulativa®’.

Hacia poco mas de un siglo que el Rey Catdlico habia llegado a la misma con-
clusion.

37 Fray ANDRES DE Borpa, Prdctica de confesores de monjas, en que se explican los quatro
votos de obediencia, pobreza, castidad y clausura, por modo de didlogo (Ciudad de México, 1708),
10r-14r.
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6
«CONSISTE EN LA EJECUCION
DE LO QUE SE NOS MANDAx»

La irrupcion del neoestoicismo de Justo Lipsio (1547-1600) a fines del si-
glo xvi contribuy6 a fortalecer las politicas de obediencia que, con mayor o menor
éxito, habian impulsado los gobernantes catélicos desde la Reforma. Las aporta-
ciones del catolicismo pre y postridentino no habian satisfecho las expectativas
de los principes, como prueba la conviccién con que abrazaron la teoria del hu-
manista neerlandés, promotora de una disciplina secular y de estado mas que de
la obediencia como virtud religiosa. El neoestoicismo, o lo que cada uno entendié
por él, supuso otra vuelta de tuerca en el camino hacia politicas mas exigentes,
mas extremas y mas inmediatas. La palabra de moda entre fines del Quinientos
y buena parte del Seiscientos fue ejecutar, con el sentido de cumplir una orden
en el acto y sin discusion, metafora de la aceleracién autoritaria que afectd a
Europa en la dltima etapa de las guerras confesionales.

No es dificil saber por qué las sutilezas —y los enredos— de la obediencia reli-
giosa decepcionaron al poder politico. No fue solo que definir y acotar lo que era
obedecer quedara en manos de tedlogos y, por tanto, fuera del alcance directo de
los gobiernos, sino que gran parte de los destinatarios de esta obediencia se limi-
taba a los eclesiasticos. La verdad es que esto era asi solo en parte, porque tanto
el discurso como la practica social de las 6rdenes religiosas se desenvolvia en
contacto con los laicos. Ni la obediencia jesuita ni, menos aun, la aprobada des-
pués en Trento, dejaron al margen a la comunidad de los creyentes, sino todo lo
contrario, esta se convirtio en su razon de ser y objetivo prioritario. Pero también
fue cierto que esta obediencia renovada se percibi6 distante y tardé en calar en
el pueblo (y entre los propios eclesidsticos) y que su aplicacién respondia a una
casuistica refinada y tal vez apasionante como ejercicio intelectual, pero poco
operativa para un gobierno sediento de resolucion. Urgia, pues, avanzar en para-
lelo por otra linea complementaria que solucionara o mitigase estos problemas.
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La atmoésfera donde germiné Lipsio estaba cargada de conflictos. El mismo
fue uno de ellos. La rebelién de los Paises Bajos desgarr6 al maestro, que transit6
del catolicismo al luteranismo y al calvinismo para después volver a Roma, en
medio de un mar de reproches e incomprensiones. El fruto de aquella experien-
cia traumatica se tradujo en una doctrina social aspera, pero facil de entender,
que de inmediato captd la atencién de los principes dvidos de un sustituto de la
obediencia compleja suministrada por la iglesia. Si los vasallos no podian o no
querian ser obedientes, al menos serian disciplinados bajo una majestad ahora
soberana y, en su caso, corregidos y enmendados. Sobre la virtud de esta pro-
puesta podria discutirse después, ya que la nueva obediencia ejecutiva que trajo
Lipsio no estaba necesariamente refiida con la moral; aunque hija del apremio y
la coercién, también podia ser virtuosa. La paz y la conservacion del reino, fuera
este Francia, Italia, Flandes, Espafia o las Indias, se antepuso a cualquier otro
argumento, incluso a la iniquidad del principe. O se restauraba la autoridad per-
dida, o seria el fin de la comunidad. En Los seis libros de la Republica, el jurista
Jean Bodin (1530-1596) habia sido cristalino al respecto. En su capitulo «De la
obediencia que debe el magistrado a las leyes y al principe soberano», no se an-
duvo con rodeos: «Si el magistrado estima que el principe anula un edicto justo
o provechoso para sustituirlo por otro menos justo o provechoso para el bien
publico, puede mantener en suspenso la ejecucion del edicto o mandato durante
el tiempo necesario para dirigirse al principe y sefialarle sus inconvenientes has-
ta tres veces consecutivas. Si, a pesar de estas exhortaciones, el principe quiere
que se siga adelante, el magistrado lo debe ejecutar». Sorteadas las mil y una
circunstancias que pudieran motivar este recurso, al final no cabia dudar sobre la
obligaciéon de obedecer y su motivo:

Se trata de saber qué debe hacer el magistrado cuando el principe, fal-
tando a su deber, manda algo contra la utilidad publica y contra la justicia
civil, siempre que no vaya contra la ley de Dios y la natural. Si el menor
magistrado ha de ser obedecido aun cuando mande algo inocuo, ne Praetoris
maiestas, contempta videatur —como dice la ley—, mucho mas habra de obe-
decerse al principe soberano, de cuya majestad dependen todos los magis-
trados. Las leyes reiteran que es preciso obedecer al magistrado, tanto si es
justo o injusto lo que manda (...) Todo el mundo sabe que la desobediencia
y resistencia de los magistrados para verificar y ejecutar los edictos y man-
datos mueve a los subditos a rebelion contra el soberano (...) No hay nada
mas peligroso ni perjudicial que la desobediencia y menosprecio del stibdito
hacia el soberano. Terminemos, pues, afirmando que vale mas inclinarse
sumisamente ante la majestad soberana que, por rehusar sus mandatos, dar
ejemplo de rebelion a los subditos, siempre que se observen las distinciones
que hemos establecido®®,

38 JgaN BopiN, Los seis libros de la Republica, edicién de Pedro Bravo Galo (Madrid, 2000)
[1576; primera edicién en espafiol, Turin, 1590], pp. 134 y 140.
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El mundo catélico habia pasado del mal mayor de oponerse a una ley injusta,
aunque ello incitara a la rebelidn, al mal menor de acatarla para salvar la majes-
tad y el orden. La corriente en boga desde 1570 insisti¢ en la necesidad —léase
obligaciéon— de obedecer incluso al mal principe?®. El contexto de las Guerras de
Religién en Francia no era el de la Monarquia Hispanica, salvo en el caso nada
desdefiable de los Paises Bajos —donde si luchaban dos credos—, pero basté el
temor a que este fuego se extendiera para que el Rey Catélico abrazara el maxi-
malismo bodiniano y, al parecer, sin grandes escripulos. La doctrina de Bodin
ofrecia muchas ventajas, como la de consagrar la soberania impersonal y abstrac-
ta del monarca y la transformacién del vasallo en subdito mediante la obligacién
del sacramentum fidelitatis, o jura de fidelidad, en un contexto de sumision
creciente. De este modo la obediencia al rey mutaba al pasar de un grado conven-
cional a otro de «obediencia absoluta», como lo era también la majestad a la que
se rendia. El subdito juraba al rey, pero este solo juraba a Dios; de resultas, am-
bos quedaban atados con obligaciones mutuas, pero desde planos de jerarquia
excluyentes e imposibles de alterar>®.

Hasta sus dieciséis afios, Lipsio estudié con los jesuitas de Colonia donde
ingresé como novicio en 1562. Su padre, burgomaestre, le disuadi6 y lo envi6 a
Lovaina para que se graduara en Derecho. Pas6 en Roma el bienio 1569-1570
como secretario de latin del cardenal Granvela. A su regreso a Lovaina la confron-
tacion entre catolicos y reformados se hallaba en su apogeo. Para Lipsio, sensible
siempre a la Compaiiia, resulté complicado asumir que jesuitas y calvinistas
compartieran en su doctrina fundamentos como la introspeccién, la autodiscipli-
na, la obediencia a la autoridad (de la misma confesion) y el ejercicio intelectual,
elementos todos que Lipsio fundié en su neoestoicismo, concebido como un
proyecto politico-moral para los gobernados. Segun Lipsio, la tnica forma de
regenerar la comunidad civil era que cada uno de sus miembros asumiera un
conjunto de deberes, aceptados desde la obediencia y el silencio virtuosos. A esta
raiz clasica ailadio la necesidad de desarrollar la disciplina personal mediante los
exercitia y el ordo —ejercicios y orden—, conceptos tal vez tomados de su expe-
riencia con los ignacianos. La legién romana, en todo caso, fue el modelo expli-
cito que inspird su propuesta de vivir bajo la autoridad del principe y ejecutar sus
mandatos a un tiempo. Pero Lipsio y la Compafiia fueron siempre de la mano.
Tras exiliarse a la calvinista Leiden, en 1590 se reincorpord a la catélica Lovaina
gracias a la mediacion de los jesuitas, que fueron sus maximos valedores. El dato

9 QueNTIN SKINNER, Los fundamentos del pensamiento politico moderno, 2 (Ciudad de
México, 1993), pp. 289-291.
30 Dieco QuacLiont, I limiti della sovranita (Padua, 1992), pp. 39-42.

171



Catolico yugo. La idea de obediencia en la Espafia de los Austria, 1500-1700

resulta esencial para entender por qué en las décadas siguientes los textos de
Lipsio fueron parte de la ratio studiorum en los colegios ignacianos>*.

Y viceversa, sirve también para confirmar la importancia que el jesuitismo
confirié no ya a la obediencia y a la autodisciplina, algo obvio, sino al reforza-
miento y puesta al dia de ambos principios. Lipsio llegd cuando se constataba
cierto cansancio en los debates sobre la obediencia. Por ello, parte al menos de
su impulso renovador probablemente fue debido a que sacé del marco estricta-
mente religioso una materia que seguia quitando el suefio a los gobiernos. Algo,
por cierto, que Lipsio sabia y que no desaprovechd. En la invocacién «al
Emperador, reyes y principes» que abria los Seis libros de las politicas de 1589,
se preguntaba: «Si los ojos ponemos en la razén, ;qué negocio de mayor peso que
tener y gobernar tantas cabezas con una sola, reduciendo suavemente esta mul-
titud inquieta, desabrida y revoltosa bajo algin yugo comun de obediencia?». Al
pesimismo politico habia que combatirlo con disciplina, no con mas pesimismo.
«En el mundo no hay mayor mal que la confusién (...); pero la orden y obedien-
cia conservan el estado y la vida de cada uno». A fin de cuentas, «la vida civil
consiste en compaiiia y hermandad» y en la existencia, a su vez, de «imperio, el
cual defino como un cierto orden, asi en el mandar como en obedecer». Al go-
bernante corresponde valerse de la prudencia, «acomodandose a la condicion de
los hombres», porque ella sola «es aquel blando freno con que se reducen los
voluntarios al cerco de la obediencia». El hombre esta hecho para obedecer, no
para servir, y en este diferendo radica la clave entre quienes saben gobernar y
quienes no, entre el principe que se alegra de regir subditos obedientes y el que
solo se satisface oprimiendo a los serviles. «La fuerza del Imperio consiste en el
consentimiento y unién de los que obedecen», concluye Lipsio citando a Séneca,
pues «Dios ha dado al principe el juicio soberano de todas las cosas, dejando a
los subditos la gloria de obedecer»3+,

Pero ;qué era obedecer para Lipsio? Aunque no explicita una definicién al
respecto, se deduce claramente que para él el acto de obediencia consistia en
ejecutar lo ordenado sin mediar discusion. A primera vista se trata de una idea
de obediencia convencional, simple, pero sobre todo tramposa, pues arrancaba
de un aserto para €l infalible: si el gobernante manda con prudencia y «blanda-
mente», no cabe imaginar resistencia a sus mandatos. Pero habia también un
trasfondo de complejidad innegable que se percibe cuando trata de la disciplina
militar, «que es la honra principal, el establecimiento m4s cierto y atadura mas
firme del Imperio». Sin embargo, se lamentaba sin paliativos de que «esta hoy

341 Geruarp OkstrEICH, Neostoicism and the Early Modern State (Cambridge, 1982), pp. 7-8,
15, 54, 63 y 99. La identificacion que establece el autor entre la estructura «militar» de la Compafiia
y el ejército, un lugar comun en la historiografia de entonces, hoy no se sostiene.

342 Justo Liesio, Los seys libros de las politicas o doctrina civil de lusto Lipsio, que sirven para
el gobierno del Reyno, o Principado (Madrid, 1604), pp. 5, 22, 33, 72, 125, 183, 193 y 331.
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dia no solo enferma y debilitada, pero muerta del todo». Segtin el modelo roma-
no, la disciplina —hija de la constancia, la paciencia y la firmeza— se componia de
cuatro elementos: ejercicio, orden, castigo y ejemplos. La obediencia como tal
estaba inclusa en el tercero de ellos, el castigo, que a su vez debia fundamentarse
en la templanza, la modestia y la abstinencia. Era en relacién con la modestia que
la obediencia cobraba sentido:

Quiero [que los soldados] tengan también modestia en las acciones por-
que no sean pesados sino obedientes y prontos, no solo a los mandamien-
tos, sino a cualquier sefial de ojo o cabeza de su capitin. Aborrezco los
curiosos y rebeldes, los cuales quieren mas interpretar los mandatos de sus
capitanes que cumplirlos®®.

La obediencia, pues, quedé inserta en lo mas interior de esta mufieca rusa de
virtudes castrenses. Lo que no significa que perdiera peso y mucho menos que
se la degradara in totum; sencillamente, la prioridad de Lipsio era explicar el
concepto de disciplina y para ello lo deconstruyd, otorgando a la obediencia un
puesto jerarquico inferior respecto de otras virtudes, pero insustituible como
elemento operativo. Esta obediencia, ademds, no hacia de su ejecutor un mero
engranaje, pues solo quien previamente hubiera interiorizado los altos principios
de la constancia, la paciencia, la firmeza, la modestia, la templanza y la abstinen-
cia estaria en condiciones de cumplir una orden con pleno conocimiento de su
mision. Este fue el primer aspecto de la obediencia lipsiana que mas atrajo a los
gobernantes, a un sinnimero de tratadistas, incluidos los religiosos y, en parti-
cular, a los jesuitas, ya que en ultima instancia el practicante de esta obediencia
no podia no ser virtuoso y, ademas, resultaba eficiente. Singular como ella sola,
esta disciplina servia para formar a ese <hombre politico» descrito por el ignacia-
no Ribadeneira en sus escritos pedagégicos.

El segundo aspecto relevante consistia en la potencial extension de la catego-
ria de obediente a cualquier subdito, pues ;qué monarca resistiria la tentacién de
extrapolar esta categoria de soldado al resto de sus vasallos? Bastaba suplantar el
término obediencia, en parte odioso, por el eufemismo disciplina, tan laico y
marcial. Obedecer, o como quisiera llamarsele, ya no era solo o primordialmente
una cuestion religiosa, sino de estado y comunitaria. Naturalmente no se trataba
de una obediencia divinal, aunque si igualmente dirigida al servicio de la fe y del
bien comun. Lipsio no basé su doctrina de la obediencia en la religion propia-
mente dicha, sino en la practica de la virtud dentro de la religién. Era una obe-
diencia digna del mayor encomio, mas incluso que la de muchos eclesidsticos,
pues a diferencia de estos el soldado civil lipsiano no habia profesado mas voto
que el de dar su vida por el rey y, sin embargo, le obedecia y acataba en todo:

3 Lipsio, Los seys libros de las politicas, pp. 251 y 260-261.
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ejecutaba su voluntad a costa de la suya. Ejecutaba, sin mas. El humanista Lipsio,
aunque retoéricamente ligado a Roma y sus legiones, hablaba de su propio tiempo
y a su gente y lo hacia con relativa sencillez, alejando la obediencia del modo a
menudo abstruso e intelectualoide con que la iglesia contrarreformista la habia
envuelto. Obedecer, para Lipsio, era una virtud, una técnica, una destreza, una
disciplina civil —aunque la siguiera un soldado—, no teologia, si bien en las cir-
cunstancias de fines del siglo xv1 este retorno al republicanismo ya no significara
defender la libertas sino plegarse a la autoridad. Como contrapeso a esta sobera-
nia recrecida, Lipsio reservd su ultima advertencia para los gobernantes: los
subditos debian obedecer, pero no eran siervos, una fina distincién de grado que
otorgaba al principe el ajuste de la norma desde el no menos sutil ejercicio de la
prudencia.

No toda la doctrina lipsiana llegé al lector hispanico. La censura inquisitorial
actud desde sus primeras traducciones y no solo bloqueé ciertos mensajes, sino
algo peor: los tergiversé. Los primeros problemas surgieron con la traduccion del
De constantia, publicada originalmente en latin en 1584. La idea de Lipsio de
convertir la constancia en una virtud dindmica como querian los estoicos en vez
de pasiva, como habia establecido la iglesia, choc6 con los tedlogos, que elimina-
ron algunos pasajes de la primera ediciéon espafiola aparecida en Sevilla
en 16163, En realidad, los censores fueron mucho mas lejos y suprimieron dos
capitulos enteros, los referidos a la defensa del cosmopolitismo en detrimento
del «amor a la patria», algo que para Lipsio era una forma de piedad artificial,
extrafa a la naturaleza humana, engafiosa y reduccionista frente a la anica patria,
que era el cielo. Una afirmacién de este género resultaba devastadora para cual-
quier gobierno, pues debilitaba o cancelaba la identificacién politica del vasallo
con su tierra y con su principe. El brazo de la Inquisicién, ademds, no se detuvo
aqui, ya que incluso Los seys libros de las politicas publicados en 1604 sin cen-
sura, sufrieron también tachones en las siguientes ediciones. La cuestion es que
tras estos expurgos es dificil saber quiénes de entre los subditos del Rey Catdlico
que se consideraban lipsianos, lo fueron de verdad. Salvo los humanistas, que
siguieron leyendo y citando a Lipsio en latin, para el resto de los lectores se abre
al menos un lugar para la duda®®. Sin contar que simultdneamente a Lipsio otros
autores como Magquiavelo seguian filtrandose en el 4rea hispanica por vias indi-
rectas, como prueba el fendmeno del tacitismo, lo que complica ain mas la asig-
nacioén de paternidades?®,

344 OestrelcH, Neoestoicism, p. 29.

35 JgaN GortieN, Juste Lipse et I'Espagne (1592-1638) (Lovaina, 1966-1967; tesis doctoral
inédita), pp. 185-249, y RaraeL VatLapares, Epistolario de Olivares y el Conde de Basto (Portugal
1637-1638) (Badajoz, 1998), pp. 92-95.

34 Turopore G. Corsert, «The Cult of Lipsius: A Leading Source of Early Modern Spanish
Statecraft», Journal of the History of Ideas, 36 (1975), pp. 139-152; Beatriz ANTON MArTiNEZ, E ta-

174



«Consiste en la ejecucion de lo que se nos manda»

En este sentido, es posible que la historiografia haya idealizado la vigencia del
neoestocismo entre los coetaneos, a causa, también, de la flexibilidad o ventajis-
mo con que se usaron sus textos para multitud de argumentos. Entre el declive
del Quinientos y la primera mitad del Seiscientos la elite hispana se dio al esno-
bismo de burbujear entre Lipsio. Pero hace afios que sabemos que, en realidad,
cada espafiol leyo «a su propio Lipsio» y que, en consecuencia, lo interpreté a su
modo. «La forma en que se utiliz6 a Lipsio en Espafia no tiene nada de univoca.
Los antimaquiavelistas con su ayuda y sin decirlo mucho pueden maquiavelizar
un poco, los tacitistas se olvidan oportunamente de su vertiente ética y algunos
no dudan en plagiar alegremente su obra. Otros prefieren inspirarse en sus tra-
bajos de forma genérica (...) Resulta, pues, que Lipsio fecunda muchos trabajos
hispanicos, seguramente sin crear ninguna corriente de pensameinto politico
identificable»>¥. El panorama se complica mas al tener en cuenta que Séneca, y
Lipsio, también hallaron lectores en la América espafiola, algunos realmente in-
teresados en la idea de disciplina aunque la practicaran tan poco como sus com-
patriotas peninsulares>#,

Pero ¢hasta qué punto los lipsianos se referian a la obediencia cuando habla-
ban de disciplina? Quizas esta palabra, encerrada por Lipsio entre tres celosos
guardianes —la constancia, la paciencia y la firmeza— sellara la puerta a interpre-
taciones tan dispares como las que secularmente habia permitido la obediencia.
Si fue asi —y no hay duda de que al menos hubo quienes lo pretendieron—, en-
tonces la disciplina lipsiana fue una obediencia sin exégesis. Algo que se aprecia
claramente en las obras y actitudes sobre la disciplina militar catélica bajo la
Contrarreforma. En 1578, el maestre de campo Francisco Valdés (1511c.-1580)
equiparaba la obediencia militar con el voto homénimo de los religiosos:

Pues no menos obligacién tienen los soldados el dia que entran en esta
profesion de la milicia de ser muy obedientes a sus Capitanes y Oficiales

citismo en el siglo xvi en Espafia. El proceso de receptio (Valladolid, 1991), que establece al menos
cuatro vias de penetracién de Técito en Espafia, de mds a menos importante: italiana (Andrea
Alciato, Francesco Guicciardini, Scipione Ammirato, Giovanni Botero, Traiano Boccalini y Virgilio
Malvezzi), francesa (Jean Bodin), flamenca o lipsiana (el propio Justo Lipsio), y alemana («tardia y
secundaria»); y Jesus ViLLaNUEVA, «El reformismo de Gonzalez de Cellorigo y sus fuentes: Maquiavelo
y Bodin», Hispania, 57 (1997), pp. 63-92, que demuestra cémo algunos pasajes del famoso
Memorial de la politica restauracion de Espaiia son plagio de los Discursos de Tito Livio de
Maquiavelo y de Los seis libros de Ia Republica de Jean Bodin.

347 ManNUEL BorreGo, «La heterogénea presencia de Justo Lipsio en los tratados politicos espa-
foles de los siglos xvi y xvi», en Mercedes Blanco-Morel y Marie-Francoise Piéjus (eds.), Les
Flandres et la culture espagnole et italienne aux XVle et XVlle siécles (Lille, 1998), pp. 215-240,
p. 240.

38 Pger ScumipT, «Neoestoicismo y disciplinamiento social en Iberoamérica colonial (siglo
xvil)», en Karl Kohut y Sonia V, Rose (eds.), Pensamiento europeo y cultura colonial (Madrid, 1997),
pp. 181-204, y PiLar Ponce Leva, «Séneca en los Andes: neoestoicismo y critica social en Quito a
fines del siglo xvi», Histdrica, 31/2 (2007), pp. 43-68.
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haciendo todas sus cosas con licencia de los tales, que los muy recogidos frai-
les de serlo a sus superiores o guardianes; porque asentar su plaza el dia que
vienen a ser soldados, mds en esta compaiiia que aquélla, y en los libros de
sueldo de Su Majestad, no quiere decir o significar otra cosa sino es prometer
y jurar tacitamente de servir a su Rey o Principe obedeciendo todas las érde-
nes que en lo tocante a su servicio los Oficiales de aquella compatiia le dieren,
a los cuales mas particularmente se somete y promete obediencia®®.

En el mundo perfecto sofiado por Valdés, el milite obediente no debia temer
abusos por parte de sus mandos, quienes tenian obligacién de «amar y tratar» a
la tropa como a sus hijos. A fin de cuentas, aquella hermandad era una «milicia
temporal debajo del estandarte y fe del Soberano Dios e invencible Capitan
Jesucristo», lo que equivalia a confesionalizar el ejército tanto como a militarizar
la fe. No se trataba de retdrica: las guerras, en general, y las de religion, en par-
ticular, supusieron una crisis de conciencia para muchos soldados y un grave
problema para sus superiores, que tuvieron que recurrir a la persuasion mas o
menos civilizada para convencerles de que obraban correctamente al luchar bajo
sus banderas. Para esta «disciplina de guerra» confesional nacié un género no
menos singular: el catecismo para soldados, con origen, para el drea catélica, en
el Flandes hispanico —limes religioso de la Monarquia—, y conectado también con
el influjo neoestoico®. Pero pese a estos intentos, todo indica que ante dilemas
de fe tan profundos hasta la obediencia del soldado mas recio podia desmoronar-
se. ¢Era siempre licita la guerra? ;Y entre cristianos? Que algunos pensaban que
no lo demuestra el nivel de contundencia esgrimido por el paduano Girolamo
Mutio (1496-1576) en su Trattato della guerra e della obedienza de sudditi
de 1550. De entrada, negaba la licitud del subdito para enjuiciar las guerras del
principe, al que debian obedecer contrariamente a lo que divulgaban los protes-
tantes. Los pecados del principe son cosa de Dios, no de los hombres, y ni le
quitan la autoridad ni permiten sustraerse a ella. Sus guerras, justas o no, han de
lucharse porque «menor mal haremos obedeciendo en la cosa injusta, que des-
obedeciendo en la justa; que la ignorancia nos excusa de haber hecho la guerra
injusta, y la obediencia nos defiende; pero de la desobediencia no hallaremos
lugar para la excusa ni para la defensa». En linea con lo que Valdés aducira dos
décadas después, Mutio aboga por homologar al soldado con el monje:

Sin otra inquisicion debemos obedecer haciendo lo que ensefia san
Jerénimo a los monjes: y es, que crean que es para su salud todo aquello que
se les manda y que no han de juzgar lo que quieren los superiores, siendo
su oficio obedecer y cumplir las cosas que se les imponen (...) Y asi, siendo

349 Francisco VaLpts, Espejo y disciplina militar (Madrid, 1989) [Madrid, 1578], pp. 69-70.

30 Vincenzo Lavenia, «Conscience and Catholic Discipline of War: Sins and Crimes», Journal
of Early Modern History, 18 (2014), pp. 447-471, y mas por extenso, Dio in uniforme. Cappellani,
catechesi cattolica e soldati in eta moderna (Bolonia, 2018).
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en esta cristiana religion los Principes nuestros superiores, y nosotros sus
monjes, debemos creer que lo que nos mandan nos debe ser de provecho,
siendo nuestro oficio oir, obedecer y callar®’.

La idealizacién de la milicia en la era confesional fue posible, por tanto, gra-
cias a dos elementos: su identificacién con la fe y la sublimacién de la obediencia,
en su sentido mas operativo, como trasunto de la religion. Dada la fusién entre
catolico y espafiol impulsada bajo los Austria, era solo cuestion de tiempo que
los mas catdlicos de entre los catélicos —esto es, los espafioles— se convirtieran
también en los mejores soldados. El autor que se ocult6 bajo el pseudonimo de
Alonso Fernandez de Avellaneda puso en boca de su falso don Quijote el siguien-
te discurso, que tal vez suscribieran los hispanos en el apogeo de su imperio:

Por tanto, Sancho, ve al momento y haz lo que te digo sin réplica alguna;
que bien sabes y has leido que una de las cosas por donde los espafioles son
la nacién mas temida y estimada en el mundo, fuera de su valor y fortaleza,
es por la pronta obediencia que tienen a sus superiores en la milicia: esta los
hace victoriosos casi en todas las ocasiones; esta desmaya al enemigo; esta
da animo a los cobardes y temerosos; y, finalmente, por esta los reyes de
Espafia han alcanzado el venir a ser sefiores de todo el orbe; porque siendo
obedientes los inferiores a los superiores, con buen orden y concierto, se
hacen firmes y estables y dificultosamente son rompidos y desbaratados,
como vemos lo son con facilidad muchas naciones por faltarles esta obe-
diencia, que es la llave de todo suceso prospero en la guerra y en la paz3>2,

Obediencia, milicia y religion se daban también la mano en unos famosos
versos que Calderon de la Barca, soldado en la guerra de Catalufia, escribié en
fecha incierta para ensalzar la profesion militar:

Aqui la mas principal
hazafia es obedecer

y el modo como ha de ser
es ni pedir ni rehusar.
Aqui, en fin, la cortesia,

el buen trato, la verdad,

la firmeza, la lealtad,

el honor, la bizarria,

el crédito, la opinion,

la constancia, la paciencia,
la humildad y la obediencia,
fama, honor y vida son
caudal de pobres soldados,

»1 - GiroLamo Murtio, Trattato della guerra et della obedienza de’sudditi, en Operette morali
del Mutio Iustinopolitano (Vineggia, 1550), pp. 70v-76v, pp. 75v-76r.

32 Aronso FERNANDEZ DE AVELLANEDA, E ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, edicién
de Luis Gomez Canseco (Madrid, 2000) [Tarragona, 1614], pp. 265-266.
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que en buena o mala fortuna
la milicia no es mas que una
religion de hombres honrados®?®.

Conscientemente o no, Calderén incluyé en su descripcion de la vida militar
lo esencial de la vision de Lipsio, incluidas algunas de las virtudes que el maestro
de Lovaina asoci6 a la disciplina castrense. Y también, el dramaturgo llamo reli-
gioén al devoto ejercicio de las armas en linea con quienes antes que él habian
clamado por hacer de los soldados monjes al servicio del catolicismo. Pero como
se deduce de los textos de Avellaneda y Calderén, un sintoma de los limites
hallados por el neoestoicismo fue su incapacidad para que la palabra disciplina
desplazara a la de obediencia. Ni siquiera, como en los ejemplos sefialados, cuan-
do se tocaba de lleno la tematica militar. Sabemos que ambas categorias eran
distintas y que en la jerarquia lipsiana la primera precedia técnicamente a la se-
gunda. Sin embargo, en los textos de doctrina militar de en torno a 1600 y pos-
teriores rara vez se hacia una distincién tan nitida; mas bien, se intercambiaban
como sinénimos y se usaba mas obediencia que disciplina. No obstante, el triun-
fo de Lipsio consistié en transferir a la palabra obediencia toda la densidad que
él atribuy¢ a la de disciplina, un término que a la mayoria debi6 parecer dema-
siado innovador, pedante o sencillamente inapropiado para referirse a situacio-
nes que llevaban siglos llamandose «obediencia». Algo que no ocurrié en todas
partes: en un tratado de milicia francés de 1612, la obediencia del soldado ocupa
su nucleo tedrico y moral mientras que la disciplina se refiere solo al orden de
batalla®*.

La obediencia lipsiana se sumo a la batalla entre los diferentes tipos de obe-
diencia acumulados en el ultimo siglo. En su tratado Microcosmia de 1592, el ex
militar y luego agustino Marco Antonio de Camos (1544-1606) deslizé una idea
de obedecer de apariencia ecléctica, pero que en el contexto finisecular del
Quinientos desprendia aroma de autoridad lipsiana en coherencia con su trayec-
toria de fiel servidor a Felipe II. Uno de los didlogos en que dividié su obra lo
titulé «Del cuerpo y partes de la Republica y su disposicién en comtn y de la
obediencia que han de tener a su Rey los stubditos, con el cual y entre si han de
estar unidos por recta intencién y uniforme voluntad». Camos resumio su peda-
gogia en el fruto de la granada, cuyas semillas, todas diferentes, obtienen la
unidad, la fuerza y la concordia solo gracias a su fidelidad y obediencia natural al
monarca. «El Rey es el que preside y el que manda a todos, y todos le obedecen.
El es el que manda en la paz y en la guerra y a los stibditos toca el obedecer. No

33 Pepro CALDERON DE LA BaRrca, «Para vencer a amor, querer vencerle», en Obras completas,
1 (Madrid, 1987), pp. 529-566, p. 540. Quien habla es César Colonna, protagonista de la obra,
aleccionando a su criado.

34 JgreMie DE BiLLon, Les principes de l'art militaire ou il est sommairement traité de la plus
part des charges e devoirs des hommes qui sont en une armée (Ruan, 1626) [1612].
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solamente estan los seglares obligados a obedecer, pero los clérigos». Sin ahon-
dar en motivos legitimos para resistir al principe, y allanados todos los subditos
a la categoria de granos del mismo fruto, Camés hizo de su «toca el obedecer»
mucho mds que un aserto convencional en esta clase de discursos®®. Pues si los
soldados debian actuar como monjes, los subditos debian ser como soldados,
incluso en los territorios forales. En 1591, los aragoneses se revoltaron contra
Felipe II por la violacién de sus derechos. Durante el levantamiento corrieron
coplas que reivindicaban no solo el orden privativo del reino, sino la idea de que
la verdadera obediencia al rey consistia en defenderlo, entre otras cosas porque
hasta el monarca lo habia jurado. Los versos «Al que obedece a la ley / por el
mismo rey jurada / y hace que sea guardada / a este persigue el rey» no iban al
paso de la politica de la corona®®. Los comentarios tajantes, igualmente sin ma-
tices, que en estos afios se cruzaron varios ministros de Felipe II son prueba del
nuevo aire que se respiraba en la Monarquia. Al hilo de lo que ocurria en los
consejos, que ralentizaban la accién del monarca al no aplicar o aplicar tarde las
ordenes regias, en julio de 1592 Alonso Ramirez de Prado se quejo a don
Cristébal de Moura, privado de Felipe II: «Yo, sefior, no entiendo esto del obede-
cer y ejecutar luego lo que Su Majestad manda, como se oyese decir a vuestra
sefioria que el obedecer es la sustancia de todas las republicas y, no habiendo
obediencia, no hay nada ni se pueden hacer buenos efectos». En sintonia con
estas palabras, cuatro afios después Moura le confesé a Prado: «Aca queremos
que se haga lo que se ordena, mas que nunca se responda nada. Y con otros mi-
nistros nos acontece lo contrario, que responden mucho y hacen poco»>”. A re-
forzar esta nueva cultura disciplinaria vino también Diego Murillo (1555-1616).
Aunque haciéndose eco del largo recorrido de la palabra disciplina en la iglesia,
este franciscano la connoté de politica en 1598 para ponerla al servicio de la au-
toridad civil, a la que los futuros stbditos debian obedecer como soldados. En el
libro primero de su tratado, «De la necesidad grande que hay en las Republicas
(y en especial en las Religiones) de la buena educacién de los mozos», advirtio:
«Pues como sea verdad que los mozos criados sin disciplina y mal instruidos
ninguna cosa aborreceran mas que humillar la cerviz al yugo de la obediencia, por
ser esto tan contrario a la libertad con que se han criado. ;Cémo es posible que
haya obediencia en los mozos donde hay falta de disciplina y de buena instruc-

%5 Marco Anrtonio pE Camos, Microcosmia y gobierno universal del hombre cristiano para
todos los estados y cualesquiera de ellos (Barcelona, 1592), Segunda Parte, pp. 6r-6v. También,
Javier LopPEz DE GOICOECHEA ZABALA, «Marco Antonio de Camds (1544-1606): Neoplatonismo y politi-
ca en el barroco hispano», Ciudad de Dios, 214 (2001), pp. 55-85.

3% Jgsus Gascon Perez, «Felipe I de Aragdn, modelo de principe e imagen de tirano», en José
Martinez Millan (ed.), Felipe II (1527-1598). Europa y la Monarquia Catdlica, 1 (Madrid, 1998), pp.
341-364, p. 353.

37 Axrtonio Feros, El Duque de Lerma. Realeza y privanza Realeza y privanza en la Espafia de
Felipe III (Madrid, 2002), p. 69
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cién? Y no habiendo obediencia en ellos, ;como puede haber republica bien con-
certada? Cierto, es cosa imposible o sumamente dificultosa»>%,

Mas alla de lo socorrido que era exculparse de los errores propios achacando
a los demas lentitud o inoperancia, parece cierto que la administraciéon imperial
se habia embarcado en una politica de ejecuciéon inmediata que habia encontrado
resistencias. La disciplina de Lipsio ofrecia un instrumento ideal para combatir
la tradiciéon del obedecer sin cumplir, pero la tradicién era una raiz muy profunda
que iba a costar mucho esfuerzo arrancar. No extrafia que al olor de la ofensiva
autoritaria de la corona acudiera en su ayuda su mas fiel aliado, la clase letrada.
La publicacién en 1597 de la Politica para corregidores, tGnica obra del jurista
Jerénimo Castillo de Bovadilla (1547c¢.-1605), pudo responder a muchos motivos,
pero desde luego no fue ajena a esta corriente de simpatia por la obediencia eje-
cutiva emprendida por el gobierno. ;Y qué mejor receta que empezar por hablar
a los vasallos en espafiol y tratar de su gobernanza desde la cercana escala del
ambito local? «Lo mismo se ha observado en Espafia, donde vemos que las leyes
y derecho civil de los Fueros y Partidas y Ordenamientos estan en lengua caste-
llana y se publican y leen en las plazas al pueblo para que sean notorias y liguen
a todos, y para que todos sepan cémo han de vivir y ser gobernados (...), porque
mas presto se allanan los subditos a la obediencia y dureza de las leyes que saben
y entienden ser justas, que de las que ignoran y dudan de su justificacién». La
presteza o rapidez en hacer obedientes a los gobernados estaba, por tanto, entre
los objetivos explicitos de Bobadilla, como lo estaba —y él no podia ignorarlo—
entre los de la corona. Obra redactada en los primeros afios de la década de 1590
—cuando los ministros Prado y Moura intercambiaron sus penosos juicios sobre
la supuesta falta universal de obediencia—, el texto abarco o aludié a muchas mas
materias que las incumbentes al mundo del corregidor castellano, lo que ya es un
indicio de sus mayores pretensiones. Quizas para disimularlas, Bobadilla se apo-
y6 en una cita del obispo Diego de Simancas (1513-1583), otro de los notables
juristas valedores de la autoridad real en su tiempo, para justificar el peso del
Derecho y su relacién de causa y efecto con la obediencia: «Nunca Espaiia tuvo
paz, ni a las leyes y gobernadores fue tan obediente, ni de las barbaras costum-
bres estuvo tan expurgada, como después que ha sido gobernada por consejos y
hombres de letras»>*.

38 Digco MuriLLo, Instruccion para ensefiar la virtud a los principiantes y escala espiritual
para la perfeccion evangélica (Zaragoza, 1598), pp. 9-10.

39 JeroNMO CASTILLO DE BoBADILLA, Politica para corregidores y sefiores de vasallos en tiempos
de paz y de guerra (Madrid, 1597), pp. 5-6 y 186. Sobre la figura de Bobadilla y su proyeccién inte-
lectual, Fericiano Barrios, «Jeronimo Castillo de Bobadilla», en Diccionario Biografico Espariol (Real
Academia de la Historia), consultado en linea el 27 de diciembre de 2020. Sobre el obispo
Simancas, JuriAN GoMEz DE Mava, «Diego de Simancas, jurisperito, clérigo y pretendiente en su siglo
xvi», Revista de Derecho de la UNED, 25 (2019), pp. 401-427.
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Para Bobadilla la valia del corregidor deriva de su papel de mediador entre
la ley dictada por el principe y su ejecucion por el vasallo local, alejado del
monarca pero obligado a obedecerla como el que mas. A este efecto, el ritual
y los gestos externos adquieren un peso insoslayable, en la medida en que
solo ellos pueden crear la ficcién de una proximidad imposible entre la fuente
que ordena y el subdito que ejecuta. A esta materia consagré el capitulo «De
la obediencia y cumplimiento de los mandatos reales». Bobadilla mostr6 plena
consciencia de que su mayor reto era compatibilizar la practica del obedecer
sin cumplir, tan viva en las republicas urbanas, con la promocién de la obe-
diencia inmediata al creciente autoritarismo regio. El reto consistia en alterar
este equilibrio a favor de la corona pero sin romper, y menos aun derogar, un
principio tan arraigado. Para superar este obstaculo, el corregidor debia esce-
nificar un protocolo de sometimiento estricto a los dictados del rey, y hacerlo
en las sesiones de gobierno ante el concejo en pleno con vistas a integrarlo en
una cultura de respeto mayor del habitual. Cuando llegaran nuevas 6rdenes,
el corregidor las debia «con toda reverencia tomar, besar y poner sobre su
cabeza, obedecerlas y cumplirlas, segin y como se manda a la letra. Y advier-
ta que cuando se lee y notifica la provision y dice el nombre del Rey, que si el
corregidor estd sentado, se ha de alzar y quitar la gorra, y tornarse a sentar y
cubrir, y si esta en pie, se quita la gorra». Tales gestos eran claves para inducir
a obedecer a la asamblea y, sobre todo, para evitar su «desobediencia», que era
la situacién «mas peligrosa» a la que podia enfrentarse un corregidor.
Naturalmente, solo en caso extremo y flagrante de violacién de la ley de Dios
o de los fueros se podria recurrir al «obedézcase pero no se cumpla» por via
de representacion. «Pero si —afiade como colofén Bobadilla— el Rey persistiere
y todavia lo mandare cumplir, débelo hacer, segiin lo dispone una ley de la
Partida», porque recurrir fuera de los pocos casos reconocidos equivaldria a
«crimen de desobediencia, que sabe a rebelion, digno de privacién de oficio y
de otras penas». Que la intencién de Bobadilla era estrechar al maximo el
margen para el uso de la féormula republicana, estaba en la aclaracién que aia-
dié para quitar hierro a la evidente dureza de sus palabras: «Y no es lo que
habemos dicho cosa tan ardua ni tan terrible, que bien se puede llevar con
medianas fuerzas, porque las cosas, aunque dificiles, la hirviente voluntad de
las conseguir las hace faciles; y estime el corregidor en poco los trabajos del
cumplimiento y de la obediencia dicha respecto de la virtud, por cuyo medio
asegurara la esperanza del bien». Una esperanza que, claro es, se materializaria
en los «premios» que todo corregidor plegado a este modelo obtendria del
monarca en agradecimiento a haber puesto a las republicas concejiles a los
pies de su autoridad>®.

30 CastiLLo DE BosapiLLa, Politica para corregidores, pp. 580-588.
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No resulta ni casual ni inocente que Castillo de Bobadilla fuera uno de los
raros juristas espafioles que citara —y en la tnica obra que escribio— el tratado De
obedientia de Giovanni Pontano, ademas de su texto sobre la liberalidad del
principe. La referencia era mintscula, pero quedé ahi para quien supiera leerla.
O tal vez Pontano era ya tan conocido que no precisé mas glosa®*!. Aunque des-
conocemos la fortuna exacta que el trabajo de Pontano tuvo en el mundo hispa-
nico, es muy revelador que justo a fines del Quinientos, cuando la Monarquia
habia abrazado una idea autoritaria de obediencia, un fiel defensor de esta como
Bobadilla reservara al menos una nota para traerlo a colacién. A fin de cuentas,
hacia un siglo que Pontano habia defendido ya esta idea para reforzar la autori-
dad del principe. Como ningtn detalle era nimio, Bobadilla ni siquiera olvido la
importancia de dar forma estética a este fondo politico, reclamando la abrogacién
del color en la vestimenta del letrado regio. «Es de advertir a los corregidores, en
especial a los letrados, que no usen de vestidos y ropas de color, que arguyen
liviandad y ofenden los ojos de los hombres graves, sino convenientes a su oficio
y dignidad»>®. La ausencia de cromatismo es el negro, que desde el fin del me-
dievo habia dejado de ser la insignia del diablo y la peste para entronizarse como
el semblante de la autoridad, la integridad y los valores civicos y morales, en
particular la humildad y la templanza. De la corte de Borgoiia, arbitro de la ele-
gancia en el siglo xv, la preferencia por el negro paso a la de los Austria espafio-
les. La cromoclastia y la cromofobia que escoltaron a la Reforma hizo el resto
para que esta asociacion entre el negro y la autoridad se asentara en toda Europa,
la catolica y la protestante, hasta mediados del siglo xvii>*®. El negro representaba
la virtud o la lucha por alcanzarla, simbolizé la contencion de la gravedad, la
ética de quien rechazaba exhibir nada que contribuyera a ocultar o disimular
malas intenciones o defectos; en su vertiente religiosa implicaba penitencia y,
siempre, humildad®*. Y la humildad era la madre de la obediencia. Esta, segtin
Ripa, vestia de blanco. El contraste lo decia todo.

La corona insistié en continuar el debate politico sobre la obediencia. Era la
senda ldgica tras haber apostado por la disciplina ejecutiva en todos los 6rdenes
del gobierno. Y ello a pesar, o a causa, de saber las limitaciones que esta virtud
cosechaba entre sus vasallos. Como Bobadilla, el también jurista Tomas Cerdan
de Tallada (1534-1614) acudi6 en auxilio de la corona. Tras una larga carrera
como oidor en su Valencia natal, salpicada de duros conflictos con los virreyes,
en 1612 vivia retirado entre la amargura de una sentencia condenatoria que nun-
ca aceptd y el prestigio ganado por obras tan notables como El verdadero gobier-

31 CastiLLo DE BoBapiLLa, Politica para corregidores, p. 213.

%2 CastiLLo DE BosapiiLa, Politica para corregidores, p. 62.

33 MicueL Pastoureau, Black. The history of a color (Princeton, 2008), pp. 78 y ss y 103.

34 AMeDEO QuoNDAM, Tutti i colori del nero. Moda e cultura del gentiluomo nel Rinascimento
(Vicenza, 2007), p. 124.
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no de esta Monarquia (1581) y Veriloquium en materias de Estado (1604).
Defensor de una autoridad real que él mismo personificé con cierta desmesura,
abogo a la vez por el respeto a los fueros y a los organismos consultivos que,
integrados por juristas como él, mediaban entre el soberano y el pueblo. Pero su
pulsién por el gobierno absoluto, aunque moderado, anidé en él desde antafio y
todo apunta a que se acentuo al final de su existencia®.

En todo caso, lo que una figura como Cerdan no ignoraba era el peso que el
gobierno de Lerma habia otorgado a la obediencia. Por conviccién o por oportu-
nismo, en 1612 el jurista valenciano imprimié un breve discurso dirigido a
Felipe III que situaba la virtud de obedecer por encima de todas. Desconocido
hasta hoy, el texto forma parte de los diversos escritos que Cerdan, como muchos
de sus colegas, dio a la estampa con el fin de apuntalar su prestigio®®. Pero la
singularidad de este discurso, probablemente el ultimo que escribié, radica no
solo en el protagonismo de la obediencia sino en la justificacion del tema como
fruto de su larga experiencia profesional. «He pensado muchas veces cémo se
podria reducir el gobierno de esta Monarquia de Espafia y Nuevo Mundo, y la
administracion de justicia, a una sola causa y a un principio. Después de sesenta
afios de ejercicio en esta facultad de la Jurisprudencia (...), he venido a entender,
sin duda alguna, ser la principal causa la virtud de la Obediencia», requisito «tan
necesario para la conservacion de todas las cosas que estan debajo de gobierno y
administraciéon». Como era previsible, la base argumentativa remitia a las
Escrituras, yendo desde el sacrificio de Isaac hasta san Pablo. Alld donde se mira-
se, la iglesia, el ejército o el gobierno del rey, nada era posible sin obediencia. «La
Casa Real de Vuestra Majestad y el mucho niimero de tantos Oficiales y Ministros
y ocupacion de tantos negocios, tan diferentes unos de otros, ¢con qué se susten-
ta sino con la orden comprendida debajo de la Obediencia? (...) Las Chancillerias,
los supremos Consejos de Vuestra Majestad, ;como se pueden conservar sino
estando obedientes a las leyes, que son el instrumento y el todo del buen gobier-
no?». La ley debia obedecerse, empezando por el rey mismo, responsable también
de imponer la autoridad del ordenante, el secreto de las deliberaciones y el castigo
para quien las revelara. Sin estos tres elementos la obediencia flaquearia, en par-
ticular sin el secreto, origen de toda autoridad. Sin duda para halagar al valido, a
quien Cerdan habia tratado cuando ejerci6 de virrey en Valencia entre 1595

%5 Teresa CaNer Ararisi, Vivir y pensar la politica en una monarquia plural. Tomds Cerddn de
Tallada (Valencia, 2009), pp. 90-100 y cap. III.

%6 TomAs CeRDAN DE TALLADA, Discurso para Su Majestad Catdlica del Doctor Tomds Cerdin
de Tallada (...) fundado en un solo principio, Valencia, 21 de octubre de 1612 (impreso de dos
paginas). Localizado en la biblioteca del duque de Alba, Palacio de Liria, Madrid, signatura 7465.
El documento se presenta encuadernado con el sobretitulo contemporaneo «Discurso sobre la
obediencia», ausente en el original. Canet Aparisi, Vivir y pensar la politica, p. 254, ya sefial6 que
aun desconocemos toda la produccién de Cerdan, por lo que pueden aparecer nuevos textos suyos,
como en este caso.
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y 1597, puso como ejemplo el juicio que supuestamente escuchd del propio
Lerma: «que el hombre del Consejo que no sabia guardar secreto no lo tenia por
capaz para ministro de Borboto (que es un lugarejo de muy pocos vecinos) por
falta de la Obediencia y del secreto asociado a ella».

Cerdan de Tallada muri6 dos afios después de escribir este discurso sin haber
obtenido la rehabilitacién institucional y moral que ansiaba. Convencido, o eso
adujo, de que todos sus males procedian de su celo por obedecer y hacer obede-
cer la ley, opt6 por presentarse ante el duque de Lerma como un antiguo y expe-
rimentado ministro con quien compartia su devocién por la obediencia. De he-
cho, Cerdan habia probado en sus propias carnes que «al magistrado no
obedecido la toga es mortaja», como sentenciaria un colega suyo a fines de si-
glo®¥. El incienso vertido al monarca y a su valido no dieron resultado, pero
evidencian hasta qué punto determinados circulos de la Monarquia habian cap-
tado la alta valoracién que la administracion lermista hacia de la obediencia —eje-
cutiva, por supuesto. Sin embargo, al margen de la motivacion personal, el texto
de Cerdan ilumina también sobre la funcién atribuida a la obediencia en el con-
texto de incertidumbre y declive con que empez6 a ser mirado el futuro de
Espafia. El término que Cerdan ligé a obediencia fue conservacion, y el cometido
de su verbo obedecer era el de conservar, naturalmente la Monarquia. Esto res-
pondia exactamente a la primera preocupacion de la corona desde la incorpora-
cién de Portugal en 1580, pues la enorme dimension del patrimonio regio llevo
entonces a priorizar el mantenimiento de lo adquirido. Cerdan conecté con este
objetivo del gobierno y creyé acertar al ofrecerle su medicina de la obediencia,
casi a modo de arbitrismo juridico. De las muchas maneras de hacer atractiva la
obediencia, bien por su ejecutividad, bien por su previsibilidad, Cerdan eligio la
de su funcién coadyuvante a la conservacién del imperio, convencido de haber
dado con la llave del restablecimiento de la Monarquia tanto como de la suya
propia.

iQué era ser obediente en la Monarquia Hispanica al filo de 1600? Tras un
elenco de definiciones convencionales y seguramente todas validas y pertinen-
tes, surgia la reacciéon de unos vasallos en desacuerdo sobre un solo significado
para la palabra obediencia. Probablemente suscitaba mayor acuerdo decidir qué
era desobedecer y convertirse en desobediente —ahi estaba el ejemplo de los ho-
landeses— que convenir en qué era obedecer y militar entre los obedientes. Fuera
de la categoria de catélico habia pocas dudas sobre la naturaleza no obediente de
un vasallo, pero una vez dentro de esta el debate estaba asegurado. Sin duda fue
esta disonancia lo que llevé al humanista y canénigo Sebastian de Covarrubias
(1539-1613) a incluir en su Tesoro de la lengua castellana o espaiiola de 1611 una

37 Juan Lorez Dk CUELLAR Y VEGA, Tratado juridico, politico: prictica de indultos conforme a las
leyes y ordenanzas reales de Castilla y Navarra (Pamplona, 1690), p. 177.
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definicion de la voz «obedecer» segun la pauta lipsiana: «Del verbo latino obedire;
obediencia y obediente y obedecido. Consiste en la ejecuciéon de lo que se nos
manda. Dar la obediencia, reconocer al mayor y superior»>®, Escueta y desde
luego privada de matices, la obediencia covarrubiana rendia pleitesia a la simpli-
cidad que la mayoria de los lectores de entonces seguramente esperaban hallar en
un diccionario, pero dejaba huérfanos a los curiosos de hacer luz sobre los diver-
sos significados acumulados por el término obediencia.

Es posible que un sacerdote como Covarrubias, no perteneciente a ninguna
orden religiosa, optara por alejarse del debate en que algunas de ellas andaban
enzarzadas, con los jesuitas a la cabeza. Su esquematismo conceptual sobre la
obediencia ni siquiera parecia deudor de Trento, aunque en ultima instancia po-
dia encajar en él. En todo caso, buen amigo de la corona desde hacia décadas y
agradecido a sus reyes, Covarrubias decidi6 regalar (y regalarse) una definicién
de obedecer que en aquel contexto no era tal, sino una interpretacién escorada
en un sentido muy determinado. Por si esto no bastara, la eleccion del verbo
obedecer en vez del sustantivo obediencia imprimi6 a su definicién un compo-
nente aumentado de ejecutividad imperativa, al excluir acepciones con opcién al
recurso, la réplica, la representacién al superior o simplemente la demora o retar-
do motivados por causa mayor, situaciones todas ellas que eran familiares a
cualquier persona o institucién de entonces. La descarnada definicién suminis-
trada por Covarrubias no cabe atribuirse a su déficit intelectual; antes bien, su
formacién como humanista es justamente lo que mas sospechosa hace su decan-
tacion por un significado de obediencia cuya esencia consistia en «obedecer y
cumplir», un asalto en toda regla al «obedézcase pero no se cumpla» republicano.
Si esto no era el triunfo de Lipsio, desde luego se le parecia mucho. A nadie se le
oculté que, a la cabeza de esta legion de obedientes sin rechistar, ya fueran mon-
jes, soldados o vasallos, se hallaba el monarca, de quien y por quien flufa toda la
autoridad. Era a €l a quien tocaba obedecer ejecutivamente.

Pero ;y si el rey tenia un privado?

38 SgpasTIAN DE CoOvarrRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o espariola (Madrid, 1977)
[Madrid, 1611], p. 833.
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7
OBEDIENTES DE SUS VALIDOS

El rey absoluto construido en el siglo xvi desorient6 a todos cuando aparecié
el valido. La eleccién del duque de Lerma por Felipe III en 1598 como privado
unico inaugurd un sistema de gobierno que parecia colisionar con lo establecido
hasta entonces. Si la soberania del principe era personal e intransferible se hacia
dificil aceptar aquella especie de autoridad duplicada que, aparentemente al me-
nos, debilitaba la institucién de la corona. Los reyes siempre habian dispuesto de
consejeros y ministros, incluso de algunos mas particulares en quienes deposita-
ban su confianza y afecto, pero estos privados rara vez habian monopolizado la
voluntad regia; de hecho, lo habitual era que el monarca simultaneara su favor
con mas de uno o que jugara a distribuir su atencién entre privados nobles y
secretarios de origen social menos lustroso, como Felipe II en sus ultimos afios.
Pero lo ocurrido a partir de 1598 fue diferente y, sobre todo, al vasallo se le plan-
teo el dilema de a quién debia obedecer, si al rey o al valido, una disyuntiva cuya
sola enunciacion movia los cimientos de la monarquia propiamente dicha.
En 1610 Sebastian de Covarrubias se lament6 del desgobierno que sufrian las
jerarquias elementales de marido, padre y rey, cada una de ellas suplantadas por
quien no debia. En uno de sus Emblemas colocé sobre una mesa un par de mu-
flecos danzantes animados por un musico, simbolo de la «desdicha grande, plaga
universal y muy antigua en el mundo que muchos de los que gobiernan suelen
ser gobernados por otros (...) Trabajo tenemos cuando, por nuestra desgracia, se
ha de negociar con la mujer, con el hijo, con el privado, pues todos estos atienden
a solo su interés»>%, Ironia o simple lugar comun, el hecho es que esta obra la
dedico al valido del rey, el duque de Lerma.

Porque de los muchos temas sobre los que el valimiento obligé a reflexionar,
sin duda el de la obediencia ocupé un lugar destacado. La mera presencia del
valido desafi6 la idea de que la realeza era incompatible con la virtud de obede-

39 SepasTIAN DE CovARRUBIAS, Emblemas morales (Madrid, 1978) [Madrid, 1610], pp. 150r-150v.
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cer; un rey mandaba y los vasallos obedecian, no al revés. Pero ante figuras tan
imponentes como Lerma, primero, y luego el conde-duque de Olivares, la sensa-
cién general fue que el monarca obedecia a su valido de turno. Aquello supuso
subvertir no solo un principio basico del gobierno monarquico, sino que —como
deslizo Covarrubias— se corria el riesgo de extrapolar aquel desorden a las demas
jerarquias establecidas no por el hombre, sino por Dios. En los Aphorismos de
Benito Arias Montano (1527-1598), publicados péstumamente en 1614 y, al pa-
recer, espigados de la obra de Tacito para utilidad de Felipe II, el viejo servidor
del Prudente habia razonado con caracter profético: «La gallardia del Principe
importa mucho para sustentar las cosas del Estado, que el no tenerla y ser para
poco es causa de que, con color de obediencia, se deje gobernar de sus privados,
para continuar revueltas y perdicion de su Reino (...) Del menosprecio o respeto
del Principe, que se le tiene por la grandeza y prudencia de su dnimo, nace la
obediencia o rebeldia en sus vasallos»>°.

El «color de obediencia» con que el valido supuestamente encubria la suplan-
tacion del monarca se demostro corrosivo desde el principio y obligé a los defen-
sores del valimiento (o de un valido en particular) a tratar de convencer al mun-
do de que aquella anomalia no era un principio universal adherido al nuevo
sistema, sino un accidente temporal fruto precisamente de su deformacion. Si el
valido asistia al monarca sin sustituirlo —esto es, si profesaba al rey sincera obe-
diencia—, no habia problema alguno en su ejercicio; solo habia corrupcién de
gobierno si el principe consentia que el valido sobrepasara su autoridad, algo que
dependia del rey, no del valido. El cortesano Matias de Novoa dedicé lo mejor de
sus memorias sobre los reinados de Felipe III y Felipe IV a demostrar que la
grandeza de Lerma radic6 en su obediencia absoluta al monarca mientras que
Olivares arruin6 a su amo a causa de lo contrario, es decir, de haber jugado a
suplantarlo «con color de obediencia». Un dia de 1613, segiin Novoa, Felipe III
sali¢ de palacio a caballo con Lerma tras él, como correspondia a su condicién de
caballerizo mayor. Cuando el rey le requirié que se pusiera a su lado, el duque
decliné la orden humildemente: «Serior, mire Vuestra Majestad que soy el mini-
mo de sus vasallos». Pero el rey insistié hasta dos veces mads, y solo entonces
Lerma se avino a su mandato «con la forzosa ley de la obediencia a que esta
vinculado hasta la muerte». En cambio, afios después Novoa acuso a Olivares de
haber quitado el trono al monarca, para horror de los vasallos, que «no quieren
ver a los Principes hechos hijos obedientes de sus privados, que es gran
mengua»>!, Una opinién que por entonces también compartia Francisco de
Quevedo, quien, tras enfriar su querencia por el conde-duque, reprob¢ a Felipe IV

70 Benito Arias MontaNo, Aphorismos sacados de la Historia de Publio Cornelio Ticito para la
conservacion y aumento de las Monarquias, hasta ahora no impresos (Barcelona, 1614), pp. 2'y 66.

371 Marias pe Novoa, Historia de Felipe III, en Coleccion de documentos inéditos para la
Historia de Espafia, 61 (Madrid, 1875), pp. 124 y 106.
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el haberse convertido en un rey titere bajo don Gaspar. «Hay gran diferencia
entre dar consejo y persuadir consejo —expuso en su Politica de Dios de 1626—;
una cosa es aconsejar, otra engaitar. Tomar el rey consejo es cosa de libre juicio;
que se lo hagan tomar, es sefial de voluntad esclava. Sefior, el buen criado pro-
pone y el buen rey elige, mas el rey dejado de si propio, obedece»?"2.

El flos sanctorum que Novoa dedicé a Lerma complico el debate en vez de
aclararlo, pues su técnica comparativa polarizo la opinién en dos modelos contra-
puestos, pero dos modelos de validos, al fin y al cabo. Y aunque las formas de
concebir el valimiento entre don Francisco de Rojas y don Gaspar de Guzman
divergian, ambos compartieron el fondo. Las quejas de los ministros de Lerma
por la desidia ante las 6rdenes del rey (aquel «responden mucho y hacen poco»)
no diferian mucho de los lamentos de Olivares al comprobar que la ejecucién de
sus disposiciones, que era el rasero elegido para clasificar a los vasallos en buenos
o malos, tardaba siglos en llegar. Sin embargo, las circunstancias criticas de las
décadas de 1620 y 1630 seguramente llevaron al conde-duque a intensificar la
presion para que por auténtica obediencia solo se entendiera la realizacién de sus
mandatos, nunca la réplica y, menos aun, la protesta. Si se toma la obediencia
como referente de gobierno, Lerma y Olivares se diferenciaron en su grado de
aplicacién mas que en la sustancia.

La historiografia ha identificado con acierto la demanda de obediencia como
el rasgo mas nitido del olivarismo en su apogeo y, en consecuencia, como la causa
central que aglutiné a sus opositores®>. Los matices que pueden afiadirse a esta
base son también muy reveladores sobre la naturaleza de aquel régimen y los
motivos de su caida. La obediencia reclamada por Lerma y sobre todo por Olivares
no fue ni retdrica ni genérica, sino primordialmente la de tipo lipsiana, covarru-
biana o ejecutiva; esto es, aquella que delimitaba el acto de obedecer a la realiza-
cién del mandato con la minima consideracién por las dudas o conflictos que tal
ejecucion pudiera implicar. Al justificarse en la defensa y promocién de la sobera-
nia y de la autoridad regias, esta obediencia dejaba muy poco espacio para com-
promiso alguno con el vasallo, cuya posicién y obligacion lo hacian completamen-
te ajeno a unos principios que eran por definicién de ejercicio exclusivo del
monarca. Se trataba de una obediencia esencialmente pragmatica y autista respec-
to del universo semantico que la virtud de obedecer habia acumulado durante

2 Francisco pE Quevepo, Politica de Dios, gobierno de Christo, edicion de James O. Crosby
(Madrid, 1966), p. 115.

3 Joun H. Eruorr v J. F pE 1A PeNa, Memoriales y cartas del Conde-Duque de Olivares,
«Obediencia y educacion», 2 (Madrid, 1980), pp. 61-98; Roserr A. StraDLING, Felipe IV y el gobierno de
Espafia, 1621-1665 (Madrid, 1989), p. 387, donde el autor divide el reinado de Felipe IV en tres perio-
dos de acuerdo al objetivo dominante en cada uno de ellos: «reformacién» entre 1621y 1630; «obe-
diencia» entre 1630 y 1640; y «enmienda» a partir de este dltimo afio y hasta 1665; y PasLo FERNANDEZ
ArsaLaDEjo, La crisis de la Monarquia, «Soberania y obediencia» (Madrid, 2009), pp. 106-109, donde
desarrolla la idea del «criterio de ejecutividad» como clave del ministerio olivariano.
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siglos y, particularmente, en el dltimo. De un catalogo variado de obediencias, el
régimen de valimiento fue a escoger la mas odiosa, violenta e impopular de todas,
aquella que ignoraba el juego de los cumplimientos a medias. En segundo lugar,
ademas de absoluta, tal obediencia no la demandaba directamente el rey, sino un
valido, quizas porque de acuerdo a la propia tradicién monarquica tampoco nadie
habria aceptado que una exigencia tan rompedora procediera del monarca. Puede
que no haya un aspecto tan claro como el de la politica de obediencia desplegada
por los Austria entre fines del xvi y la primera mitad del xvi para entender por
qué sus titulares crearon el valimiento; sin él, la autoridad clasica del monarca no
habria bastado para superar ciertos limites y el de la obediencia, entendida tam-
bién en su acepcién mas clasica, fue uno de ellos.

Con el tiempo, la unién de ambas circunstancias result6 explosiva. Fue facil,
sobre todo al principio, desoir a unos ministros a los que no se reconocia legiti-
midad para exigir una obediencia ajena a la tradicién. Mientras tanto, los vasa-
llos no perdieron ocasion de recordar al monarca a qué se referian cuando ha-
blaban de esta. Cuando Felipe III visité Portugal en junio de 1619, la ciudad de
Lisboa lo recibié con un discurso politico escrito en gran parte con imagenes.
Procedente de Almada, frente a Lisboa, la nave real que transportaba al rey
amarré ante la explanada del Terreiro do Paco, donde daba inicio la procesién
de bienvenida. Para resolver el problema técnico y estético del salto de la galera
a tierra firme, se construyd una pasarela con una pequefia escala que unia el
barco con este muelle provisional. La pasarela contaba con una balaustrada pro-
tectora hecha de columnas torneadas y pintadas de oro y plata. A cada lado de
ella se colocaron tres estatuas sobre pedestales. Realizadas en cera blanca a ta-
mafio natural, simulaban ser de marmol. Segin avanzaba el rey tras desembar-
car, a su derecha le aguardaban Lisboa, el Celoy la Verdad, mientras a la izquier-
da le saludaron la Fidelidad, el Amor y la Obediencia. Cada estatua se
presentaba con un mensaje en su base: las cuatro primeras (sumando las dos de
cada lado) mostraban sonetos, y las dos ultimas, epigramas. Entre todas compo-
nian un solo comunicado politico tan armonioso como sutil. Lishoa, con sus
brazos abiertos, recibia al monarca con el deseo de que permaneciera en ella el
mayor tiempo posible después de haberlo esperado largos afios. El Celo quiere
expandir por el globo, sostenido en su mano, la buena nueva de la visita real. La
Verdad exhibe un espejo para reflejar sin macula la alegria de los portugueses a
causa del evento. La Fidelidad ofrece una bandeja llena de corazones que perte-
necen a quienes se tienen por hijos antes que por vasallos. El Amor asegura al
monarca regir Portugal incluso mientras él duerme. La Obediencia, en fin,

se mostraba con un yugo en una mano y en la otra un ala, y en el pedes-
tal este epigrama: «La Obediencia soy, que adoro del Rey las pisadas, ofre-
ciendo de buena voluntad el cuello al deseado yugo, carga que no somete, ni
oprime, ni pesa, antes parece ser de mds descanso cuando es de mayor peso,
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para cuya prueba, aunque me mandéis, Sefior, cargar cadenas y que tenga
esposas en las manos y grillos en los pies, estos hierros me servirdn de penas
para obedeceros volando, y si me mandarais oponerme a los mds manifiestos
peligros, correré mds deprisa a buscarlos que la flecha mds veloz por el aire.
jOh, qué leve es nuestro yugo gobernado de tal obediencia y ayudado de tal
prontitud/ No merece nombre de yugo, sino propiamente se puede llamar
arco, del cual como flecha volaré siempre, Sefior, a obedeceros»>*.

La falta de imagenes detalladas sobre esta espléndida visita no impide recons-
truir mentalmente una escena tan impactante como la descrita. Apenas en suelo
lisboeta, el rey se hall6 con un pasillo de obligado transito donde los halagos
mutaban en consejos, si no advertencias. La disposicién tematica e iconografica
habia corrido a cargo del municipio de Lisboa, pero la ciudad mas importante de
Portugal rara vez hablaba solo en su nombre para hacerlo en el de todo el reino.
La exquisitez de las seis figuras de marmol alzadas sobre columnillas saloméni-
cas de oro y plata ocultaba, en su elegante disposicién, un mensaje premeditado
al hijo del rey que solo cuarenta afios antes habia tomado esa misma ciudad con
las armas. Muchos de los que vieron y vivieron aquello estaban otra vez alli,
observando a un desconocido que aparentaba saberlo todo sobre su pais. La ten-
sién experimentada desde 1580 entre la nueva dinastia y los portugueses demos-
traba que no era cierto. El contexto unico del Portugal de los Austria ayuda a no
caer en la trampa de una exégesis literal de los sonetos y epigramas de 1619. Con
toda intencién, la Obediencia habia sido la virtud elegida para rematar el primer
ciclo de saludos al rey iniciado con Lishoa —o Portugal. El sexteto de virtudes
dispuesto en zigzag sobre aquella pasarela de carton piedra constituia un repaso
admonitorio al juramento de su antepasado a las leyes privativas lusas. Tras re-
galarle los sentidos con cinco imagenes antropomorfas de los valores mas excel-
sos, la Obediencia fue la elegida para recordar al rey que las alas de la prontitud
solo se desplegaban como flechas si el yugo se hacia sentir sobre el cuello con
suavidad; las 6rdenes podian ser severas, pero los modos no.

Es significativo que un portugués de los afios de Olivares se refiriera a la obe-
diencia al monarca en términos parecidos. El comediégrafo Jacinto Cordeiro
(1606c.-1646) se sumo a los autores favorables al valimiento con La privanza
merecida, obra escrita probablemente entre 1620 y 1640. Para ganarse al perso-
naje de la reina, otro de los protagonistas, el marqués Leonelo, se muestra dispo-
nible a ejecutar cualquier mandato suyo sin tardanza, pues «Siempre para daros
gusto / puso mi obediencia espuelas»®”®. Fuera de los teatros, la obediencia —es-
poleada o no—- estaba tan de moda que el jurista y regidor de Alcald de Henares,

374 Joho Baptista Lavanua, Viagem da Cathdlica Real Magestade del Rey D. Filipe II ao Reyno
de Portugal (Madrid, 1621), pp. 8v-10r.

375 Jacinto CorDEIRO, La privanza merecida, edicion de Giancarlo Depretis (Alessandria, 1999),
p. 84.
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Pedro de Antequera, la escogié como tema de disertacion para opositar a la cate-
dra de derecho canénico de la universidad de esta ciudad. «Para la pretensién de
ella traté de leer alguna lectura que, demas de mostrar ingenio, fuese de provecho
a los oyentes, y me parecié ser de mucha importancia ensefiar y dar a entender
la obediencia de los inferiores a los superiores y a las leyes y mandatos en que se
comprenden muchas reglas y decisiones para juristas y tedlogos, asi en el fuero
de la conciencia como en el exterior»*°. Pese a la deriva que la lectio toma luego
para resolver problemas de orden municipal, el motivo que la impulsé fue satis-
facer la demanda de saber mas sobre la obediencia en sus aspectos publico, pri-
vado, civil, religioso y eclesidstico que el autor, con gran sensibilidad politica,
detectd entre sus coetdneos. También tendria algo que ver su pertenencia al
cuerpo de regidores locales, guardianes del «obedézcase pero no se cumpla» re-
publicano. Este interés por la obediencia en la década de 1620 sirvi6 también
para que el clérigo toledano Eugenio de Narbona recuperara un texto suyo que,
segun confesd, habia sido vetado en 1605. Su Doctrina politica desgranada en
aforismos no era muy original, pero debi6 gustar en los circulos de un gobierno
decantado hacia lo ejecutivo. «Grande, ilustre y casi divino oficio es el de los
reyes, porque ;cudl cosa hay mayor que uno sujetar a tantos? (...) Y género de
divinidad es por cierto ser voluntad de tantas voluntades, siendo la suya [del rey]
por la que todas se gobiernan, sin discurrir si es razén o no lo que se manda, de
suerte que los miembros se mueven con la obediencia del alma»>"’.

Sien la Doctrina de Narbona el lenguaje politico se confundia con el religioso,
lo mismo sucedia en las obras del carmelita descalzo fray Alonso de Jestis Maria
(1565-1638). Aunque referidas a su orden, de la que fue general, lo cierto es que
podian dirigirse a todo catélico que se hallara tanto dentro como fuera de ella. En
1624 vio la luz su Carta y tratado de algunos lenguajes que suelen destruir la
virtud de la obediencia, un texto que en realidad serviria de base para Peligros y
reparos de la perfeccion y la paz religiosa, del afio siguiente*®. No casualmente,
el carmelita eligi6 la obediencia como hilo conductor para tratar del asunto que
mas le preocupaba: 1a amenaza interna que para la paz de la iglesia y de su insti-

76 Pepro DE ANTEQUERA Y ARTEAGA, Disputatio et allegatio iuris de obedientia subditorum ad
decissionem litium, quae frequenter oriuntur circa observantiam pragmaticae taxae panis, et prag-
maticae promulgatae afio 1610 contraferentes sufragia pretio corruptos, et generaliter, circa obser-
vantiam aliarum legum per Doctorem Petrum de Antequera (Alcala de Henares, 1621), «Al
Excelentisimo Sefior D. Iiigo Lopez de Mendoza», sin paginar. Es un texto que merece mayor
atencion, tanto desde el punto de vista juridico como historico.

37 EuceNio DE NarsoNA, Doctrina politica civil en aforismos (Madrid, 1779) [Madrid, 1621],
Dedicatoria a Felipe IV, pp. 1-2.

378 Fray ALoNso DE Jesus MaRiA, Carta y tratado de algunos lenguajes que suelen destruir la
virtud de la obediencia, y de sus remedios, para los religiosos descalzos de Nuestra Sefiora del
Carmen (Alcala de Henares, 1624), y Peligros y reparos de la perfeccion y paz religiosa (Alcala de
Henares, 1625). La segunda obra conocié al menos dos ediciones mas, en Barcelona, en 1636 y
en 1638, siendo esta tltima edicion la mas elaborada y ampliada, que es la que aqui seguimos.
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tuto suponian los «malos lenguajes» o doctrinas no ortodoxas nacidas en el seno
de los propios conventos, por nimias que parecieran. De ahi que la obediencia
adquiriera para él un valor no ya curativo de tamafio mal, sino preventivo, al
convertirse en un «modo de amistad» con Dios que elimina la «batalla interior»
de la soberbia movida por el demonio. Pero «no es Dios el objeto mas propio y
per se de la obediencia, como lo es de las virtudes teologales, sino el mandato de
cualquier superior, expreso o interpretativo», de donde se infiere que el acto de
obedecer a Dios «y a los que estdn en su lugar es una misma en especie», pues
el hombre superior «hace las veces de Dios y representa su persona». Cumpliendo
los mandatos con conciencia y sinceridad se llega a la «perfecta obediencia», la
que suma el entendimiento y la voluntad a la ejecucién y no se interroga sobre
la pertinencia de aquellos.

Hasta aqui practicamente nada de original en el discurso de fray Alonso, por
lo demas pertrechado de las consabidas citas de san Pablo, san Agustin, san
Gregorio, san Bernardo o santo Tomads. Sin embargo, el contexto politico en el
que se movio el carmelita ayuda a entender los dos elementos mas llamativos de
su obra, seguramente relacionados: el protagonismo concedido a la obediencia
como virtud moral suprema, y el silencio absoluto sobre los jesuitas, ya entonces
los supuestos maestros del arte de obedecer. Lo segundo es entendible en el
marco de la escasa simpatia que los ignacianos cosecharon entre aquellas 6rdenes
-la mayoria— que discutian la originalidad de su doctrina, cuando no el peligro
de su nuevo lenguaje visto como un envoltorio engafioso. Lo primero es mas
interesante porque probablemente buscaba atraer la atencién de fuera del ambi-
to eclesiastico para llegar al secular, en la medida en que la prioridad de la obe-
diencia interesaba al gobierno por momentos. Fray Alonso concluia ofreciendo
la obediencia religiosa, destinada a combatir «algunos lenguajes», como la mejor
herramienta para contener la division y la réplica en el campo politico, donde
toda desobediencia era un pecado. Y la ofrecia para el uso universal de los cre-
yentes sin distincién de estado y a modo de ejército inmaterial, pero infalible,
pues «es esta virtud una general armeria en quien se hallan todas las armas y con
que se vencen todos los enemigos (...) jOh venerable y santa virtud de la obe-
diencia! Salud de todos los fieles, guarda de todas las virtudes. Ta eres la que
abres las puertas del cielo que cerr6 la desobediencia (...) Una y mil veces los
verdaderos obedientes que acertaron a hallar tantos y tan ricos tesoros juntos en
esta virtud, en esta fecunda madre de perlas de gran valor, en esta mina de puri-
simo y acendrado oro»*°. El instructor de hijos de nobles, Diego de Gurrea,
participé también de este espiritu combativo que unia la fe religiosa de cualquier
catolico con la predisposicion a defenderla como soldado, gracias al nexo de la
obediencia. En su Arte de enseriar de 1627, recordd que la lectura del Evangelio

39 D Jests Maria, Peligros y reparos, pp. 242, 245, 254, 260 y 264-265.
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durante la misa se debia escuchar «en pie, para ensefiarnos la prontitud que de-
bemos tener para obedecerlo y defenderlo cuando fuere necesario»>*.

El reclamo por parte del valimiento de una mayor dosis de obediencia puso
en bandeja la rivalidad entre los stibditos para demostrar quiénes eran mas obe-
diente que otros. Lo que era peligroso, porque no se debatia si obedecian o no,
sino sobre su calidad de obedientes en confrontacién con los demas. En 1621, el
noble palermitano y regente del Consejo de Italia Pedro Corseto informo al nue-
vo virrey de Sicilia, el principe Filiberto de Saboya, que sus conciudadanos po-
dian presumir de «obedientisimos a los mandamientos de los virreyes y de sus
ministros», a diferencia de sus eternos rivales, los mesineses, contumaces defen-
sores de sus privilegios®®!. Predisponer (mal) a un nuevo virrey sobre sus futuros
gobernados no formaba parte de las obligaciones de un consejero de Italia, pero
indica el peso que la obediencia —o mejor, su variante ejecutiva— habia cobrado
en algunos circulos politicos. Casi cualquier asunto empezé a dar pie para hablar
de la obediencia. Desde Lima, en 1623 el jurista Juan de Soldrzano Pereira (1575-
1655) propuso al conde-duque que nombrara consejeros de Indias principalmen-
te a quienes hubieran adquirido alli experiencia de gobierno, como ya se hacia en
los tribunales de Aragon, Italia o Portugal, pues «los que han sabido obedecer se
hacen capaces para mandar» 32, Esta idea era un topico bastante desgastado, pero
que un intelectual de la talla de Soldrzano la trajera a colacién en un asunto de
gobierno para €l tan relevante indica que, incluso en el Pery, se estaba al tanto
de la revalorizacion de la obediencia con Olivares, hasta el punto de plantearla
como requisito ineludible para desarrollar un brillante cursus honorum.

;Hubo temor a que el valimiento se convirtiera inexorablemente en sinénimo
del tipo de obediencia mas detestada, la ejecutiva? Las llamadas por estos
mismos afios a moderar los reclamos de obediencia llevan a creer que si. El
militar napolitano Francisco Lanario, no obstante ser favorable a Olivares,
subrayo en 1624 la importancia de que la obediencia del subdito se fundara en
la razén, no en la fuerza. «Aunque los principes aman la obediencia de sus
vasallos, muchas veces los descontentan cuando obedecen con tanta sumisién
que parece que nace antes de bajeza y poquedad de animo, que de aficién
conveniente. Y para mayor claridad de esto se adviertan las palabras que estan
en la Epistola de san Pablo ad Romanos cap. 12: entre las otras condiciones que
pide, ha de tener la obediencia, dice, rationabile obsequium restrum. Quiso decir

%0 Dieco pe Gurrea, Arte de enseriar hijos de principes y sefiores (Lérida, 1627), p. 38.

381 Vrrrorio Scutt Russt, 1] governo della Sicilia in due relazioni del primo seicento (Napoles,
1984), pp. 89-90. Corseto muri6 en 1643.

%2 Arrico AmaDORI, Negociando la obediencia. Gestion y reforma de los virreinatos america-
nos en tiempos del conde-duque de Olivares (1621-1643) (Madrid, 2013), pp. 221-222, carta de
Juan de Solérzano Pereira al conde-duque de Olivares, Lima, 26 de junio de 1623.
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que la obediencia ha de ser regulada con la razén»>®. En realidad, la cita paulina
se referia mas bien a los limites de la penitencia, que nunca debia causar dafios
severos al cuerpo o poner en riesgo la vida. Pero como metafora de aviso a los
gobernantes resultaba pertinente, ya que extrapolado el caso a la riada de érde-
nes que el régimen de Olivares producia para su ejecucion inmediata, se esperaba
evitar tanto la obediencia forzada del vasallo, indecorosa para el principe y em-
bajadora de revueltas, como sobre todo su muerte, por imposibilidad de cumpli-
miento. Incluso la obediencia ejecutiva debia ser racional; de hecho, ninguna otra
clase de obediencia necesitaba tanto del caracter rationabile como esta.

El peso de tal conviccion llevo a Lanario, en un bellisimo tratado sobre la
paciencia impreso cuatro afios después por orden del conde-duque, a sublimar
precisamente esta virtud por encima de la obediencia como un mecanismo mo-
derador del impetu ejecutivo que impregnaba peligrosamente, y cada vez mas, el
régimen del valido. No era, por lo demds, la primera vez que la paciencia trataba
de desplazar a la obediencia de la centralidad del discurso teolédgico-politico,
como sabemos, pues mas de un franciscano ya lo habia intentado. Y en plena
crisis del siglo xvi, ser paciente fue otra de las exigencias del autoritarismo regio
a los vasallos®*. La paciencia de Lanario constituia la principal de las virtudes
morales porque solo ella conducia con seguridad a las tres teologales, fe, esperan-
za y caridad. Era, también, la mas excelsa de las morales a causa de abrazarlas
todas. Venia, por tanto, en auxilio de cualquier ministro, pero sobre todo del
valido, siempre sobrecargado de tareas y por ello necesitado de sopesar con cal-
ma las decisiones. Pero se hermanaba con la obediencia, hasta el punto de que
esta «se ha de llamar con toda propiedad ejercicio de paciencia, pues ni la volun-
tad rehdsa, ni el entendimiento se opone, ni el sentido recalcitra cuando llega el
precepto a los oidos del paciente (...), pues de tener sujetos los brios del senti-
miento propio nace la sujecion del alma a los divinos mandatos»>®. En 1626,
Alonso Carrillo Lasso de la Vega (1582-1628), mayordomo mayor del cardenal-
infante don Fernando de Austria, se avino también a racionalizar la obediencia o
justificarla con un fundamento intelectual a la par que virtuoso: al rey tocaba
recabar la «perfecta obediencia» de los vasallos, consistente en «que le obedez-
can con el cuerpo y con el alma», lo que solo lograra «teniendo verdadera razén

38 Francisco LANARIO Y ARAGON, Los tratados del Principe y de la Guerra (Palermo, 1624), p. 69.

%4 ALessaNDRO Buono, «Il governo straordinario e la «pazienza dei vassalli». Riflessioni attorno
alla «crisi politica generale» del Seicento», en Giuseppe Ambrosino y Loris De Nardi (eds.), MaTriX.
Proposte per un approccio interdisciplinare allo studio delle istituzioni (Verona, 2015), pp. 57-75.

385 Francisco LaNARIO Y ARAGON, Ejemplar de la constante paciencia cristiana y politica
(Madrid, 1628), pp. 11r-13v. Hemos analizado esta obra en «Con voz tan baja. La audiencia del rey
en la Espafa del siglo xvi», en Rafael Valladares, Feliciano Barrios y Juan A. Sanchez Belen (eds.),
En la Corte del Rey de Espafia (Madrid, 2016), pp. 127-179.
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de cabeza (...) para que los vasallos tengan cierta orden y proporcién con él» 3,
La paradoja es que el autor de estas palabras defendia un gobierno absoluto por
encima de cualesquier derecho, jurisdiccién o institucién, incluidas las Cortes de
Castilla, seguramente porque pensaba que este tipo de gobierno solo podia esta-
blecerse cuadrando el circulo de la ejecutividad como hija del consenso. En 1629,
un panegirista de don Fernando Afan de Ribera, duque de Alcald y por entonces
virrey de Napoles, lo describié como el genio politico que sabia llevar con mano
izquierda a los tumultuosos italianos gracias a su sabia combinacion de autoridad
sin excesos. «Acaba la potestad tranquila lo que no puede la violenta, y una quie-
tud imperiosa (cual era la suya) insta mas en las obediencias»>¥.

Pese a estas llamadas a la moderacién, la escalada obedientista de la corona
se increment6. De haber querido lo contrario, Felipe III y luego Felipe IV habrian
lanzado la sefial inequivoca de suprimir el valimiento, pero en cambio lo reforza-
ron. Desde luego, la paciencia de Lanario no sustituy6 a la obediencia como re-
curso ni, menos aun, como fin del gobierno de Olivares, pues esta virtud (religio-
sa o civil) emitia un mensaje blando y comprensivo con las reivindicaciones del
vasallo en vez de atento a las demandas ejecutivas del rey. Era mas bien el sub-
dito quien debia sufrir con paciencia los mandatos del valido, ademas de obede-
cerlos. No es realista imaginar al conde-duque instituyendo una Junta de
Paciencia al estilo de la Junta de Obediencia que, sin embargo, erigi6 en 1634.
¢Como no hacerlo cuando solo cinco afios antes el prominente jesuita Juan
Eusebio Nieremberg (1595-1658) habia defendido que la obediencia debia «ser
privilegiada por ser importantisima al gobierno, para el cual mas hace el obedecer
bien, que mandar bien«, algo que para un valido equivalia a la absolucién? Para
Nieremberg, nada menos que cuarenta y cuatro virtudes morales se contenian en
la obediencia. La mufieca rusa seguia engordando de tamafio. «Tan gran sefiora
y reina es, pues son las virtudes su jurisdiccién y materia con mayor merecimien-
to cuando por ley son comandadas; porque son mas excelentes las obras morales
si se ejecutan por respeto de obedecer, que es la frente y rostro de esta virtud
que, aunque lo trae inclinado, no desdice de su compuesto y hermoso talle ni
deja de mirar a lo alto a Dios y a los superiores». Como ignaciano agradecido a
Olivares, no descuidé Nieremberg describir una obediencia afin a la que el valido
propugnaba para el relanzamiento de la Monarquia, uniendo en santo matrimo-
nio la obediencia intelectual de la Compaifiia con la de corte lipsiano, aqui deno-
minada una y otra vez «ejecutiva»:

3 Aronso CARRILLO LAsso DE LA VEGA, Soberania e independencia de otro principe temporal
que gozan los inclitos Reyes de Espafia (Cérdoba, 1626), pp. 34 y 58.

37 CristOBAL SUAREZ DE FiGUEROA, Pusilipo, ratos de conversacion en los que dura el paseo
(Napoles, 1629), p. 239.
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Es la virtud mas segura cuanto menos necesitada de discrecion. Supone
el obediente la prudencia en el que manda, por lo cual €l ha de cumplir el
mandato sin hacer informacién de la razén de él; y esta es muy principal
condicion con que se ha de poner en obra esta virtud. Por eso a la Obediencia
perfecta la quitan los ojos y llaman ciega y, juntamente, porque no tiene vista
para notar a la persona del superior ni a sus costumbres y faltas. Aunque a
la verdad tiene muy hermosos ojos y excelente vista, pues mira a Dios en los
hombres, de quien todo poder y mando trae su origen (...) Por la misma
causa es otra condicién de la Obediencia que sea acelerada y puntual.
Después que se ha deliberado un negocio y resuelto con prudencia lo que se
ha de hacer, ensefia la buena razon y Filosofia que la ejecucion se haya de
seguir sin mas dilacion, porque ya hizo todo su oficio la Prudencia y no resta
qué hacer, sino hacer. Por la misma razén la Obediencia ha de ser al punto
ejecutiva (...) Para el buen gobierno de las Republicas y Comunidades no han
de discurrir los subditos sobre lo ordenado, sino ejecutar luego lo mandado
(...) De suerte que no es la Obediencia virtud solamente religiosa ni de los
rincones de los claustros: habita también en Palacio, aléjase también en las
campanas; es virtud de los mas profanos, asi 4ulicos como militares, a cuya
observancia la disciplina y obediencia religiosa no excede en puntualidad
(...) Mayor es la dificultad de esta obediencia que la de los religiosos®®,

El padre Nieremberg ejercia de profesor de Historia Natural y Sagradas
Escrituras en el Colegio Imperial de Madrid, elevado a centro universitario
en 1625 por el conde-duque para formar a la élite llamada a gobernar la
Monarquia. Aunque en sus estatutos fundacionales no se menciona el plan de
estudios, el mero hecho de que la instruccién de los patricios del reino se confia-
ra a la Compaiiia revela el proyecto politico de la corona en cuanto a los valores
que debian asumir las futuras camadas. La obediencia, tal y como la habia pre-
sentado Nieremberg, sin duda era uno de ellos, convertida ya en la virtud confe-
sional por excelencia con funcién de puente entre la religion y la politica. Aunque
Nieremberg atn aceptaba que los miembros de una orden representaran sus
dudas al superior, entre los stubditos seglares no cabia ya esta posibilidad. En las
ciudades o republicas, en las instituciones o comunidades, en los organismos
cortesanos y por supuesto en el ejército —colocados todos al mismo nivel de aca-
tamiento—, la virtud de obedecer consistia en «ejecutar luego lo mandado». Ni
siquiera el verbo «ejecutar» result6 suficiente a Nieremberg: pese a su sentido de
realizacion urgente e impensada de una orden, le afiadié el redundante adverbio
«luego», antafio con significado de inmediatez. Su operacién consistio en acoplar
la obediencia ejecutiva a la de tipo ignaciano para presentar aquella como la fase
ultima y natural de esta, valiéndose de su mejor poesia para colorear un proceso
que en vez de ser llevado a cabo por un actuante intelectivo, en realidad lo pen-

%8 Juan Eusesio NieremserG, Obras y dias. Manual de sefiores y principes en que se propone
con su pureza y rigor la especulacion y ejecucion politica, econdmica y particular de todas las vir-
tudes (Madrid, 1629), pp. 193r-195v y 197r.
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saban y decidian otros por él, lo que automaticamente borraba el mérito y la
virtud de aplicar la conciencia, la voluntad y el entendimiento individuales.
Nieremberg otorgaba asi patente de virtud a un modo de obedecer que la desco-
nocia. Del vasallo se esperaba el ejercicio de una obediencia perfecta, ciega y a la
vez ejecutiva, tres adjetivos que, con la doctrina jesuita en la mano, conformaban
un oximoron tan escandaloso como el hecho de que el jesuitismo se hubiera
puesto a los pies del régimen de valimiento ya sin embozo alguno.

Quizas hubo ignacianos que creyeran de buena fe que este enfoque no desfi-
guraba torticeramente el principal legado de la orden. No obstante, la artilleria
desplegada por los aliados de Olivares en pro de su obediencia ejecutiva lleva a
pensar que hizo falta algo mas que buena fe para captar o neutralizar voluntades.
Puede que no todo el mundo fuera tan maximalista como el conde-duque a la
hora de exigir prontitud sumisa, pero desde luego no faltaron autores que sabian
muy bien lo que el gobierno queria escuchar y, en especial, lo que queria que
escucharan los vasallos. Ya no bastaba que la obediencia reuniera las tres condi-
ciones fijadas por Nieremberg —perfecta, ciega y ejecutiva—. El nuevo empefio era
que el vasallo fuera perfecto mediante la traslacion de este adjetivo al sujeto, no
a sus actos. En 1631 el cura de la parroquia sevillana de santa Marina, Juan de
Robles, dedic6 a Olivares sus Tardes del Alcdzar con el subtitulo de Doctrina para
el perfecto vasallo. No sorprende que recurriera el Tesoro de la Lengua de
Covarrubias para bucear en €l la etimologia del término vasallo y para vincularlo
con «la jurisdiccién de los reyes», pero si que lo definiera a través precisamente
de su relacién con la palabra obediencia, haciendo de vasallo y obediencia un
solo concepto. «Todo anima (...) o todo viviente conozca que ha de estar sujeta
a los superiores como a tenientes de Dios (...) Y asi el discreto vasallo ha de
considerar que si el vaso de barro esta sujeto totalmente a su artifice por no tener
voluntad ni sentimiento, y eso parece darle algo de alabanza, cuanta mas le dara
al humano y racional el hacer lo mismo por su voluntad y gusto. Y de esto juzgo
que nacera la Obediencia, que dice san Antioco (...) ser virtud con que se persua-
de un hombre a cumplir lo que se le manda sin echar juicios sobre ello, sino
ejecutando contento el precepto del superior». No obstante,

la perfeccion no tiene limite, y asi admite muchos grados para ir subien-
do en ella (...) De suerte, que el cumplir lo obligatorio sera el primer grado
de la perfeccion, y el obrarlo con ventaja y finezas serd mayor perfecciéon y
mas calificada. Y asi, el vasallo que obedeciere todo lo que le mandare expre-
samente su sefior, serd buen vasallo. Pero no quiero que se contente con eso,
sino que procure observarlo y ejecutarlo con fineza y resplandor en la esfera
de su calidad y estado y posibilidad. Y a quien hiciere esto, llamo perfecto®.

39 Juan pE Rosies, Tardes del Alcdzar. Doctrina para el perfecto vasallo (Sevilla, 1948) [1631],
pp. 33-35. El manuscrito quedé inédito hasta su publicacién en 1948. Hay una nueva edicién a
cargo de Enrique Sudrez Figueredo, Lemir, 19 (2015), pp. 823-896.
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La obediencia del padre Robles constituia una versiéon adaptada a los laicos
de toda condicion, pero profundamente exigente. Con indulgencia y sencillez,
validaba la obediencia elemental del subdito que se limitaba a cumplir las érde-
nes del superior, aunque en el fondo perseguia llevarlo al redil de los «perfectos
vasallos». Su propuesta era una engafiosa escala de Jacob de apenas dos peldafios
que sin embargo tenia tantos como el gobernante quisiese, pues «la perfeccién
no tiene limite y admite muchos grados» para ascender por ella. Esta obediencia
incluia todos los materiales teoldgicos que la transformaban en virtud —concien-
cia, voluntad y sentimiento—, pero dispuestos en modo amable y persuasivo, le-
jos de la rudeza de algunas reglas conventuales pero también de la sofisticacion
del Derecho, del republicanismo urbano o del casuismo jesuita. El resultado no
era una obediencia perfecta o ciega, sino un vasallo perfecto y ciego en el sentido
de obediente por convicciéon en vez de por obligacion y, por tanto, virtuoso a los
ojos de Dios y de su rey.

La invitacién del padre Robles a obedecer por las buenas cerraba una etapa,
la del ascenso del autoritarismo monarquico en la Europa del comienzo de la
guerra de los Treinta Afios. La modalidad espafiola de esta vuelta de tuerca habia
sido el valimiento de Olivares que, hacia 1630, inici6 una segunda fase mas exi-
gente y exasperante. Todos los aspectos de la vida politica se vieron afectados
por la gestién del gobierno, cuya injerencia se intensificé en los campos legisla-
tivo, fiscal y militar. Una vez mas, el discurso sobre la obediencia se presto facil-
mente a servir de hilo conductor para dirimir el combate entre la corona y los
vasallos, no tan perfectos como el padre Robles deseaba. La subida de tono era
perceptible en los argumentos mas variados, donde el tema de la obediencia
parecia infiltrarse con naturalidad. En 1631, el Discurso politico del umbro
Giuseppe Camerino destinado a combatir el juramento abusivo entre los espafio-
les, anteponia la conservacion de la paz a cualquier otra consideracién personal,
familiar o estamental. En realidad, la paz reivindicada por Camerino suponia un
subterfugio para exigir obediencia a los superiores. En caso, por ejemplo, de que
un rey «indiscreto» ofendiera a su vasallo, este podia negarle «justamente la
obediencia», pero a cambio de «ofrecer al cuchillo la vida antes que defenderla
armado», una salida que reducia la legitima resistencia del subdito a una mera
formalidad®®. La obra iba dedicada al fiel servidor del conde-duque Pedro de
Arce, secretario de los Consejos de Estado y Guerra y del infante don Carlos,
hermano de Felipe IV, lo que da idea de los circulos donde se movian tales pro-
puestas. Desde luego, los testimonios del propio Olivares sobre el problema de
la obediencia invitaban a realizarlas, pero desde la década de 1630 no habia
tiempo para disquisiciones. La geografia de la obediencia empez6 a no medirse

30 Jost CaMmeriNO, Discurso politico sobre estas palabras: A fe de hombre de bien (Madrid,
1631), p. 51.
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en leguas, sino en voluntades, algo de lo que ya habian advertido al rey y al va-
lido desde la generalidad de sus dominios, ya fuera Portugal, Napoles, Flandes o
Nueva Espafa. Pero se trataba de un pulso que Olivares confiaba en ganar con
teson e inteligencia o, cuando menos, con astucia. Quizas la «usurpacién» de
autoridad mondrquica no fuera corregible a corto plazo, pero al menos cabia im-
poner mayor ejecucion por otros medios.

Uno de ellos consistia en educar en la obediencia, sobre todo a los mas jove-
nes*!, La ya referida apuesta del Colegio Imperial seguramente habia ido en esta
direccién, aunque sus frutos, caso de llegar, ya no los recogeria el valido. Habia
que combinar la formacion de vasallos disciplinados con reglas mas inmediatas.
«No tiene Su Majestad vasallo que no capitule con €l cuanto quiere en mandan-
dole algo». Esta queja de Olivares al infante don Fernando de fines de 1632
precedia a su taxativa recomendacién de aplicar mano dura:

Sefior, dltimamente es menester que el rey dé modo de crianza a la
juventud espafiola en todos los reinos de ella, a todos estados la suya, que
se haga temer y obedecer de sus vasallos, que los ministros todos se hagan
malquistos de todos, que quien no sirviese sepa que falta a su rey en la oca-
sién, y que a él le ha de faltar todo desde aquel dia y que no ha de haber
vasallo que se atreva a mirarle a la cara, ni el padre al hijo, ni el hijo al padre,
y con esto, sefior, se hara amado el rey nuestro sefior mucho mas que con
la superfluidad de las mercedes. Los espafioles somos muy buenos debajo
de rigurosa obediencia, mas en consintiéndonos somos los peores de todos;
asi lo entiendo y con esta verdad moriré, porque veo perder la Monarquia,
porque no hay crianza en la juventud y porque se disimula en la obediencia
y todos hallan quien les acoja en su queja y quiera apoyar quejosos o senti-
dos del ministro inmediato haciéndose negocio suyo (...) Los enemigos
mayores del rey y de su Monarquia, y los que tenemos la culpa de todo,
somos los ministros y los consejeros por hacernos bienquistos y quitar de
quejosos (...)*2

Este parrafo, bien conocido, conviene releerlo en el contexto de las varias
clases de obediencia que anidaban en el espacio politico de la Monarquia. Es
entonces cuando se desvela el tipo de obediencia que defendia Olivares y, mas
relevante aun, contra cuales se lamentaba para justificar su propuesta de ejecuti-
vidad. Habia que sacrificar la simpatia de los ministros a la eficacia de la
Monarquia. Habia, incluso, que calcinar la obediencia intrafamiliar en el fuego
del respeto a la corona. Ni el linaje, ni el estamento de pertenencia ni las leyes
privativas de cada territorio debian frenar la barrena de los mandatos ministeria-
les dados en nombre del rey. El panorama que describia el conde-duque respon-

1 Seguimos A Joun H. Erviort Y J. F. DE 1A PENA, Memoriales y cartas del Conde-Duque de
Olivares, 2 (Madrid, 1980), pp. 61-98, «Obediencia y educacion».
32 Eruiort y DE 1A PeNa, Memoriales y cartas del Conde-Duque de Olivares, 2, pp. 76-78.
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dia a una masa de inferiores que lo eran solo de nombre, pues habian desarrolla-
do unas técnicas y unas redes de connivencia capaces de diluir la autoridad
monarquica a medida que los decretos del rey se alejaban de Madrid, e incluso
en la misma corte. Subvertir este modus vivendi implicaba una labor titanica que
solo una educacion basada en la ejecutividad podria modificar; en tanto, lo mini-
mo era exigir no una obediencia cualquiera, sino la «rigurosa obediencia» ya
probada con éxito entre los espafioles. Tal maniobra equivalia a confiscar, sin
indemnizacion, una cultura politica cimentada en siglos de complicidad y disi-
mulo, en negociaciones y en pactos, ese hacerse «bienquistos» todos a todos y,
a la vez, a ninguno, con resultados de eficacia desiguales pero que evitaban des-
estabilizar la republica de los vasallos y, a escala mayor, la Monarquia . La creen-
cia heredada de la Antigiiedad de que a cada pueblo correspondia un caracter se
ajustaba como un guante al interés del valido de aplicar a los espafioles un tipo
determinado de obediencia -la «rigurosa»— y no otra, que los haria desmandarse
y hacer caer la Monarquia. En este sentido, poco importé que, por ejemplo, el
almirante portugués Francisco Dias Pimenta afirmara que los espafioles eran
contentadizos, a diferencia de los flamencos, a quienes atribuia «otra obedien-
cia» por su condicién de reivindicativos>®.

Olivares sabia que cambiar este evangelio requeria algo mas que convertir en
universidad el colegio de la Compaiiia en Madrid, o acudir quejoso al hermano
del rey presumiendo de conocer bien el terreno y de saber qué pécima usar. A
fin de cuentas, incluso la obediencia jesuita permitia la representacion al supe-
rior, una rendija por donde también se colaban las réplicas y la tardanza. Era
intelectualmente cautivadora y ademas sugerente, pero no acababa de poner en
hora el reloj de la ejecucion en los vasallos. Mientras su lluvia fina calaba en las
proximas generaciones, el presente, para el conde-duque, se llamaba obediencia
ejecutiva, aunque los tedricos afines a la corona tuvieran que seguir esforzandose
para embellecer el yugo regio. «No se ha querer juzgar del 4nimo de los reyes en
sus 6rdenes, sino de obedecer con voluntad ciega (...) La fidelidad del vasallo no
admite examinar lo que los reyes pueden, sino lo que quieren (...), y la fineza de
lealtad no conoce ni busca mas ley que la absoluta voluntad del rey, como lo han
hecho siempre los espafioles que han vencido». No se trataba de obedecer servil-
mente como esclavos «por la utilidad, sino con leal obediencia de hijos por el
rendimiento de amorosa voluntad», tras lo cual llegaria la merced por el servicio,
pues «a Abraham no se le ofrecio el premio antes de obedecer porque su obedien-
cia no pareciera lucro».

3% AGS, Guerra y Marina, leg. 1604, Francisco Dias Pimenta a Felipe 1V, Cartagena, 11 de
julio de 1645. Refiriéndose al pago de la marineria de la armada de Mar Océano, Pimenta escribio:
«Como esta gente tiene otros dictimenes que los espafioles y otra obediencia, como en diferentes
ocasiones lo han mostrado, tengo por muy conveniente sosegarlos con darles dos pagas».

%4 Memorial (atribuido a Disco Hurtapo pE Menpoza), s.1. [Sevillal, 1633, pp. 37r-37v y 82v-83r.
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Sin embargo, los vasallos de Felipe IV parecian escandalosamente acostum-
brados a negociar prebendas con su rey antes siquiera de aceptar sus mandatos.
Olivares, mediador del monarca para la provision de los puestos mas eminentes,
lo sabia de primera mano. Nadie queria asumir responsabilidades a menos que le
llovieran un puiado de mercedes como titulos nobiliarios, habitos de caballero y
altos estipendios. Lo mas grave era constatar que incluso asi las 6rdenes del rey
se ponian en cuestion en cuanto el virrey, el gobernador o el general de turno
atisbaban en ellas un posible conflicto con el resto de los vasallos. Habia que dar
un paso contundente que Olivares materializé en la Junta de Obediencia erigida
en 1634, un organismo que actuaria como tribunal para juzgar los casos mas
graves de incumplimiento. La medida, sin duda extraordinaria, vino a judicializar
lo que hasta entonces habia sido una politica determinada, la de la promocién
moral y verbal de la ejecutividad, con el fin de institucionalizar el castigo al
desacato al mas alto nivel y con escarmiento puablico. La Junta no conoceria ba-
rreras, ni estamentales, ni familiares, de manera que el mas humilde y obediente
subdito del rey pudiera contemplar el crimen y castigo de un aristdcrata o de un
pariente insumiso a la corona. La gota que colmé el vaso de la paciencia de
Olivares fue la negativa de don Fadrique de Toledo (1580-1634) a aceptar el man-
do de la flota destinada a recuperar Pernambuco, la capital azucarera del Brasil
portugués caida en manos de la Compaiiia de las Indias Occidentales holandesa
en 1630. Primero fue el Consejo de Castilla, el sanedrin de los juristas mas exce-
lentes, el 6rgano que juzgd por desobediencia a don Fadrique y lo declaré culpa-
ble en el verano de 1634, con pena de prisién en el fuerte onubense de Santa
Olalla. En septiembre se le permiti6 regresar a Madrid por su mal estado de sa-
lud; en tanto, una junta mixta de consejeros y juristas creada ad hoc por Olivares
se ocuparia de estudiar la sentencia®®. Matias de Novoa tampoco ahorr6 en esta
ocasion su desdén hacia el valido, a cuyo autoritarismo insélito y cinico atribuy6
la renuencia de los nobles a colaborar con él. La nueva criatura del conde-duque
habria sido, segiin Novoa, hija de su pensamiento inmoral, de su «ingenio» dado
a la «malicia»:

Se erigi¢ una Junta de casi todos los mayores consejeros de Estado y
del de Castilla y otros, a que dieron nombre de obediencia, donde se ejer-
ci¢ la novedad, dictamen el mas esencial de nuestros dias. En ella se rela-
té y se propuso el caso de don Fadrique en esta sustancia: «Cuan forzoso
y venerable es el mandato de los principes por depender de él la comun
salud de todos y no estar su deliberacién sin la pensién ordinaria de las
fatigas; lo que debe atender el vasallo y cuanto debe arriesgar por él, reco-
nociendo siempre que la obediencia es ciega y, de lo contrario, en qué
penas y delitos no incurre el que la resista; que la accién de la milicia es la
mas esencial del gobierno y el instrumento principal de su conservacion y

35 Carca R. PuiLLies, Seis galeones para el rey de Espaiia (Madrid, 1991), pp. 304-305.
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del estado (...); que el efecto de esto, y al examen de esta causa como tan
importante, se ha erigido y fundado esta Junta, con titulo de obediencia,
para el aviso y escarmiento de los vasallos que contravinieron a sus justas
deliberaciones, érdenes y decretos; que con todo el afecto que puede man-
darse, esto se atienda, y a lo que en ella conviene se le exhorte a don
Fadrique vy, si esto no bastare, se le compela a ello; y si ninguna de ambas
cosas surtiese efecto, se vea por las leyes antiguas y modernas qué depo-
nen en materias tales, qué delito comete el vasallo que no obedece a su
Principe, qué penas y castigos merece»>%,

En noviembre de 1634 hubo nueva sentencia sobre don Fadrique, al parecer
a cargo del Consejo de Castilla, aunque la sombra del valido se proyecto en ella.
La condena del almirante hizo historia a causa de su dureza: 10.000 ducados de
multa, diez afios de destierro —a un miembro de los Toledo—, pago de las costas
del juicio y anulacién de todas las mercedes obtenidas en vida, incluidos los
cargos militares que habia ejercido con notables triunfos durante mas de tres
décadas. Dado el rigor de la sentencia, la esposa de don Fadrique evitd que su
marido la conociera antes de que este muriese el 19 de diciembre de 1634%”. Su
fallecimiento vino a demostrar que la principal alegacién interpuesta por el almi-
rante para declinar comandar la armada, su pésima salud, no habia sido un pre-
texto caprichoso para desobedecer al rey, sino una verdad simple y aplastante.
Aun hubo mas: tras quedar expuesto el cadaver de don Fadrique en el colegio de
la Compaifiia en Madrid, con «la iglesia enlutada y hecho el timulo y convidados
los Grandes y Titulos, fue un alcalde de corte y lo mandé quitar todo, con lo que
el entierro y las honras se hicieron como de preso a quien siguié la desgracia
hasta mas alla de la muerte»>%. Era obvio que ni Felipe IV ni su valido iban a
detenerse, de modo que la Junta de Obediencia pas6 de instrumento politico
puntual a maquina de autoridad permanente que produjo varias victimas de al-
curnia. También en el otofio de 1634, nada menos que a D.Jodo de Portugal,
duque de Braganza, se le impuso una sancién pecuniaria por no aceptar su nom-
bramiento como Gobernador de Milan>®. En 1635 le llegé el turno al hermano
de don Fadrique, don Garcia de Toledo, también procesado por desobedecer. El
rey lo necesitaba mas en los campos de batalla que en la céarcel, lo que de mo-
mento le salvo, pero en 1642 acabo encerrado en el castillo de Denia otra vez por

%% Novoa, Historia del reinado de Felipe IV, en Coleccion de documentos inéditos para la
Historia de Espafia, 69 (Madrid, 1878), pp. 468-469.

%7 PuiLLips, Seis galeones para el rey de Esparia, p. 305.

%8 BNE, Mss. 1255, fol. 174, Ledn Pinelo, «Apuntes para los Anales de Madrid», Madrid, 11
de diciembre de 1634. Dada la fecha de este «apunte», o bien don Fadrique falleci6 antes del dia
19, o bien Ledn Pinelo err6 al datar esta anotacién.

3% Joun H. Evuiort, EI Conde-Duque de Olivares (Barcelona, 1990), pp. 470 y 514.
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desobediencia, de donde sali¢ al afio siguiente tras la caida de Olivares“®. En
junio de 1639 el encausado y condenado fue el marino luso Miguel de Noronha,
conde de Linhares y ex virrey de la India, por rechazar la direcciéon de una arma-
da, con «perdimiento de todas las mercedes hechas» y prision“!. A mitad de 1640
Olivares insinu6 que los caballeros portugueses reacios a acudir a su llamada para
acabar con la rebelion catalana, iniciada en junio, serian juzgados «como traido-
res y confiscadas sus haciendas»“. Para entonces las fuentes citan la junta en
cuestion como «de Inobediencia», una mutaciéon de nombre que indica cémo el
interés de sus promotores (o el del pablico) habia pasado de fijarse en la virtud
de obedecer a denunciar el supuesto delito de no hacerlo. Ignoramos cuando
desaparecio la junta, pero entre las veinticinco que fueron revisadas por orden de
Felipe IV entre marzo y mayo de 1643 para decidir sobre su continuacién, con
Olivares ya destituido, la de Obediencia, o Inobediencia, ya no existia“*®.

Olivares, seguramente, odiaba a los Toledo, pero esto no explica ni la aparen-
te inquina patoldgica desatada contra ellos ni, menos atn, el fondo de la cuestién
que entonces se ventild, consistente en imponer respeto a la obediencia ejecuti-
va. La animosidad contra este clan nobiliario solo explicaria que el valido los
eligiera a ellos para hacer pedagogia, pero el mensaje que don Gaspar ansiaba
transmitir era autentico y respondia a una conviccién profunda que supera cual-
quier lectura superficial. El riesgo politico que el valido asumi6 al instituir la
«novedad» —Novoa dixit— de la Junta de Obediencia, no pudo deberse solo a
odio. Si dejamos aparte los prejuicios contra Olivares legados por sus enemigos,
lo que emerge en torno a esta creacién asombrosa de su régimen es un proyecto
claramente decidido sobre una idea, la de ensefiar a obedecer ejecutivamente, y
articulado ademdas mediante una tactica y una estrategia implementadas con
determinacién irrevocable.

Todos, sin excepcion, debian aprender a obedecer solo, o principalmente,
segun el esquema sefialado. Tal vez falté compasién con don Fadrique, pero la
Monarquia valia mas que la salud de un excelente general a quien el rey necesi-
taba en el océano para recuperar el Brasil. Por lo que respecta a Olivares, puede
presumirse que su condena ignominiosa y hasta la humillacién de privarle del
funeral que por su estatus le correspondia, en lo personal, ni le doli6; pero a
efectos de su labor politica en 1634, esto es irrelevante. Con los afios, es cierto,

40 Quintin ALpEa VAQuERO, «Un noble espafiol del Barroco. Don Garcia de Toledo, VI marqués
de Villafranca (1585-1649)», Cuadernos de Historia del Derecho, niimero extra 1 (2004), pp. 15-32.

41 Jost pE PeLLIcER Y Tovar, Avisos, edicion de Juan-Claude Chevalier y Lucien Clare, 1 (Paris,
2002), p. 17, aviso del 7 de junio de 1639.

42 Novoa, Historia del reinado de Felipe IV, 80 (Madrid, 1883), p. 385.

43 AHN, Consejos, leg. 12.431-1, consultas diversas a cargo de una junta particular integrada
por el Presidente del Consejo de Castilla, el Inquisidor General, el duque de Villahermosa, los con-
des de Onate y Castrillo y el cardenal Borja, fechadas entre el 8 de marzo y el 9 de mayo de 1643.

204



Obedientes de sus validos

le pasaria factura, pero a mediados de aquella década la mira del gobierno estaba
puesta en la «novedad» de imponer un tipo de obediencia cuyo protagonismo
habia engordado con los afios. Nada de lo ocurrido con don Fadrique, con su
hermano o el duque de Braganza se entiende sin antes considerar el caimulo de
voces, argumentos y tratados que terminaron por convertir la obediencia en el
centro de la reflexion y de la accion politicas. La obediencia habia calado como
problema, tanto como para que el valido le consagrara no ya sus desvelos tedri-
cos o0 morales, sino practicos e institucionales, dotandola de una junta especifica
cuyo solo nombre era como el apellido de su ministerio, si no su mismo alias.

La falta de documentacién sobre esta junta constituye un grave escollo para
ahondar en su cometido y valorar sus efectos, pero lo poco que sabemos de ella
—como que el rey mando revisar algunas de sus sentencias a otras juntas o per-
sonas— revela un impacto que invita a matizar cualquier juicio que hable de fra-
caso*™, La simple realidad de un organismo bautizado «de Obediencia» y con
vocacion maximalista, ya era un fendmeno nada desdefable al margen de sus
limitaciones. Incluso si su papel se redujo a hacer de conector entre otros orga-
nismos o individuos mas relevantes —como demostraria el viaje de ida y vuelta
de la sentencia de don Fadrique entre el Consejo de Castilla y la Junta de
Obediencia—, la funcién redistribuidora de la gracia regia a la sombra del Derecho
elucido6 que el coctel de autoridad con obediencia agitado por el valido no era una
broma. La suma de pareceres politicos y la circulaciéon de criterios juridicos supo-
nia un arma de doble filo cuyo corte nadie sabia a quién podria herir.

La dltima vuelta de tuerca en este sentido fue otra de esas novedades que
tanto espantaron al cortesano Novoa. En fecha incierta, Felipe IV cred una Junta
de Ejecucioén cuya primera noticia data de enero de 1637, integrada por Olivares,
don Fernando de Aragén, VIII duque de Villahermosa, don Carlos Coloma y don
Jerénimo de Villanueva, protonotario de Aragén. En principio, su cometido
consistia en garantizar que las 6rdenes reales se ejecutaran de modo rapido y
fehaciente“”. Pero su denominacién descubre que la corona simplemente trata-
ba de culminar la empresa iniciada tres afios antes con la ereccién de la Junta
de Obediencia, cuyo complemento operativo fue la de Ejecucion. Probablemente
fue una decisién no programada, sino tomada a la vista de la insatisfaccion o
disfunciones observadas en la primera, razén por la cual esta segunda manifes-
taba la determinacion regia de no retroceder en su autoritarismo sino mas bien
de reforzarlo. Bajo la palabra ejecucién ya no habia margen para la réplica o la
excusa, como sucedia con las polisémicas obediencia o inobediencia. El hueco
para la opinién quedé extinto de golpe y privado de oxigeno. Todos entendie-

44 Juan Francisco Bartar Robricuez, Las juntas de gobierno en la Monarquia Hispdnica (siglos
xvr-xvir) (Madrid, 1998), pp. 420-423.
45 Ervort, El Conde-Duque de Olivares, pp. 501-502.
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ron que para una junta llamada de Ejecucion el tiempo de hacer pasar por obe-
diencia el incumplimiento de una orden habia terminado. Al menos para sus
integrantes, a partir de ahora no ejecutar un mandato equivaldria a desobedecer
y, por tanto, a haber cometido un delito. El circulo, nada amplio, que cerraban
las dos Juntas, de Obediencia y la de Ejecucion, se estreché hasta hacer casi
imposible la disidencia.

Olivares hizo de la politica una guerra continua en la que, como en el frente,
la obediencia tenia que ser sinénimo de disciplina. Pero este belicismo ordenan-
cista no logré militarizar la larga tradicion hispanica asentada en una obediencia
flexible, que acabd derrotandolo. Tal vez el episodio culminante de este combate
tuvo lugar en octubre de 1637 durante un consejo pleno de Estado y Guerra.
Ante la debacle espafiola en la ciudad francesa de Leucata un mes antes, urgia
enderezar la maquinaria del ejército y de toda la Monarquia. En su voto particu-
lar, Olivares exploto:

En esta conformidad se debe advertir, como en otras ocasiones se ha
representado a Vuestra Majestad, que la falta de obediencia es tan perni-
ciosa y trae consigo tan innumerables inconvenientes que, (...) si se da
lugar a que generalmente en todas materias y negocios no se ejecuten
inviolablemente sus 6rdenes y resoluciones después de la primera réplica
representando a Vuestra Majestad las dificultades grandes que se le ofre-
cen en la materia, sin duda se han de padecer grandisimos dafios (...), y
el que hoy se ha llegado a tocar con las manos se ha originado por no
haberse cumplido la resolucion que Vuestra Majestad se sirvié tomar con
todo acuerdo.

El conde-duque, pues, aceptaba —aunque seguramente de malgrado- el dere-
cho del subdito a obedecer y no cumplir la orden regia una primera vez, pero
ninguna mas. Despejadas las dudas, solo quedaba ejecutar el mandato, de modo
que cualquier otra dilacién entraba en la categoria de desobediencia flagrante.
Pero jcdmo castigar una actitud al parecer malintencionada que no era un delito
claro o ni siquiera un delito propiamente dicho? Habia que atacar el problema
desde la ley:

Por cuya consideracidén juzga serd muy conveniente que Vuestra
Majestad se sirviese de mandar se promulgue una ley en que se declare
que en ninguna manera se pueda disputar por los ministros y personas
(a quien tocare ejecutar las 6rdenes de Vuestra Majestad) lo que se
hubiere de obrar en virtud de ellas, ni interpretar ni discurrir en si se
padece en ellas error ni si hay motivo o causa para haber dado Vuestra
Majestad tal orden en la forma dicha atras, pues al sibdito solo le toca
tratar con obediencia ciega de la observacién de lo que Vuestra Majestad
le mandare, y asi es bien entienda la pena que hubiere de tener el que
faltare en el cumplimiento de los mandatos de Vuestra Majestad, decla-
rando las [penas] en que hubiere de incurrir segin la gravedad del nego-
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cio en que se faltare a ello, con tales circunstancias y disposiciones que
al juez que hubiere de sentenciar en causas semejantes no le quede
arbitrio para moderarlas ni se ponga en términos de disputa el castigo
que se hubiere de dar en conformidad de la ley, sino que inviolablemen-
te tenga obligacion a sentenciar sin alterarla y que, si lo hiciere, quede
expuesto el juez que dispensare en las penas a la demostracién que
Vuestra Majestad se sirviere hacer con él, pues la persona que se negare
a juzgar casos semejantes, por caballero que sea, no se ha de considerar
como tal en aquel acto, sino atender a lo que Vuestra Majestad tuviere
dispuesto por sus leyes, procediendo con igualdad sin excepcion de per-
sonas, con lo cual se debe prometer habra en esta materia mas enmienda
que hasta aqui, que tanto conviene poner en buena forma, para cuya
disposicién le parece convendra que lo que tocare a este punto se remita
al Consejo de Castilla con todas estas calidades*,

El pleno de los Consejos de Estado y Guerra se avino a la propuesta de
Olivares, lo que implico las firmas del duque de Villahermosa, los marqueses de
Santa Cruz, Castrofuerte, Cerralbo y Valparaiso, el conde de Santa Maria, don
Diego de Cardenas, don Jer6nimo de Villanueva y don Francisco de Moura. Ante
tal unanimidad, Felipe IV resolvié con determinacién:

La materia es de calidad que obliga a todo, y al Consejo de Castilla
he ordenado ajuste las leyes antiguas de estos reinos y lo que se podria
y deberia afiadir a ellas y disponer para que, en la observancia, no hubie-
se disputa ni de inteligencia en mis érdenes; y esto mismo he mandado
que hagan los otros Consejos provinciales con el motivo de esta consulta
mia y que, en teniendo ajustado todo lo que toca a cada tribunal, se
nombre por cada uno comisarios para que, juntdndose en el aposento del
Conde Duque con el cardenal Borja, marqués de Santa Cruz, duque de
Villahermosa y dos o tres mas o menos del Consejo de Guerra, se trate
de ajustar este punto practica e indispensablemente; y en las penas se
afiadira la infamia .

Tras afios de tira y afloja, la corona habia decidido transferir su concepto
univoco de obediencia al derecho positivo de los dominios de Espaiia y de fuera
de ella. La «obediencia ciega» que citaba Olivares no era tal, por supuesto, pues
no se ajustaba a la pureza teoldgica o a la variante jesuita del concepto. Se traté
de algo mas, y sin duda de una gran «novedad», el signo de los tiempos bajo los
validos. La transparencia y firmeza con que Olivares y Felipe IV hablaron de la
superacién de unas leyes ahora vistas como perniciosas buscaban arrastrar a los
consejeros de aquel pleno a aprobar una reforma juridica de calado que se adivi-

46 AGS, Guerra y Marina, leg. 1182, voto de Olivares (sin fecha, pero adjunto a una consulta
del Consejo de Estado y Guerra en pleno celebrado en Madrid el 6 de octubre de 1637).

47 AGS, Guerra y Marina, leg. 1182, resolucién de Felipe IV a la consulta de los Consejos de
Estado y Guerra en pleno, Madrid, 6 de octubre de 1637.
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naba tormentosa a la luz de las instituciones y provincias afectadas. A falta de
documentacion, no sabemos que quedé de todo aquello. Pero lo significativo es
que la obediencia resultara la «materia» escogida para intentar uniformizar una
Monarquia de suyo irreductible, una nueva sefial de lo mucho que habia llegado
a pesar su discurso en la reflexion y en la praxis politicas, aunque solo, o sobre
todo, en su acepcién ejecutiva.

Que la guerra anduviera detras de la decision de 1637 (al igual que tras las
Juntas de Obediencia y de Ejecucién estuvieron los nobles remisos y las auto-
ridades respondonas) no quita fuerza a la profundidad ni a la centralidad con-
quistadas por la idea de obediencia en estos afios, ni reduce su protagonismo a
lo circunstancial de cada crisis bélica. La guerra no fue la causa de que se ha-
blara de obediencia, sino la coartada inmejorable para potenciar su necesidad.
La demanda de obediencia por parte de los gobiernos iba mas alla de reclutar
soldados, percibir impuestos o cambiar las leyes; el horizonte de una Monarquia
como la espafiola abarcaba todo esto solo como un principio susceptible de
ampliar a cualquier esfera de poder, y este, por definicién, es infinito. Cuando
los coetaneos a Felipe 111 y Felipe IV se dirigian criticamente a ellos como reyes
«obedientes de sus validos», hacian oposiciéon a los monarcas, no solo a sus
privados, pues sabian que unicamente en la corona descansaba la verdadera
amenaza a sus siglos de obediencia blanda y tradiciéon componedora. De ahi
que la resistencia al principe fuera tan ardua como la insistencia de este en
combatirla. La carga infamante que el propio Felipe IV decidi6 afiadir a las pe-
nas contra los infractores de la futura ley de obediencia supuso el broche de
oro a la politica de muerte al honor civil ya iniciada por la Junta de Obediencia
contra don Fadrique. La implicaciéon del Consejo de Castilla devino esencial,
como bien sabia Olivares, por lo que el rey se apresur6 a sancionarla. Ello obli-
ga también a dar por hecho la presencia de colaboradores en este tribunal. Uno
de ellos, muy probablemente, fue Juan Larrea, fiscal del Consejo desde 1638 y
autor de varias alegaciones en defensa acérrima de la autoridad real y de la
obediencia «sine repulsa et examine», de la cual, a su juicio, el mejor ejemplo
era —por supuesto— el sacrificio de Isaac por su padre Abraham*®,

Ante una embestida de tal naturaleza fue imposible que no se alzaran resis-
tencias. Solo un mes después de su victoria ante los Consejos de Estado y
Guerra, el conde-duque se lamenté al rey de que de «las 6rdenes de Vuestra
Majestad no se obedece ninguna, y Su Alteza [el cardenal-infante don
Fernando, en Bruselas] dice que se obedecen todas, que aqui consiste el mayor

48 Juan Baurista LArrea, Allegationum Fiscalium pars prima (Lyon, 1642), pp. 450-459 y ss.

«Haec igitur obedientia sine repulsa et examine, quasi velatis oculis Regi praestanda, quemadmo-
dum Abraham sine cunctatione ad sacrificium silii unigeniti se praeparavit». Sobre la importante
figura de Larrea, la obra de referencia es Paora Vorrini, El espacio politico del letrado. Juan Bautista
Larrea, magistrado y jurista en la monarquia de Felipe IV (Madrid, 2010), en particular pp. 164-165.
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dafio»“®. Hasta el hermano del rey se oponia a ejecutar 6rdenes cuando las
confrontaba con la compleja realidad de los llamados Paises Obedientes, toda
una ironia por partida doble.

Pese al voluntarismo de don Gaspar, obedecer seguia teniendo significados
distintos segin quién y donde estuviera. Nunca faltaron espiritus generosos para
recordarselo. En 1635, la edicion madrilefia del Médico religioso del jesuita belga
Carolus Scribanius (1561-1629), advertia por enésima vez del riesgo de suscitar
la obediencia por temor y no por amor. Originalmente publicado en Amberes en
1618, el también ignaciano Luis de la Palma tuvo a bien traducirlo al espafiol
justo en el ecuador de la década estelar de Olivares. El libro pretendia iluminar a
los superiores de érdenes religiosas sobre el gobierno de sus comunidades, aun-
que la ambigtiedad confesional de la Contrarreforma lo hacia igualmente apto
para su uso civil, empezando por el vocabulario. En el capitulo séptimo —«De la
obediencia que procede de solo temor»— habia una clara advertencia sobre las
consecuencias de gobernar infundiendo miedo en vez de afecto. «Se levantan en
el subdito unos espiritus politicos nacidos de este temor y todas sus cosas estan
llenas de disimulaciones (...), de manera que sus pensamientos de ninguna ma-
nera corresponden con sus obras (...) y debajo de una figura de obediencia, como
debajo del abrazo de Joab, esta escondido el puiial, o debajo del beso de Judas las
prisiones y cadenas»“.

¢Era la ocultacién de la voluntad y el fingimiento de obediencia el modo
mejor de enfrentar la tirania? Parece que esta sensacion se instalé en los afios
finales de Olivares, afectando incluso a un cardenal. Don Baltasar Moscoso y
Sandoval (1589-1665), sobrino del duque de Lerma y, por ende, persona lejos de
amar al conde-duque, protagonizo un serio incidente en 1639 al intentar salir de
Madrid para acudir a su diécesis de Jaén sin la preceptiva licencia al rey. Segin
el cardenal, el irrespetuoso gesto lo habia causado el silencio del valido a sus
reiteradas solicitudes para despedirse de Felipe IV. Tras ser reprendido por ello
y tener que esperar unos dias mas en la corte, al fin le lleg6 el permiso regio a
través del secretario de Estado Pedro de Arce. La elecciéon del mensajero no fue
casual, ya que en el documento el rey también orden6 a Moscoso abstenerse de
participar en el Consejo de Estado, al que pertenecia. Humillado por la cabeza
del clan contrario al suyo, el prelado decidi6 transformar aquella mortificacién
en una oportunidad para la protesta y el efectismo, o al menos asi consta en su
biografia escrita muchos afios después. «Recibié este decreto con humildad

49 Renk VERMER, En estado de guerra. Felipe IV y Flandes, 1629-1648 (Cérdoba, 2006), p. 151.

410 Carorus Scrisanius, S.1, Médico religioso de las enfermedades espirituales y de sus remedios
(Madrid, 1635; traducido del latin por Luis de la Palma, S.I) [Amberes, 1618], pp. 101v-102v. Joab
estaba al mando del ejército del rey David, cuyo hijo, Absalon, mat6 contra las 6rdenes del rey.
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profunda. Descubridse, besole y pusole sobre su venerable cabeza como quien
lo adoraba cruz no menos digna de culto (...). Para que su obediencia tuviese
todas las circunstancias de perfecta, puesto de rodillas escribi¢ a las espaldas del
decreto estas palabras: Siempre estoy a los pies del Rey Nuestro Sefior para
obedecerle con el rendimiento y respeto que debo, como lo hago en Ilo que aho-
ra se sirve mandarme, sintiendo solo no volver a mi iglesia en gracia de Su
Majestad»*1.

Pocas escenas como esta hablan de la batalla que la corona y los vasallos
venian librando sobre la obediencia. En ultima instancia, fue el monarca, y no
su valido, el responsable de este singular trato conferido a un principe de la
iglesia. Mas que una desavenencia entre el rey y un prelado altanero —al fin y al
cabo, un Sandoval-, se trat6 de la colisiéon de dos modos distintos de entender
la obediencia. El «obedezcase pero no se cumpla», la obediencia perfecta y la
obediencia ejecutiva fueron aludidas, usadas y manipuladas por Moscoso para
desautorizar la gestion del valido y mostrar al rey que sus vasallos seguian in-
mersos en codigos de subordinacién mas antiguos, complejos y honrosos que
los brutalmente exhibidos por sus ministros, incluido aquel simple secretario de
Estado convertido en heraldo de la ejecutividad mas descortés. En particular, el
cardenal se acogid a la modalidad de la obediencia republicana, la personalizé
hasta hacerla perfecta y la ritualiz6 en un modo no ciertamente insélito, pero si
muy revelador tratdndose de un principe de la iglesia que acababa de ser amo-
nestado ante la corte. Su version de obedecer y cumplir implicé tal carga moral
y simbolica que nadie que conociera —y respetara— aquel noble cédigo medieval
basado en la consideracién y estima reciprocas podria acusar al prelado de des-
obediente. El fin ultimo de arrodillarse ante un papel estampado por el rey era
reivindicar y, en su caso, restaurar la tradicién de obedecer desde el pacto en vez
desde la imposicién y el abuso. No hubo en cambio, por parte de Moscoso, ni
una palabra sobre la fidelidad o la lealtad, pues él jamas se habria avenido a
debatir sobre ello: ni su amor al monarca ni su acatamiento a la ley estaban en
discusion, solo su modo de entender la obediencia. De este modo tan inteligen-
te, el cardenal transfiri6 al rey —o a su valido, lo mismo daba- el verdadero o
supuesto sentimiento de dolor que le aquejaba al tener que regresar a su dioce-
sis privado de su favor, un incidente grave que ademas plant6 la semilla de una
situaciéon potencialmente conflictiva cuya responsabilidad, huelga decirlo, el
prelado se sacudi6 por completo.

411

Fray ANTONIO DE JESUs MARiA, D, Baltasar de Moscoso y Sandoval (Madrid, 1680), «Afio de
1639» (sin paginar).
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Imagen XIII. Diego Saavedra Fajardo, Empresas politicas, 1640, Emblema 64.

Los frentes contra la obediencia ejecutiva se multiplicaban. En el lejano Chile,
la ciudad de Santiago ya ni siquiera se molestd en obedecer sin cumplir la aporta-
cion fiscal requerida por la corona en virtud de la Unién de Armas, el sistema de
cupos pensado para sufragar la guerra entre toda la Monarquia. En 1639 la corpo-
raciéon santiaguina comunicé a Madrid que, a causa de su estado de guerra fronte-
riza contra los araucanos, se consideraba territorio exento de la citada contribu-
cién. No fue, pues, un caso de demora para obtener otro acuerdo, sino de
incumplimiento en toda regla*2. Ni siquiera el ejército acataba la disciplina. Desde
el frente de guerra en Perpifidn, el militar portugués Jodo de Meneses inform¢ al
virrey de Catalufia de sus problemas con el marqués de Toralto sin dar tregua a su
ego de oficial. Si sus compafieros de armas se habian infectado de obediencia repu-

412 Mario GONGORa, «Incumplimiento de una ley en 1639: Su fundamentacion en la carga de

los censos de la ciudad de Santiago y en la nocién de «frontera de guerra». Una contribucion do-
cumental», Boletin de la Academia Chilena de la Historia, 76 (1967), pp. 61-96.
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blicana, ;por qué debia €l hacer lo contrario a lo que practicaban todos? «Oido he
decir que es muy bueno obedecer y luego replicar y alegar de su justicia, y asi lo
hago yo ahora y llamo justicia mia el servicio de Su Majestad»*®. Meneses denun-
ciaba el cinismo de quienes, incluso vistiendo de uniforme, abusaban de un recur-
so al que llamaban «su justicia», pero cuyo exceso evidente pervertia la milicia y
alejaba la victoria. Faltaba menos para el estallido peninsular de 1640 en Catalufia
y Portugal, cuando los partidarios de la obediencia ejecutiva culparian a los repu-
blicanos de haber conducido a la implosién de la Monarquia, mientras que estos
alegarian de por vida que solo gracias a ellos la ruina no se habia producido antes.
Justo en este afio el diplomatico Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648) publicé sus
Empresas politicas, cuyo ntimero sesenta y cuatro titul6 «Resolver y ejecutar», toda
una provocacion en aquella fecha:

Tome la prudencia el tiempo conveniente para la consulta. Pero el resol-
ver y ejecutar tenga entre si tal correspondencia que parezca es un mismo
movimiento el que los gobierna sin que se interponga la tardanza de la eje-
cucion.

El emblema de esta empresa explicitaba a la perfeccién su cometido, pero
llegaba tarde, al menos para Olivares. La imagen correspondiente a los verbos
«resolver y ejecutar» consistia en un carro de guerra clasico provisto de cuchillas
en las ruedas, de modo que segun este avanzaba —o resolvia— también cortaba —o
ejecutaba (Imagen XIII). Saavedra justificaba una imagen tan contundente por el
dafio irreparable que causaba la tardanza con que se llevaban a cabo las 6rdenes
sabiamente meditadas. Las monarquias erraban al permitir que se retrasara la
ejecucion de los mandatos. Pero por més cuchillas que llevara el carro fue impo-
sible superar la resistencia de los vasallos, bautizada por Saavedra con el elegan-
te eufemismo de «lentitud». La obediencia republicana, o alguna de sus
conjugaciones, se escondia tras cualquier esquina para detener el carro y sus
cuchillas, desesperando a los contrarios. «Vos sabéis que fue lealtad / no obedecer
sus preceptos», escribi6 el dramaturgo Cordeiro en una obra producida en el
cenit del ministerio de Olivares*”. Los versos, curiosamente, no los pronunciaba
un personaje secundario de la obra, sino precisamente el valido. Quizas sin darse
cuenta, el autor de La privanza merecida resumi6 en estas nueve palabras la tra-
gedia del régimen de valimiento, pues las disculpas del protagonista dirigidas al
monarca nacian de no haber ejecutado una orden de la reina. A juicio del valido,
tal mandato carecia de justificacion y obedecerlo habria causado un dafio mayor

43 ACA, Santa Coloma, caja 34, documento 4990, Jodo de Meneses a Dalmau de Queralt,
conde de Santa Coloma, Perpifidn, 17 de junio de 1639.

44 Dieco Saavepra Fajarpo, Empresas politicas, edicion de F. . Diez Revenga (Madrid, 1988)
[Munich, 1640], pp. 447-450.

45 Corpeiro, La privanza merecida. P. 165.
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que el de no ejecutarlo. Era, literalmente, el mismo argumento que a veces alega-
ban los vasallos para no cumplir lo que les mandaba el rey, aunque, quién lo
dudaba, todos le obedecian. Si en la obra de Cordeiro hasta el valido recurria a
su dosis de republicanismo, entonces es que la obediencia ejecutiva andaba aun
muy lejos de haber sido interiorizada, en el teatro, pero también fuera de él. En
enero de 1643, después de que Felipe IV hubiera relevado a Olivares de sus obli-
gaciones, le hizo saber que no podria permanecer en su propiedad de Loeches,
cercana a Madrid. El encargado de comunicarle la orden fue el sobrino del conde-
duque, don Luis de Haro, quien le ofrecié a su tio la posibilidad de camuflar el
destierro mediante la solicitud de una licencia al rey para retirarse a otro lugar.
Don Gaspar acepto el extrafiamiento y

respondi6 que €l era el mas humilde y obediente vasallo y que mas le
amaba, y asi siempre veneraria sus ¢rdenes y con igual puntualidad las obe-
deceria; que, si Su Majestad era servido de mandarle retirar, no replicaba,
pero que pedir licencia no lo haria, porque este beneficio lo renunciaba por
mayor gloria suya, que era obedecer ciegamente y que siempre sabria el
mundo que su corazon estaba postrado a los pies de Su Majestad 6.

Haro adivin6 enseguida la malicia que escondia la «obediencia perfecta» de
su tio, en realidad un gesto de despecho dirigido al rey, a quien no pensaba ayu-
dar a evadir la responsabilidad de su destitucion con la esperanza de hacerla ain
mas escandalosa. Como cualquier vasallo de la Monarquia, Olivares, apenas des-
tituido, recurrié a obedecer a la republicana con un poco de jesuitismo, afirman-
do con un no lo que en verdad negaba con un si. Afios de confesarse solo con
ignacianos tenian que haber dejado huella en él. Su obediencia, de ciega, tenia
poco, porque ni revestia caracter voluntario ni la deseaba. No era virtuosa. La
maniobra demostré lo mucho que el conde-duque recordaba atn de su propia
cultura politica, refrescada a diario por los vasallos durante sus veinte afios de
gobierno, pero la argucia fue desmontada bajo la presion de su sobrino, que logréd
arrancarle la licencia que el decoro regio exigia. Mas renuente si cabe se mostrd
su esposa, dofia Inés de Zuiiiga, solo seis meses después. El conde-duque ya re-
sidia en Toro, pero sin ella, cuya presencia en Madrid incomodaba al rey. El
monarca encarg6 a José Gonzalez la ingrata mision de ordenar a dofia Inés que
se reuniera de inmediato junto a su marido. Al principio se negd y llor6 para
conmover al emisario, que resisti6 la manipulacién. Gonzalez no tenia alternati-
va, pues la determinacién del rey de expulsarla era tal que le habia entregado dos
cartas para la condesa: la primera, la que mostr6 a dofa Inés durante la visita, de
tono moderado, y una segunda, cuyo contenido se desconoce, y que no llegé a

416 «Cartas de algunos PP. de la Compaiiia de Jests sobre los sucesos de la monarquia entre
los afios de 1634 y 1648», en Memorial Histdrico Espafiol, 17 (Madrid, 1863), p. 107, «Salida del
Conde-Duque de Loeches», Madrid, 9 de mayo de 1643.
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usar, para en caso de que se resistiera. Todo indica que esta segunda carta era una
orden de destierro. Dofia Inés jugd sus cartas hasta el final. Pese a aceptar el
mandato, traté de ganar tiempo a escondidas de Gonzélez a través de la reina,
pero esta inform¢ de todo a su marido, Felipe IV. El monarca envié entonces a
Gonzalez sus ultimas instrucciones:

Siempre entendi que la respuesta de la condesa seria la obediencia, pues
no se habia de persuadir que me movia yo a esta resolucion sin tales funda-
mentos que no fuese posible volver atras. La reina me escribe que la conde-
sa ha pedido licencia por unos dias diciendo que no estd buena, y esto no es
conforme a mi orden, antes parece que es tomar tiempo para consultar la
materia [con el conde-duque]. Sentiria mucho que las réplicas me obligasen
a tomar otro camino, y asi os encargo que procuréis que se ejecute mi pri-
mera orden para que se evite el ruido que pudiera causar cualquier resisten-
cia, supuesto que se ha de ejecutar mi resolucién*”.

Mas de una semana tardé aun dofia Inés en cumplir lo que antes solo habia
obedecido. Cuando Gonzélez se lo hizo saber al rey, este se alegr6 y comento
aliviado: «No hay para qué mostrar a la condesa lo que os ordené le dijeseis, pues
ya no es necesario»*%, A tenor de lo ocurrido, habia sido mas facil acabar con
Olivares que con su esposa. Ambos, en todo caso, desafiaron al monarca con
argumentos idénticos a los que utilizaban los demas vasallos. Ambos, también,
se hallaban en Madrid o en sus alrededores; no era la distancia lo que determi-
naba la obediencia, sino su versatilidad semantica y el modo en que cada cual la
declinaba. Términos como réplica, ejecutar o resistencia ocupaban lo mas sustan-
cial de la primera respuesta del rey a su ministro. La orden secreta que Gonzalez
no tuvo que usar delata la insinceridad del monarca al escribir que nunca habia
dudado de que la condesa obedeceria a la primera. El mejor que nadie sabia que
ningun suabdito suyo obraba asi. De hecho, todo su reinado habia consistido en
dar 6rdenes mediante dos cartas: la primera para suplicar obediencia y la segun-
da reclamando ejecucion. Para acabar con este orden de cosas durante veinte
afios habia amparado a un valido que, como el carro de las Empresas de Saavedra
Fajardo, habia probado a avanzar con cuchillas en sus ruedas, con el desastroso
final que conocemos. Pero erraban quienes creyeron que Felipe IV iba a retroce-
der; ni el trono estaba vacante ni eviscerado de autoridad. Con un nuevo valido
al frente, con quien compartia formas suaves y convicciones de hierro, el monar-
ca se dispuso a dar su dltima batalla por la obediencia ejecutiva. Decidi6 resistir.
Los vasallos también.

47 FLG, Mss. 200, fols. 7-8, José Gonzalez a Felipe IV, Madrid, 3 de noviembre de 1643, con
respuesta del rey.

48 FLG, Mss. 200, fols. 9-Or, José Gonzalez a Felipe 1V, Madrid, 12 de noviembre de 1643,
con respuesta del rey.
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La relativa facilidad con que los subditos del Rey Catélico rehuian o pospo-
nian la ejecucion de una orden permitia que la desobediencia abierta en forma de
motin o revuelta fuera ocasional. No se llegaba a ninguna de estas crisis sin que
la relacién con la corona hubiera estado sometida a un alto grado de estrés. Por
eso, las rebeliones casi simultaneas de Cataluiia y Portugal en 1640 evidenciaron
el nivel de deterioro del pacto politico hasta entonces vigente y el fracaso de la
politica de obediencia ejecutiva que Felipe IV habia tratado de imponer a través
del valimiento. El relevo de Olivares por el mucho mas prudente don Luis de
Haro representd un cambio inevitable, aunque mas en las formas que en el fondo,
pues la corona no renuncié a mantener la esencia de aquellos principios con los
que identificaba su autoridad. La obediencia fue uno de ellos, de ahi que siguiera
protagonizando debates y conflictos en el ecuador espafiol del siglo xvi, pues del
significado que se le diera a esta palabra dependia en gran parte la recomposicion
politica con los vasallos, las instituciones y, sobre todo, los territorios.

«La desobediencia —afirmo6 Milgram en su clasico estudio sobre la materia— es
el altimo de los medios por el que se pone término a una tension. Es un acto que
no tiene nada de facil. No implica tnicamente la negacién a llevar a cabo un
precepto (...), sino una reformulacién de la relacién entre sujeto y autoridad»>®.
En la cultura confesional de la Monarquia esta quiebra del statu quo con vocacion
de sustituirlo por otro tampoco era nada facil, y se plasmaba mediante conceptos
y términos a menudo teoldgicos. Puede que la palabra mas correcta para expresar
el estadio de angustia, frustraciéon y crispamiento simultineos que precedié a
estas rupturas traumaticas fuera desesperacién, un vocablo con el que los coeta-
neos se referian al proceso de incubacién de una calamidad politica de conse-
cuencias tragicas e irreversibles para la comunidad. No podia ser de otro modo

39 StanLey MicraM, Obediencia a la autoridad. Un punto de vista experimental (Bilbao,
1984) [Nueva York, 1974], p. 152.
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porque la desesperacion era un pecado mortal que, logicamente, conllevaba el
severo castigo de Dios. La gravedad venia determinada por su origen. Contravenir
cualquiera de las tres virtudes teologales —fe, esperanza y caridad- implicaba
pecar mortalmente de necesidad, ya que todas ellas se referian a Dios. Negar la
fe, o infidelidad, equivalia a no creer en él; rechazar la caridad suponia odiarlo y
negar su bondad infinita; pero perder la esperanza —esto es, incurrir en desespe-
racion- significaba no confiar ya en recibir sus dones ni en alcanzar la salvacion.
Aunque a priori la infidelidad y el odio parecian pecados mas graves que la des-
esperacion, santo Tomas de Aquino asent6 lo contrario: «Comparada con los
otros dos pecados, entraiia mayor peligro la desesperacién. Efectivamente, la
esperanza nos aparta del mal y nos introduce en la senda del bien. Por eso mis-
mo, perdida la esperanza, los hombres se lanzan sin freno en el vicio y abando-
nan todas las buenas obras». Como concluy6 San Isidoro, «desesperar es descen-
der al infierno»>".

La trasposicion del pecado de desesperacion al Derecho lo convirtié en un
delito igualmente gravisimo, el de «homicidio de si», 0 «desesperamiento»; de
hecho, se consideraba un crimen llevado a cabo contra uno mismo. La desespe-
racion no era un estado psicolégico o emocional que se tuviera en cuenta como
atenuante o eximente, sino un agravante en toda regla del delito y culpa de no
confiar en Dios y destruir la propia vida. El suicida, con su acto criminal, negaba
el poder de Dios y la vida eterna, de ahi que la ley contemplara para él castigos
ejemplarizantes®*. Pero hubo también una trasferencia de la desesperacion a la
politica, un campo donde la palabra adquirié la semdntica de pérdida de esperan-
za y de confianza en el rey y en su capacidad de hacer justicia. El temor al prin-
cipe en sefal de respeto henchia su soberania, pero era «nocivo y peligroso aquel
que nace de la soberbia, injusticia y tirania (...), porque induce a la desesperacién
[del vasallo]»?2. El desesperado politico ya no confiaba en recibir de su sefior la
merced, o simplemente la consideracién, que creia merecer, lo que cortocircuita-
ba el ciclo sinalagmatico de las relaciones de poder propias del Antiguo Régimen.
«El desengafio en el pretendiente es desesperacién», recordd con sincretismo
barroco un secretario de Estado, y avisador de principes, en 1647°7, La desespe-
racion a escala colectiva expresaba la degradacion del vinculo entre gobernante
y gobernados y advertia del peligro maximo a que este estaba sometido, pues

370 Santo TomAs DE AguiNo, Suma de Teologia, 3 (Madrid,1995), pp. 189-193, p. 192.

31 ALgjaNDrRO MORIN, «Suicidas, apdstatas y asesinos. La desesperacion en la Séptima Partida
de Alfonso el Sabio», Hispania, 61 (2001), pp. 179-220, pp. 182-183, y Branca LLANES PArra,
«Suicidarse en el Madrid de los Austrias: ;muerte por desesperaciom?», en Tomdas Antonio
Mantecén Movellan (ed.), Batjin y la historia de la cultura popular (Santander, 2008), pp. 333-346.

%2 Diego Saavepra Fajarpo, Empresas politicas, edicion de F. J. Diez de Revenga (Madrid,
1988) [Milan, 1640], p. 248.

33 GeroNiMO DE ORTEGA Y Rosies, El Despertador que avisa a un Principe catdlico, ya de las
inquietudes de la guerra, ya de los sosiegos de la paz (Madrid, 1647; censuras de 1646), p. 5v.
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solo se llegaba a desesperar tras varias etapas de creciente conflictividad no re-
suelta. Un pueblo que piensa que estd mal gobernado «es causa que enferme la
lealtad, muera la obediencia y renazcan deseos de sacudir el yugo de la debida
sujecion», afirmé un cortesano precisamente en 16407, Esta desatencion se
convertia en letal para el gobierno porque permitia a los malcontentos usarla de
coartada para justificar la revuelta, unica salida posible al abandono sufrido —aun-
que fuera una salida, literalmente, «a la desesperada». La desesperacién consti-
tuia la antesala no ya de la protesta o de la violencia verbal, sino del tumulto mas
o menos premeditado, por lo que al rey convenia atender a tiempo a los deses-
perados y darles alguna satisfaccion, siquiera a los mas enardecidos. «Por mayor
que sea la tempestad de las dificultades, es mejor que corran con algun seno de
vela para que respiren, que amainarlas todas. Los mas de los negocios mueren a
manos de la desesperacion», apunt6 clarividente Saavedra Fajardo también en
1640%”. El empleo, por tanto, del argumento de desesperacion a manos de quie-
nes justificaban un levantamiento presuponia o anticipaba el tipo de solucién
que debia darse a este y que la propia ley facilitaba, ya fuera el perdén general
—con exceptuados 0 no— y la apariencia de olvido. Estar desesperados o caer en
desesperacion no aludia, o no principalmente, a una vivencia emocional disgus-
tosa fruto de la ansiedad, sino que reflejaba y conferia carta de naturaleza a una
categoria politica de crisis extrema.

1640 fue el afio de la desesperacion en la Monarquia. «Llegaron las sediciones
de Catalufia al ultimo empefio o, por mejor decir, despefio que supo inventar el
odio y la desesperacién». Aunque esta fuente condenaba la sublevacién, también
reconocio que el odio y la desesperacion del pueblo contra la politica del rey y su
valido eran reales®”, Se trataba del mismo hartazgo que seis meses después lle-
varia a un sector de los portugueses «a prorrumpir y caer en desobediencia y a
apetecer la desesperacion»?”. El diagnéstico de la rebelién lusa que un militar
austracista llevo a cabo en 1642 no se alejaba de esta vision, expresada entre la
admiracién y el reproche hacia los rebeldes. «Portugal, para libertarse, hall6 muy
corto tiempo en sesenta afios y héle sobrado un dia. Hombres que obran deses-
perados faltales acabar de enloquecer para ser suyo todo el mundo»>”. Una
desesperacion que, a juicio del jurista Francisco Leitdo, portugués leal a Felipe IV

4 Luis PacuEco pE NARVAEz, Peregrinos discursos y tardes bien empleadas, edicion de Aurelio
Valladares Reguero (Pamplona, 1999; manuscrito inédito de 1640), p. 77.

375 Saavepra Fajarvo, Empresas politicas, p. 450.

376 Jost PrLLICER DE Tovar, Avisos, edicion de Juan-Claude Chevalier y Lucien Clare, 1 (Paris,
2002), p. 118, aviso del 12 de junio de 1640.

377 Martias bE Novoa, Historia del reinado de Felipe IV, en Coleccion de documentos inéditos
para la historia de Esparia, 80 (Madrid, 1883), p. 384.

378 «Cartas de algunos PP. de la Compaiia de Jests sobre los sucesos de la monarquia entre los
afios de 1634 y 1648», en Memorial Historico Espaiiol, 16 (Madrid, 1862), p. 437, el teniente don
Juan de Quifiones al P. Fray Domingo de los Reyes, Madrid, 30 de julio de 1642.
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y miembro de su gobierno, pudo haber sido auténtica en su origen, pero que
después de la rebelion habia sido fomentada por el nuevo rey de Portugal «pro-
curando poner los pueblos de este reino en desesperacion, persuadiéndoles que
estan indignos del perdén de Su Majestad Catélica (...) Solamente para los so-
berbios que obstinadamente perseveren en su rebelién quiere Su Majestad el ri-
gor de sus armas (...), por lo cual el perdén y la clemencia pende de nuestra
obediencia. Si obedecemos, nos ganamos lo que debemos; y si no obedecemos,
nos perdemos, faltando a todo esto». Su largo discurso, bajo el titulo nada ambi-
guo de Portugal tiranizado, concluia con una espectacular llamada a obedecer
conjugando el verbo en modo imperativo:

No queramos, pues, llegar a tanta miseria, ni perdernos ni perder a este
Reino, pues que estamos en tiempo de poder ganarlo todo. No se pierda
tanta Cristiandad y el mundo por don Juan de Braganza, que es verglienza
perderse por él. Basten los trabajos y calamidades pasadas; acabense ya los
desatinos; abatanse las banderas a su legitimo rey; callen los pifanos, cesen
las armas: obedezcamos®”.

Reducir el problema de Portugal a un acto de mera obediencia, por mas que
se argumentara sobre esta virtud como restauradora de todos los males, suponia
un ejercicio de simplificacién, habida cuenta de que los bragancistas habian jus-
tificado su decision sobre los principios de la legitimidad y de la fidelidad a una
dinastia segun ellos apartada del trono por la fuerza en 1580. Leitdo, no obstan-
te, parece que construyo6 su tratado pensando en el grueso de la poblacion lusa,
a la que creyo6 podria arrastrar de nuevo hacia Felipe IV esgrimiendo un concepto
de obediencia intimidatorio mas que intelectual. Ese mismo afio, cuando el go-
bierno de Felipe IV discutia el contenido del perdén general que el rey pensaba
conceder a los catalanes para apagar la revuelta, don Luis Jeronimo Fernandez de
Cabrera, conde de Chinchén, y don Manuel de Zuiiiga y Acevedo, conde de
Monterrey, rechazaron la peticién de Felipe de Silva, responsable del ejército
real, de otorgarlo sin exceptuados. Hasta el momento la idea habia sido excep-
tuar solo a los lideres de la rebelién junto a los responsables del asesinato de
Dalmau de Queralt, conde de Santa Coloma y virrey de Catalufia, ocurrido el 7
de junio de 1640 en Barcelona. Silva opiné que estos exceptuados eran «los del
mando presente», esto es, los que se habian hecho con el poder en el Principado,
de modo que el perdonarlos a ellos también implicaria que «no se tengan por
desesperados», lo que desactivaria la resistencia. Pero Chinchén y Monterrey no
coincidian, ya que un perdén general sin exceptuados provocaria que

39 RAH, Salazar y Castro, C-35, fols. 649-671, fols. 665-666 y 671, Francisco Leitdo, «Portugal
tiranizado» (1643).
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los bien afectos que han perseverado en la obediencia a Vuestra
Majestad no echen de menos que los malos se dejan de castigar. También
parece que el que es enemigo y rebelde conocido se debe publicamente dar
a entender y que se reconozca que lo que obra es como tal y como persona
que no tiene a la clemencia de Vuestra Majestad, persevera como desespe-
rado de ella en su maldad incitando a la mayor perdicion de aquel reino.
También se considera que si el perdén es con generalidad, pueden recelar
que, después de reducidos, podrian ser castigados generalmente, y con
exceptuarse numero de personas se les da a entender el animo real de
Vuestra Majestad y que no lo han de ser mas de aquellos que se exceptian
en el perdon®®,

Estos consejeros de Felipe IV eran los mismos que habian asistido con
Olivares, pero el ambiente habia cambiado. Solo una semana después del cese del
valido, el cardenal Borja, en nombre del Consejo de Estado, «prometié obedecer
como ley divina los mandatos de Su Majestad»?!. ;Es que antes no habian
obedecido asi? No pudo ser casual que el relator anénimo de esta primera sesién
del Consejo sin el conde-duque eligiera la obediencia al rey como el punto de
partida de la nueva era. Porque obedecer a Felipe IV desde ahora no seria obede-
cer al valido, sino al rey. La sutileza alusiva a la suplantacién que Olivares habia
osado encarnar durante afios convirti6 a la obediencia en la baliza que separaba
aquel antes del ahora. La obediencia, en efecto, se habia convertido bajo el con-
de-duque en la mercancia quizds mas valiosa, escasa y debatida de la vida politi-
ca. La paradoja era que el valido tan pronto la exigia como la despreciaba, segin
le conviniera. «Qué reputacion puede ir a Su Majestad —se preguntaba con arro-
gancia Olivares— en mandar a un vasallo y en no hacerlo, porque lo que esta de-
bajo de la obediencia no da ni quita reputacién» 2, Por eso ahora los supervivien-
tes de su ministerio se la ofrendaban voluntariamente al monarca, pese a que la
obediencia a la que se referia el Consejo no era, seguramente, la detestada obe-
diencia ejecutiva, sino otra de indole participativa. Solo unos meses después de
desaparecido Olivares, el marqués de Santa Cruz escribi6 a su sucesor, don Luis
de Haro, para avisarle de lo que ya todos sabian. «No es mucho —se lament6 al
nuevo valido— que extrafie ver lo que ahora pasa y no se ejecuten las 6rdenes del
rey, aunque sean reiteradas muchas veces (...) Aseguro a vuestra excelencia que,

%0 AGS, Guerra y Marina, leg. 1464, Junta Particular, Zaragoza, 11 de octubre de 1643.

31 Ricarpo pEL Arco, «La caida del conde-duque de Olivares. Un manuscrito inédito», Boletin
de la Real Academia de la Historia, 57 (1910), pp. 443-482.

%2 MiGUEL SANTIAGO Ropricuez, «Cartas del conde-duque de Olivares escritas después de su
caida», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 76 (1973), pp. 323-404, pp. 371-372, Olivares al
secretario Antonio Carnero (sin fecha, mayo de 1643).
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si el rey no toma otra forma y no se hace obedecer, que se han de ver sus reinos
en grandes trabajos»>®.

Era dificil que la Monarquia tuviera que experimentar trabajos atin mayores
de los que ya padecia. Pues la obediencia —la ejecutiva en particular— pareci6
brillar por su ausencia. En los dos o tres afios después del impacto de 1640 la
corona dudé sobre qué aspecto de la crisis urgia atender antes, si la desespera-
cién o la desobediencia. La solucién de Felipe IV consistio en situar su persona
en un punto geografico relativamente equidistante entre quienes aun le obede-
cian —castellanos, aragoneses y valencianos. Al menos asi lo declaré el monarca
en un manifiesto impreso fechado en mayo de 1642, en el que especificé el mo-
tivo de su ida a Zaragoza y lo vinculd explicitamente al principio de obediencia:
«He resuelto ponerme en los confines de Castilla para poder encaminar de mas
cerca los socorros y hallarme en igual distancia de los Reinos que me son obe-
dientes, para mas aceleradamente proveer a los accidentes de Castilla con
Portugal, de Aragén y Valencia con Cataluiia»®*. El documento quizas tuviera
solo caracter informativo, ya que fue dirigido a Antonio Sancho Davila, marqués
de Velada, por entonces destinado en el ejército de Flandes, pero su estampacién
es un indicio de que el gobierno perseguia difundirlo a modo de propaganda.

Al igual que el cardenal Borja en el Consejo de Estado, todos decian profesar
sumisién al rey para luego desdecirse con la inaccién. «Obedeceré a Su Majestad
—informé en 1644 don Juan Antonio de Vera y Figueroa, conde de la Roca, al vali-
do Haro- con el corazén que, en lo exterior, todos lo hacen, que lo mismo es para
el letrero del sepulcro morir por servir a Su Majestad en un asalto que por obede-
cerle en un rincén»>*, Pero nadie, ni tampoco el conde de la Roca, queria habitar
en los rincones de la obediencia. Ni siquiera Velazquez, el pintor de Felipe IV, a
quien el monarca mandé reconvenir en 1645 por negarse a informar a su inmedia-
to superior, don Baltasar Barroso de Ribera, marqués de Malpica, de los arreglos
que como aposentador de palacio llevaba a cabo en la alcoba meridional del Alcazar
madrilefio. Tras quejarse Malpica al rey, este le respondi6 tajante: «Diego Veldzquez
os es subdito, y asi os obedecera en todo»**. Ese mismo afio el jurista y canénigo
de la catedral de Granada, Francisco Bermudez de Pedraza, se atrevié a imprimir
un libro terminado en 1628 en el que bromeaba sobre el modo empleado por
Felipe 11 para convencer a don Gaspar de Zuiiiga y Acevedo, conde de Monterrey,

% BNE, Mss. 18.202, fols. 91-92, el marqués de Santa Cruz a don Luis de Haro, Madrid, 22
de julio de 1643.

34 BUPG, Fondo Favré, Mss. 39, fol. 50, Felipe IV al marqués de San Roman, Aranjuez, 5 de
mayo de 1642, texto impreso con la firma del rey.

35 RAH, Salazar y Castro, Mss. 9-88, fol. 90v, el conde de la Roca a don Luis de Haro, Mildn,
9 de marzo de 1644.

3% Varia Velazqueiia. Homenaje a Velizquez en el I centenario de su muerte, 1660-1960, 2
(Madrid, 1960), p. 257, «Memorial del marqués de Malpica al rey quejandose de Velazquez»,
Madrid, 13-14 de marzo de 1645.
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de que aceptara el virreinato de Nueva Espafia, cargo para el que aleg6 falta de re-
cursos. «Pero el rey —ironizd Pedraza— le echo a cuestas la obediencia con una
ayuda de costa»?. La anécdota era irrelevante salvo por el detalle de referirse al
padre del conde de Monterrey que ahora, con Felipe IV, habia defendido que hu-
biera exceptuados al perdén en Catalufia en aras, precisamente, de salvaguardar la
obediencia. Desde los tiempos del Prudente a los del Rey Planeta, obedecer era
cuestion de circunstancias mas que de principios.

Pocos lo sabian tan bien como el vitriélico obispo de Puebla de los Angeles,
y luego de Burgo de Osma, don Juan de Palafox (1600-1659). Aragonés de cuna,
en Nueva Espafia promovi6 la destitucién del virrey don Diego Lépez Pacheco,
marqués de Villena, bajo la acusacién de que planeaba poner México a favor del
Portugal Braganza. Su experiencia como virrey interino durante seis meses
en 1642 no le ayudd a empatizar con el siguiente, don Garcia Sarmiento de
Sotomayor, conde de Salvatierra, con quien (o contra quien) batallé también por
mil motivos. Enfrentado a muerte con los jesuitas, Felipe IV decidi6 su regreso a
Espafia y apartarlo de la politica, lo que frustr6 a Palafox, que acert6 a interpretar
su obispado en Soria como un destierro. Su biografia, a caballo entre el rigor
tridentino y el oportunismo politico, le faculté para escribir sobre la obediencia,
tanto para fomentar la ajena como para negar la propia. Durante el breve tiempo
en que ejercié como virrey de Nueva Espafia obtuvo la licencia para publicar su
Historia real sagrada, luz de principes y subditos, donde abogd por una idea de
obediencia sacrificial y voluntaria convertida en eje del amor a Dios y del orden
comunitario. «Son los sacrificios el cuerpo de la obediencia, la cual es el alma de
los mismos sacrificios. Tanto excede la obediencia al sacrificio cuanto excede el
alma al cuerpo»3®, Pastor de un rebafio donde nadie queria ser oveja, resultd
inevitable que la obediencia siguiera ocupando las futuras reflexiones de quien
habia ostentado conjuntamente el poder politico y el espiritual, aunque fuera por
breve tiempo. Segtin testimonio de Palafox, en febrero de 1644 termino la redac-
cién de EI Pastor de Noche Buena, que imprimi6 en la Ciudad de México en
otofio de aquel mismo afio dedicado a la reina Isabel de Borbdn. El obispo envié
un ejemplar a Espafia para procurar una ediciéon peninsular bajo el amparo de la
monarca, pero esta habia fallecido en octubre. Debid ser un duro golpe para el
obispo, pues su maniobra habia ido descaradamente dirigida a ganarse el favor
de la soberana justo cuando esta ejercia el gobierno en Madrid a causa de la mar-
cha de Felipe IV a Zaragoza. Los amigos de Palafox se movilizaron hasta dar con
el patrocinio de don Francisco Antonio de Alarcén, el presidente del Consejo de
Hacienda, y a fines de 1645 el libro estaba en la calle. La obra era un ejemplo

%7 Francisco BErvmuDEZz DE PEDRAZA, HoOspital Real de la Corte (s.1., 1645), p. 123.
38 Juan DE PaLarox Y Menpoza, Historia real sagrada, luz de principes y subditos (Madrid,
1663) [Puebla de los Angeles, 1643], p. 65v.
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clasico de adoctrinamiento moral basado en la contraposicién de virtudes y vi-
cios, pero construido con importantes dosis de creatividad. Palafox reservo el
capitulo doce —«Visita a la santa Humildad y Obediencia, y lo que sucedié con
una Sefiora que se llamaba Delgadeza»— para recrear de «modo parabdlico» su
encuentro con un elenco asombroso de virtudes antropomorfas que dialogaban
con el autor, acercando asi el mensaje a los lectores:

Entonces dije: jOh, Santisima Humildad! ;Quién pudiera imitar el valor
que tuviste al vencerte, la constancia al perseguirte y la luz al humillarte?
Besele los pies y fuimos al cuarto de la Obediencia. Abriénos la Abnegacion,
y hallamos una Sefiora leyendo, muy oficiosa y despierta, con un reloj en la
mano y atenta a sus movimientos. As{ como nos vio, pregunté: «;Mandais
algo?». Dije yo: «Como se conoce que es Obediencia esta Sefiora, que presto
se dispuso a obedecer». Reparé mucho en esto y en el talle, y vi que era
sumamente parecida a la Humildad. Pregunté si eran hermanas. Dijo la
Claridad que si, y que eran tan parecidas que la Humildad era Obediencia
interior y la Obediencia era exterior Humildad. La Humildad ponia su cui-
dado en los afectos interiores, ajustando a ellos los exteriores con la
Obediencia; pero la Obediencia era oficiosamente santa y, atendiendo a lo
interior, andaba siempre ejercitada en lo exterior. Dije yo: «Mucho se pare-
cen a Marta y a Maria estas dos hermanas». Dijo la Claridad: «Muchisimo,
porque la Obediencia es muy parecida a Marta y la Humildad a Maria; y la
perfecta Humildad y Obediencia las junta entrambas y entonces se hace una
que llaman Humildad resignada o resignacion humilde, en todos grados
perfecta»®.

Adversario de los jesuitas, Palafox no permitié que la Compaiiia se apropiase
del monopolio de la santa obediencia, ya la llamaran ciega o perfecta. Ademas,
al revalorizar la humildad la resitu6 en el origen de la obediencia. Sin humildad,
o doblegamiento virtuoso de la voluntad, no habia obediencia, o ejecucién pron-
ta y disciplinada del pensamiento. La perfeccion teoldgica quedaba asi asignada
al nucleo original de la ecuacién, a la humildad, hasta el punto de que su unién
con la obediencia, por perfecta que esta fuera, producia solo humildad, ahora
llamada «humildad resignada o resignacién humilde, en todos grados perfectax.
La obediencia quedaba reducida a un bello instrumento al servicio de la humil-
dad y ejecutante de una servidumbre valiosa aunque de estatus disminuido. La
Obediencia de Palafox, mujer, lectora y con un reloj en la mano es la imagen de
la sumisién feliz de quien repasa a diario la lista de sus obligaciones «para no
faltar un punto a su entero cumplimiento». Es pura ejecucién. Se trata de un casi
mecanicismo que, no obstante, contiene virtud gracias a su génesis en la humil-
dad interiorizada. Cuando por segunda vez la Obediencia pregunta «;Mandais

39 Juan DE PaLarox Y Menpoza, El Pastor de Noche Buena. Prdctica breve de las virtudes.
Conocimiento ficil de los vicios (Ciudad de México, 1644), pp. 122-123.
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algo, Sefiores?», y estos responden «Nada», ella concluye con instinto automo-
triz: «Pues voime a mis ejercicios»>®.

No habia contradiccion entre esta obediencia moral propugnada por Palafox
y la obediencia juridica que el obispo esgrimi6 diez afios después para argumen-
tar ante el rey su negativa a que el clero pagara el impuesto de los millones. «Las
Leyes Reales de Vuestra Majestad ordenan a que siempre que vinieren o dima-
naren de Vuestra Majestad o de sus Consejos algunas cartas contra derecho, o
que se tengan por desaforadas, se obedezcan y no se cumplan, y se dé razén a
Vuestra Majestad de la causa para que se sirva de poner remedio en ello»*!. Este
Palafox republicano no habia olvidado a la Sefiora que leia atenta las reglas de su
orden sin perder de vista el reloj que las distribuia durante la jornada. Tampoco
habia olvidado que él mismo, tras volver de México, habia ejercido el cargo de
«obediencia» en la Escuela de Cristo, el mas importante de esta congregacion
religiosa que €l apoy6 con firmeza®Z. Sencillamente, la habitacién en la que aho-
ra habia entrado el obispo era la de la obediencia civil, amueblada con teoria
fiscal, que también tenia sus reglas y horarios.

La militar, a su vez, no estaba en su mejor momento. En 1644 el eclesiastico
Juan Bautista Gil de Velasco habia ya terminado su Catdlico y marcial modelo de
prudentes soldados que daria a la imprenta seis afios después. Pequefia obra
ideada para combatir las «guerras civiles» que asolaban Espafia y su catolicismo
(«a falta de enemigos, pelean los Espafioles entre si»), Velasco creia en la necesi-
dad de exigir mas al soldado en estos tiempos de debacle, y no menos, como
escuchaba con pesar a su alrededor. En el capitulo cuatro, «De la obediencia que
debe el soldado a su superior, las glorias que gana en resignar en él su voluntad,
las utilidades y frutos que por este medio se adquieren a la Republica», estableci6
que el vasallo debia acudir al reclamo del combate «no por particular inclina-
cién», sino porque en realidad «lo llama Dios por aquel camino» para «cumplir
las obligaciones de su patria o provincia (...) y privarse de voluntad». Toca al
capitan, no obstante, ganarse el afecto del soldado, pues ninguno sera obediente

por opresion o miedo ignominioso. Sin obediencia perfecta no hay cosa
buena (...) La obediencia que procede de opresién o miedo servil no produ-
ce fortaleza, y obediencia sin fortaleza es ignominiosa. Finalmente, la obe-
diencia, quae charitatis, affectu serbatur, es una virtud que ingiere e incor-
pora en el alma las demas virtudes o, injertas, las conserva; quien quiere ser
sabio y valiente, sea obediente, porque quien por la obediencia adquiere

%0 PaLarox Y Menpoza, Pastor de Noche Buena, p. 124.

1 JuaN DE PALAFOX Y MENDOZA, Las razones que se le han ofrecido para obedecer, y no cumplir,
dos Reales Provisiones despachadas por la Real Chancilleria de Valladolid, la materia ocurrente de
la Eclesidstica inmunidad (s.l., s.f.) [Burgo de Osma, 1656].

32 AntoNio GonzALEz DE Rosenpe, Vida de don Juan de Palafox y Mendoza (Madrid, 1671;
primera edicién en 1666, mucho mas reducida), p. 195.
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sabiduria, adquirira fortaleza y eternas felicidades (...) Espafia es fecundisi-
ma en producir hombres obedientes, fidelisimos, fuertes y de acomodados
ingenios (...) El amor a Dios y la obediencia son los dos polos en que estri-
ban todas las felicidades divinas y humanas del hombre y principalmente
del soldado®®.

La sublimacién de la fe junto a la obediencia militar se comprende facilmente
en el contexto de la crisis de los afios 1640; a poco que se reparase en ello, el cato-
licismo y la disciplina representaban los Gnicos valores susceptibles de soldar una
Monarquia fracturada por dentro y por fuera. La obediencia republicana, 1a jesuita
o la tridentina podian y debian contribuir a la restauracién de Espafia, pero tam-
bién era obvio que llevaban mucho tiempo en vigor y que, en funcién de las cir-
cunstancias, tomaban direcciones imprevisibles. Pero la fe y los soldados (cat6licos)
formaban una columna firme para empezar la reconstruccién. Ademds, la obedien-
cia castrense y catdlica de Velasco no era la disciplina lipsiana, a la postre un mal
menor que el sibdito debia resignarse a cumplir segtin le era impuesta desde arri-
ba. El soldado espafiol de Velasco obtendria de su fe —pues era Dios quien lo llama-
ba a la guerra— la fuerza para renunciar a su voluntad y depositarla amorosamente
en el superior, trasunto de su rey. La exigencia al soldado en estos afios desastrosos
debia aumentar sin duda, como explicitamente reconoci6 el autor del tratado; pero
no por una razén de estado, sino por la dnica razén de ser de la Monarquia, con-
sistente en su peculiar forma de unién catélica de naciones. Para Velasco, las «gue-
rras civiles» de Espafia eran la version retardada de las guerras de religion sufridas
por otros paises europeos, en la medida en que una Espafia desunida causaria
también un catolicismo mas débil y, en consecuencia, vulnerable al retroceso o
incluso a su desaparicion. En este sentido, cuando los coetaneos depositaron su
esperanza en la obediencia militar con mas pasion y voluntarismo que en otras, no
se debi6 solo a un pragmatismo bélico evidente, sino a la certeza de que tras una
peninsula politicamente dividida terminaba para siempre su forma de entender el
mundo o, al menos, la Monarquia.

El alcance de la obediencia militar en esta coyuntura quedé de manifiesto en una
sesion de la Junta de Guerra de Espaiia en julio de 1647. En pleno marasmo de los
frentes catalan y portugués, este organismo especificamente creado para coordinar
los frentes peninsulares tuvo que dirimir un serio conflicto protagonizado por los
maestros de campo reacios a obedecer a los generales de la artilleria. Fue el propio
valido, don Luis de Haro, quien llevo la batuta del asunto elevando a la Junta la pro-
puesta que los demas miembros —los marqueses de Leganés, Chinchdn y Loriana y
los condes Fuensaldafia y De la Roca— aprobaron por unanimidad. El problema con-
sistia en un clasico conflicto de precedencia. En este caso un grupo de maestros de

39 Juan Bautista Git pE VELASco, Catdlico y marcial modelo de prudentes y valerosos soldados.
Triunfos de la union catdlica y militar (Madrid, 1650), pp. 10-12v, 13v-14r, 18v y 78v.
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campo no aceptaban ser mandados por los generales de la artilleria quienes, pese a
ostentar un grado superior, sin embargo acumulaban menos antigiedad de servicio.
El fondo de la cuestion apuntaba a denunciar el favoritismo de la corona a la hora de
otorgar el generalato a oficiales mas jovenes que los maestros de campo. Era, una vez
mas, la autoridad del rey lo que estaba en juego, lo que explica la contundente inter-
vencion del valido. Haro, personalmente, se entrevisté con todos hasta lograr que la
mayoria de los maestros se sometieran a los generales, con la excepcién de tres: los
italianos Juan Bautista Brancacho y Ventura de Tarragona, y el espafiol don Rodrigo
Nifio, «que si bien procuré con todo esfuerzo se allanasen a la observacion de la or-
den (...), no lo pudo conseguir». M4s atn: Brancacho «le dio un memorial sobre esto
y no fue posible acabar con él [que] se ajustase. Que Ventura de Tarragona, que era
el que tenia menos razén por no ser tan antiguo como el otro, le habia respondido
en el caso con mds viveza; y que después procur6 reducir a don Rodrigo Nifio y, aun-
que le puso por delante sus obligaciones, también le hall6 en el mismo sentir». Haro,
y el gobierno del rey, estaban ante el plante de tres oficiales expertos que se sabian
casi imprescindibles.

La gravedad del desafio obligaba a maniobrar con firmeza. La envolvente que
don Luis prepar6 para someter a los maestros desobedientes cont6 con el apoyo de
don Guillén Ramén de Moncada, marqués de Aytona, recién nombrado virrey y
capitan general del ejército de Catalufia. Aytona mandé una carta a Felipe IV que
fue leida ante todos y que en esencia exigia mano dura contra aquella indisciplina.
El marqués, que acab¢ destituido al cabo de un afio precisamente por su maxima-
lismo ante la insubordinacién, era la mejor baza de Haro y de la Junta®*. Aytona
negaba cualquier justificacion por parte de los maestros, concluyendo que era «de
menos inconveniente privarlos de sus puestos que disimular punto de tan mala
consecuencia. La orden que Vuestra Majestad tiene dada es que los maestros de
campo obedezcan a los generales de la artilleria titulares y que el que lo rehusase
se le quite el Tercio y, demas de esto, se le notifique que dentro del tiempo que se
tuviere por competente, salga desterrado de los reinos de Vuestra Majestad». Esta
era la norma que tocaba ponderar a la Junta antes de decidir aplicarla. «La Junta
—concluy6- reconociendo que el punto de la obediencia en los ejércitos es la piedra
fundamental de todo el arte militar (...) y que replicar es poner embarazo en la
regalia de Vuestra Majestad (...), parece que por ningtn caso se afloje de lo que esta
ordenado porque de lo contrario se seguiran dafios irreparables, porque los espa-
foles son ejemplares de poca obediencia en todas partes y no es justo que los que
han tenido esta maxima queden ufanos de haber salido con su intento». En con-
secuencia, si Brancacho persistia en desobedecer, se aceptaba su dimisién —con la
que habia amenazado— previa advertencia de que nunca mas obtendria un puesto

34 MarQues D AvToNa, Discurso militar. Propénense algunos inconvenientes de la Milicia de estos
tiempos, y su reparo, edicion de Eduardo de Mesa Gallego (Madrid, 2007) [Valencia, 1653], p. 25.
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en los ejércitos de Felipe IV; a Tarragona, «si persevera, se ponga en un castillo
preso hasta que Vuestra Majestad mande otra cosa»; y al espafiol Nifio «se le quite
el tercio y no se le consienta quede en los reinos de Vuestra Majestad, por ser na-
tural y demas obligaciones (...), lo cual servird de escarmiento a otros. Y para
asentar la obediencia convendra hacer esta demostracién, pues importa menos
perder tres hombres que el sustentar una mala disciplina en los ejércitos». No hizo
falta mas para convencer al rey, cuya respuesta, aparentemente convencional, ad-
quirié en aquella coyuntura un valor diferente: «Hdgase en todo como parece, pues
sin obediencia no hay milicia»>®.

La epidemia de desobediencia parecia extenderse a todos los estamentos. En
el partido de Sevilla, los jovenes reclutados se negaban a ir a Catalufia en lugar
de a la cercana Badajoz. El conde de la Puebla del Maestre se quejo a la Junta de
Guerra de Espaiia de «que el vasallo, que habia de tener la obediencia ciega, la
tenga libre y discursiva, y los ministros que ejecutan, que la habian de tener
discursiva, la tengan sujeta y ciega, o por ignorancia o por conveniencias, de que
resultan tantos [inconvenientes] y tan irreparables»>®. De esta inversion de obe-
diencias nacia el desgobierno. Un afio mds tarde la Junta de Estado volvid a
protestar al rey por el abuso que hacian los mandos militares de esta obediencia
discursiva que aniquilaba cualquier esfuerzo. «Que por regla general se diga a
unos y a otros —propuso la Junta al monarca— que, si se faltare un punto a la
ejecucion de esta orden y por ello, o por darle interpretaciones (como en otros
casos se ha hecho en lo pasado dejando perder el servicio de Vuestra Majestad),
no se disimulara, sino que se mandara hacer severa demostracién sobre ello»>”.
Con las tres obediencias sobre el tablero, la ciega, la ejecutiva y la discursiva o
republicana, al gobierno le resultaba imposible hacer cumplir sus mandatos,
como prueba el hecho de que, pese a la determinacién mostrada por imponer su
autoridad, al final reconociera que, «por regla general», se castigaria a quienes no
ejecutaran las 6rdenes o las interpretaran, lo que abria la puerta a algo bien sabi-
do por los desobedientes: que habia también reglas particulares por donde des-
aguaba la disciplina en aras del interés individual.

Castigar la inobediencia se conjugaba en futuro, no en presente, una vieja
cantinela que elucidaba tanto el realismo con que actuaba el gobierno como la
imposibilidad de restaurar Espafia al ritmo que el rey pretendia. Tanto es asi
que los integrantes de esta Junta eran los mismos que siete meses antes habian

5 AGS, Guerra y Marina, leg. 1645, «La Junta de Guerra de Espafia habiendo oido lo que refi-
ri6 en ella don Luis de Haro tocante a la obediencia de los Maestres de Campo del ejército a los
Generales de la Artilleria titulares. Representa lo que se debe ejecutar», Madrid, 20 de julio de 1647.

3% AGS, Guerra y Marina, leg. 1682, Junta de Guerra de Espafia sobre levas en Sevilla para
Catalufia, Madrid, 20 de febrero de 1648.

37 AGS, Estado, leg. 2609, Junta de Estado formada por don Luis de Haro, conde de
Monterrey y marqués de Castelo Rodrigo, Madrid, 7 de septiembre de 1649.
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formado otra con el dnico fin de revisar el discurso de apertura o «proposicion»
de las Cortes de Castilla, leido en la asamblea el 20 de febrero de 1649. La par-
te del borrador que recordaba el esfuerzo realizado para acabar con las rebelio-
nes de Népoles y Sicilia de 1647-1648 fue modificada, ya que la frase «para
poder sujetar y restituir a la debida obediencia aquellos naturales», se tacho
para poner en su lugar «para restituir en autoridad a Su Majestad»>®. En una
Monarquia donde la obediencia era interpretada hasta por los reclutas, parecié
mas prudente y decoroso reivindicar un principio sobre el que el margen para
las interpretaciones y las réplicas discursivas se estrechaba al maximo. Supuso,
ademads, adaptarse con inteligencia al lenguaje de las mismas élites municipa-
les, pues la estadistica ha revelado que en los duros combates negociadores con
la corona las palabras fidelidad y lealtad fueron las favoritas de los regidores
de los concejos y de los procuradores de Cortes, mientras la obediencia expre-
saba o presuponia la obligaciéon de prestar un servicio®. La autoridad real, por
vaporosa que fuera, al menos tenia la virtud de flotar indiscutiblemente por
encima de cualquier vocablo.

La obediencia se refugié en las imagenes, quizds porque aunque no convinie-
ra citarla, al menos se la podia representar. En el primero de los cuatro arcos le-
vantados en el paseo del Prado madrilefio para dar la bienvenida a Mariana de
Austria en noviembre de 1649, una Obediencia antropomorfa saludé a la nueva
reina en compafiia de la Fidelidad, la Providencia y la Magnificencia. La
Obediencia llevaba un freno en la mano «por la facil sujecién a los dictamenes
de ajena voluntad», junto a estos versos: «Don, que la obediencia ofrece / no hay
imperio que le obligue, / que quien sin amor consigue / consigue, mas no
merece»*®, Obedecer como fruto del afecto y no de la imposicién constituia un
bellisimo ideal mas que una realidad. De ahi que en el entorno monarquico se
apresuraran a aprovechar las segundas nupcias del rey para reforzar el mensaje.
En un Epitalamio dedicado a Felipe IV y su segunda esposa, se festejo su ascenso
al «Trono Real, donde eminente / es la veneracién y la obediencia», haciendo del
lugar fisico desde donde gobierna el rey sede también de la renuncia virtuosa de
los vasallos a su propia voluntad .

La década de 1650 conformé un periodo muy caracteristico del siglo xvi es-
pafiol apenas identificado por la historiografia. Entre el marasmo del decenio

% AHN, Estado, leg. 674, «Junta que Su Majestad mand6 formar en que concurrieron el conde
de Monterrey, D. Luis de Haro y el marqués de Castelo Rodrigo», Madrid, 4 de febrero de 1649.

3% 1. A. A. THompsoN, «;Fiel a qué? El lenguaje politico en los ayuntamientos en la Castilla del
siglo xvi», Mélanges de IEcole francaise de Rome. Italie et Méditerranée, 118/2 (2006), pp. 281-
288, p. 282.

40 Tgresa ZAPATA FERNANDEZ DE LA Hoz, La corte de Felipe IV se viste de fiesta. La entrada de
Mariana de Austria (1649) (Valencia, 2016), pp. 173 y 187.

41 Digco Francisco DE ANDOSILLA Y ENRIQUEZ, Epitalamio a las felices bodas de nuestros augus-
tos reyes Filipo y Maria Ana (s.., s.a) [1649] (sin paginar).
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anterior y el inicio de otro reinado en el siguiente, los afios cincuenta represen-
taron una etapa decisiva para reformular el discurso de una hegemonia menguan-
te. Cerrada la cuestion de las Provincias Unidas y recuperada casi toda Cataluiia,
el gobierno respir6 aliviado por primera vez en mucho tiempo. Mientras Felipe IV
debatia con sus consejeros el futuro del Principado, la cuestién pendiente de
Portugal obligd a revisar la politica que habia generado aquella sublevacion y
tomar decisiones sobre la propia naturaleza de la Monarquia. Tras la caida de
Barcelona en octubre de 1652, los catalanes recuperaron sus fueros, pero con
retoques que modificaron aquellos aspectos que, como la insaculacién municipal,
habian limitado la intervencién de la corona*?. La recomposicién de los frag-
mentos saltados por los aires en 1640 parecia menos dificultosa que restaurar los
ideales sobre los que se habia asentado el conjunto patrimonial durante décadas
de dinasticismo. Revisar, por ejemplo, la politica de obediencia ejecutiva no solo
era posible, sino incluso deseable, pero a riesgo de debilitar el entramado funcio-
nal de un imperio incierto y de facilitar también el deslizamiento hacia otra im-
plosién oportunista. El dilema era el rey o los vasallos, la corona o sus dominios;
Lipsio o la republica.

Lo primero que nadie obedecia era la verdad. En 1653, el cinismo afectuoso
expresado por el cardenal Domingo Pimentel en una carta dirigida a don Luis de
Haro desvinculaba obedecer con obtener recompensa, como si la falta de galardén
estimulara el empefio. «El Rey y vuestra excelencia hagan lo que fueren servido
que, cuanto menos premiada mi obediencia, sera mas consagrada al servicio de mi
Rey»“®, Probablemente nunca, como entonces, tuvo la corona que estar mas aten-
ta a recompensar la obediencia, desnaturalizando la virtud en la que esta decia
asentarse. Las heridas abiertas por las rebeliones domésticas, a decir verdad, nun-
ca se cerraron del todo. En 1650 el jurista sardo pro espaiiol Juan Bautista Burafia
public6 en Napoles su version de la revuelta de Masaniello, mezcla de plante anti-
fiscal popular y conspiracién nobiliaria. El papel que jugé la obediencia en aquellos
hechos y el lugar que luego le asigné la memoria indican la viveza de su protago-
nismo. El discurso que Burafia puso en boca del famoso cabecilla popular de 1647
asi lo atestigua. «Un pobre pescador como yo librar4 a Napoles del intolerable peso
de los dacios e imposiciones (...) Descargaras, Patria mia, de tu cuello, td y todo el
Reino, aquel grave yugo que has tenido hasta ahora»“*. De hecho, el horror y la

42 Eya Serra 1 Puig, «Catalunya després del 1652: recompenses, censura i repressio»,
Pedralbes, 17 (1997), pp. 191-216.

43 RAH, Salazar y Castro, Mss. 9-99, fol. 31r, el cardenal Domingo Pimentel Zafiiga a don
Luis de Haro, Roma, 3 de junio de 1653.

44 Juan Bautista Burana, Batalla peregrina entre amor y fidelidad concluida mediante la gra-
cia del mds excelente Sacramento, el Santisimo de la Eucaristia, con portentoso triunfo de las ar-
mas de Espafia, ejemplar obediencia de la fidelisima ciudad y pueblo de Nipoles (Napoles, 1650),
p. 28. La obra fue dedicada a Felipe IV y la reina Mariana.
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heroicidad, a parte iguales, que Burafia atribuyé a Masaniello se originaban de
transferir a su humilde persona la obediencia que antes Napoles habia rendido a
Felipe IV. Otra cuestién eran las clases de obediencia que concurrian en un tumul-
to generalizado, las circunstancias que alteraban la forma de obedecer y la muta-
cién que sufria la obediencia cuando pasaba de ser asunto de reyes a cosa de ple-
beyos. En la reflexién que una dama dirige al protagonista del relato se recoge toda
esta complejidad:

Grande era la obediencia que se tenia a Masaniello, como vuestra mer-
ced va discurriendo, pero me admiro mucho de que llegara a ser obedecido
tanto de la plebe como también de mucha gente civil, que bien podia en
aquella ocasion dejarle de obedecer teniendo Masaniello el dominio usur-
pado; que por més que la obediencia sea virtud, no se deben de obedecer
aquellas cosas que son contrarias a Dios, como refiere san Agustin. No
dejaba de conocer la plebe de Néapoles que Masaniello no tenia los requi-
sitos para ser obedecido y, con todo esto, echo de ver que vuestra merced
le trata de obediente a su rey y que su obediencia ha sido muy ejemplar
para otros reinos, lo que envuelve alguna contradiccion, y asi estimaria me
diese a esto alguna satisfaccion*®.

En la respuesta a la curiosidad de la dama, el argumento estriba en que la
obediencia del pueblo napolitano a Masaniello no podia considerarse tal, pues
naci6 del miedo al castigo y no de la virtud. «No se puede condenar la obediencia
que se vio aquellos primeros dias en la gente civil en orden a los mandatos de
Masaniello, porque aquella fue una obediencia bastarda que no procedia de afec-
to de caridad, ni de amor de la justicia, sino de un miedo servil y del terror de
las penas que tan barbaramente se publicaban e imponian sin excepcién de per-
sonas, la cual no se puede llamar obediencia, como pondera san Gregorio: Vera
obedientia non servili metu, sed charitatis affectu servanda est, non timore
poena, sed amore iustitia». Sin embargo, el terrory la escenificacién de esta obe-
diencia bastarda realizada por Masaniello ante el virrey despertaron en los pre-
sentes admiracién y estupor, aunque solo fuera por un instante y marcara el
inicio de su tragico fin:

Y para mostrar Masaniello el imperio que tenia sobre aquel pueblo y la
obediencia que se le prestaba a una minima sefial suya, mand6 que no
repicasen mas dichas campanas (...) Volviéndose Masaniello a su excelen-
cia, le dijo: «Agora quiero que vea vuestra excelencia cuanta es la obedien-
cia del pueblo de Népoles». Y poniéndose el dedo indice en la boca en
sefial de silencio, fue tan grande que no parecia haber un alma viviente en
aquel largo, siguiendo y concluyendo su ostentacién con mandar que cada
cual se retirase, como de facto todos se retiraron dejando vacia aquella
plaza y quedando tanto su excelencia como todos los demas circunstantes

45 BuraNa, Batalla peregrina, p. 190.
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con grande admiracién de haber visto tan pronta obediencia a una persona
de tan infimo estado y calidad *®.

La desacreditacién de la revuelta popular nacia de que esta habia logrado
imponer, nunca suscitar, una obediencia ajena a la virtud. Segtn Buraiia, los ac-
tos de Masaniello, como mandar el cese del repique de campanas, silenciar con
un gesto a la masa de la plaza o disolverla luego en orden, no se debian ni a que
él encarnara una autoridad legitima ni a que provocara una obediencia moral,
sino que provenian de la violencia y de su infeliz condicién de pescadero conver-
tido en un mago embaucador gracias a trucos de taberna. Incluso la gesta de
haber acallado a la multitud con solo llevarse un dedo a la boca parodiaba a los
exégetas de Dios. El dominico Ignacio Coutinho, en su Promptuario espiritual de
1636, habia dedicado una de sus consideraciones precisamente a este asunto:
«Que como en Dios hace oficio de lengua la vista, a los verdaderos obedientes les
sirven de voces las sefias». La obediencia virtuosa nacia de seguir «la sefia de los
ojos del Sefior» mas que sus palabras. «Pero ¢qué digo sefia de los divinos ojos?
Mucho menos basta para obedecerle», al igual que los Reyes Magos se pusieron
en camino apenas vieron la estrella de Belén. Dios era omnipotente porque se
hacia obedecer sin palabras, y esta era la prueba inequivoca de su insuperable
majestad. Lo mismo sucedia entre los hombres: el dar una orden de viva voz no
hacia mas grande «el dominio del imperante; pero la [obediencia] que en cosa tan
ardua y negocio tan dificil, a vista de solas sefias suyas, se observa, es sin duda
insignia de suma potestad»*”. Sin embargo Masaniello no era Dios ni podia as-
pirar a imperio alguno; todo lo mas, pudo reinar unos minutos sobre una multi-
tud comparsa. Su mérito no vino de infundir autoridad, sino de la connivencia
interesada del populacho que habia sido su auténtico demiurgo. Al morir asesi-
nado dias después, Burafia lo convirti6 en el contraejemplo perfecto, en la mora-
leja que ayudaba a entender «la obediencia, el respeto y la fidelidad que se debe
guardar a los que llevan sus veces en la Tierra». Era una advertencia para quienes,
manipulados por la chusma o por los poderosos —pues en Napoles habian con-
fluido ambas fuerzas—, aspiraban imprudentemente a «querer pasar a nuevo es-
tado con aclamar a otro sefior y formar republica para poder vivir con desenfre-
nada libertad» “%8,

Mas presente que nunca, la obediencia parecia ser casi el unico principio y el
mas tangible cada vez que surgia un conflicto o se temia por él. Obedecer y des-
obedecer colectivamente siempre habian sido cuestiones susceptibles de utilizar
a favor o en contra de la reputacién local. Dado que pocas ciudades se habian

46 BuraNa, Batalla peregrina, p. 207.

47 Jenacio Courineo O.P., Promptuario espiritual sobre los Evangelios de las solemnidades y
fiestas de Ia reina de los santos Maria Madre de Dios (Madrid, 1644) [Lisboa, 1636], pp. 393-396.

48 BuraNa, Batalla peregrina, pp. 9 y 309.
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librado en su historia de algun episodio turbulento, rara vez se atrevieron a poner
en sus escudos algun lema que incluyera la palabra obediencia o derivados; en
cambio, era habitual reclamarse fieles y leales, a ser posible en grado superlativo.
Nadie podia ni debia dudar de la fidelidad, la lealtad y el amor que los vasallos
de tal o cual ciudad sentian por su rey, pero los desencuentros de inobediencia
salpicaban regularmente la crénica municipal como pecados veniales que tanto la
corona como, sobre todo sus protagonistas, preferian silenciar. Por lo demas,
declararse obedientes en plena embestida lipsiana hubiera implicado debilitar el
republicanismo de modo insensato. En este sentido, la no incorporacion del tér-
mino obediencia a los escudos de las localidades hispanas durante los siglos xvi
y xviI —ni siquiera, al parecer, en las fundadas en América— represent6 un sonoro
fracaso para todos aquellos que se habian esforzado por ensalzar esta virtud en
su vertiente mas politica.

La memoria de la ciudad, obediente o desobediente, seguia siendo un instru-
mento tentador para cualquier gobierno a la hora de medir su autoridad. Solo
unos dias después del motin sevillano de la Feria el 22 de mayo de 1652, la Casa
de la Contratacion se lament6 al Consejo de Indias de que tales disturbios se
hubieran «fomentado en una ciudad que, cuando otras en tiempos antiguos lle-
garon a faltar a la obediencia, se conservo en esta con gran fineza, lo que mir¢ al
respeto y veneracion real»*®, La frase aludia al apoyo que Sevilla prestd a
Alfonso X durante la guerra con su hijo Sancho IV, lo que otorgé a la ciudad una
fama de fidelidad —o de obediencia, segun los miembros de la Casa— que conve-
nia tener en cuenta. Tanto si fue una advertencia de los sevillanos a Felipe IV en
el sentido de hacerle ver que los vasallos habian llegado al limite de sus fuerzas,
como si se tratd de ofrecer al monarca un arma con la que amenazar a la ciudad,
la obediencia, y no otro principio, se colocé en el centro de una crisis de autori-
dad, memoria y reputacién. Tras la devastadora peste que habia arrasado Sevilla
desde 1646, ;qué resistencia podria presentar la ciudad? En cambio, Zaragoza era,
hasta cierto punto, el reverso de la medalla. La capital del reino aragonés habia
tenido el honor de alojar la corte de la Monarquia durante varios meses al afio
entre 1642 y 1646, con la guerra de Catalufia como fondo. Las Cortes de Aragén
también habian sesionado alli entre 1645 y 1646 bajo la presencia intimidante
de Felipe IV y de su valido, con momentos de tensién que solo la habilidad car-
denalicia de Haro lograba desatascar a tltima hora. En medio de todo estaba la
ciudad de Zaragoza propiamente dicha, esto es, su ayuntamiento, cuya tradicion
republicana se mantuvo en pie durante los afios que hosped¢ al rey y, por su-
puesto, después. En junio de 1653, quizas porque la toma de Barcelona el afio
anterior daba esperanzas de algun alivio fiscal, la ciudad recordé a Felipe IV que
tenia el derecho y, en ocasiones, el deber de obedecer y no cumplir. El desenca-

49 AGI, Indiferente General, leg. 768, Consejo de Indias, 27 de mayo de 1652.
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denante de la crisis fue politico: la pretension del rey de controlar el proceso de
insaculacion de los «ciudadanos honrados» que formaban el gobierno municipal.
A través de su fiscal, la corona amenaz6 a la corporacién con acusarla de delito
de lesa majestad si proseguian anteponiendo sus fueros al mandato regio de
pasar sobre ellos. La respuesta del ayuntamiento zaragozano dejé claro que los
principios republicanos estaban en pleno vigor pese a —o precisamente por— la
cercania de la persona real de los afios recientes. «La obediencia del subdito al
superior es de derecho divino, natural y positivo. Y, sin embargo, estos mismos
derechos persuaden el no obedecer a los mandatos de los principes cuando pue-
den seguirse escandalos. Y es accion loable el representarlos y esperar que, mas
bien informados, deliberen lo que conviniere» *°.

¢Hubo proporcién entre la distancia y el grado de obedecimiento de los sib-
ditos? Si fue asi, la tensién experimentada en la década de 1640 seria la clave
para responder a esta pregunta. Que Felipe IV acudiera regularmente a Zaragoza
durante los afios mas intensos de la guerra catalana hablaria a favor de un si,
pero con matices, pues no habia una sola clase de distancia, sino muchas segin
las circunstancias. Por ejemplo, la autoridad ejercida por los magistrados sobre la
poblacion de sus respectivas jurisdicciones variaba a partir de diversos factores
tales como la lejania geografica, los recursos econdémicos de los interesados, la
simbologia desplegada por estos, la operativa judicial misma y, naturalmente, las
diferencias estamentales; todo ello permite que hoy, a la hora de investigar este
fenémeno, distingamos entre distancia fisica, material, cultural, procesal y social,
respectivamente*!, El americanismo, por motivos obvios, ha avanzado mucho
en determinar el impacto de la distancia en la practica del gobierno —en su caso,
ultramarino. Y la practica, desde la perspectiva monarquica, significaba obedien-
cia, a ser posible ejecutiva. Los responsables de los informes enviados desde
América a Madrid lo sabian y seguramente por ello destacaron este elemento
que, a la vez que les servia para exculparse de sus fracasos, ha condicionado
también la visién de los investigadores al anteponer el problema de la distancia
al de la obediencia. «En fe de la distancia se trampea la obediencia», sefial¢ el
virrey del Pert en 1648, aunque idéntico lamento llegaba desde cualquier rincén
de la Monarquia*?. Es probable que sucediera al contrario y que la obediencia
reflejada en Indias, como en los otros dominios de la corona, dependiera menos

40 Citado por Encarna JARQUE MARTINEZ, Zaragoza en la monarquia de los Austrias. La politica
de los ciudadanos honrados (1540-1650) (Zaragoza, 2007), pp. 386-388.

41 Dario Barriera, «Entre el retrato juridico y la experiencia en el territorio. Una reflexion
sobre la funcion distancia a partir de las normas de los Habsburgo sobre las sociabilidades locales
de los oidores americanos», Caravelle, 101 (2013), pp. 133-154.

42 Citado por GuiLLAUME GAUDIN y Pirar Ponce Lewva, «Introduction au dossier: El factor dis-
tancia en la flexibilidad y el cumplimiento de la normativa en la Ameérica Ibérica», Les Cahiers de
Framespa, 30 (2019), 16 (consultado el 19 de enero de 2021).
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de la distancia y mas del propio concepto de obedecer que en cada momento
manejaron sus protagonistas.

Y, naturalmente, del interés. En 1607 el Consejo de Estado decidi6 mantener
las limitaciones al comercio entre México y Filipinas bajo el argumento de que
«la conservacion de las Indias consiste en que por la necesidad de las cosas que
no hay en ellas dependan siempre de aca». Y en 1608 el mismo organismo se
reiterd en esta politica, pues si en América vieran «la ocasion de echar el yugo de
la obediencia, se levantaria algun mal espiritu» encaminado a la ruptura con
Espafia“®. De ahi que la asociacion entre obediencia y distancia necesite de ape-
llidos para que sea operativa. La obediencia republicana, que pivoté sobre el
obedecer sin cumplir, hall6 un eco tan masivo en Indias que, de tenerla en cuen-
ta solo a ella, bastaria para hacer de los vasallos hispanicos unos obedientes
modélicos. En cambio, si se les aplicara el criterio de la ejecutividad, todos mu-
tarian en adictos a la desobediencia. Sin embargo, el hecho es que entre ambas
especies de obediencia —por citar solo estas— existi6 un imperio condicionado por
la distancia, esto sin duda, pero no determinado por ella. En 1657, con motivo
del nacimiento del principe Felipe Préspero, la Camara de Indias propuso al rey
que solicitara a los subditos americanos un donativo tal y como se habia hecho
ya en Espafia. A fin de cuentas, «se pueden considerar en igual grado fieles los
de las Indias, los cuales, estando tan remotos, son obedientes como los que estan
a la vista y sirven en todas las ocasiones, dandose por obligados a hacerlo solo
con saber se acuerdan de ellos para mandarselo, de que hacen blasén»“.
Felipe IV aprob¢d la medida a sabiendas, seguramente, de que mas pronto que
tarde aquel dinero le costaria nuevas mercedes. Pero la obediencia, por interesa-
da que fuera, estaba ahi, como también estaba el riesgo de perderla. Solo tres
afios después los disturbios causados en Paraguay por disputas entre el obispo
de Asuncion y los jesuitas —temerosos de perder sus reducciones de nativos a
manos del clero secular—, puso en guardia al Consejo de Indias, que recordé «la
gravedad de estas acciones (...) porque, siendo el numero de religiosos que hay
en las Indias tan grande que de ordinario llevan el séquito del pueblo, mayor-
mente cuando proponen a los vasallos la voz de la libertad, de la obediencia y
paga de tributos, facilmente se podria levantar un fuego tan grande en aquellas
provincias que ocasionare la ruina de ellas»*°. La ruina a la que se referian los
consejeros era, naturalmente, el fin de la soberania espafiola en aquellas tierras,

43 RaraEL VALLADARES, Castilla y Portugal en Asia (1580-1680). Declive imperial y adaptacion
(Lovaina, 2001), p. 23.

414 AGI, Indiferente General, leg. 771, Camara de Indias, 7 de diciembre de 1657.

45 AGI, Indiferente General, leg, 775, Consejo de Indias, 25 de septiembre de 1660. Al res-
pecto, Maxrrepr Mercuzzl, «Alla frontiera della Monarchia Cattolica: Bernardino de Cardenas, ves-
covo di Asuncidn, e il conflitto nel Rio de la Plata (1639-1657)», Libros de la Corte, 18 (2019),
pp- 161-189.
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que podia producirse si allende el océano se agitaba, como oportunamente sefia-
laron, la cuestion, entre otras, de la obediencia. La lejania del rey, ademas, tam-
bién resultaba una buena excusa a manos de la corona para justificar su incapa-
cidad. Se entiende que quienes la habian sufrido en carne propia incitaran al
monarca a salir de su corte para suscitar obediencia, especialmente en los afios
mas criticos. Alguien como el jurista Fuertes y Biota, muy viajado entre Espaiia,
Italia y Flandes, homenaje6 a Felipe IV en 1657 al recordar que el Rey Catdlico
habia rechazado la reclusion, aunque quizés algo tarde:

El rey dentro de palacio y corte no es rey, sino de habito; fuera de la
corte es rey de acto. No es ser rey el estarse quieto en un lugar, ni el ser
servido ni respetado como rey; eslo el que, saliendo de palacio, tiene libre
ejercicio de su imperio y potestad (...) No es tan obedecido el Rey desde
palacio como lo es desde fuera de palacio. Estdandose alla creen los vasallos
es de cumplimiento lo que manda; estando fuera conocen es efectivo. Alla
esta para pensar en si castigara la inobediencia; acd esta para castigar luego
al inobediente. Cuando estd mas cerca del vasallo, tanto mas cerca esta de
su grandeza y tanto mas apegado a ella que estandose en palacio*.

Pero ;de qué clase de obediencia hablaba Biota? De nuevo, quien conocia la
tension entre distancia y obediencia —entre orden y ejecucién— advertia, no obs-
tante, de que por encima de ambas sefioreaba la justicia y la razén, o lo que un
vasallo entendiera por ellas:

En la ejecucion de un negocio publico de todo un reino, siendo la causa
justa, se ha de obedecer aunque la ejecucién sea rigurosa; si es injusta, hase
de suspender la ejecucion (...) Cuando el principe manda algo injusto y el
ministro, conociéndolo, no lo ejecuta, queda obligado a recompensarlo.
Sirve al principe no ejecutando y hacele beneficio suspendiendo la ejecu-
cién. Nazca el mandato de resolucion cuerda o violenta, siempre la suspen-
sién es meritoria (...) Hase de arrepentir el principe, y es mejor que al
arrepentimiento le suceda la no ejecucion que el suceso (...) Saldra del tri-
bunal de la Pasién donde mandé lo injusto y pondrase en el de la razén (...)
Porque, aunque la obediencia ha de ser ciega en lo que el Rey manda, en lo
que encomienda ha de tener muy buenos ojos claros y de vista muy patente
y penetrante*”.

Como responsable de asuntos de gobierno, Biota barria para casa al dejar en
manos del ministro la dltima decisién de ejecutar una orden regia. Si este optaba
por prevaricar, esto es, por suspender un mandato a sabiendas de que debia ser
ejecutado, ya lo castigaria Dios. Biota legitimaba como moral esta actitud de re-
sistencia, presentada como el summum de la prudencia politica del vasallo ante

46 Anronio Fuertes Y Biora, Vida de Moysén. Glosada con sentencias y aforismos politicos
(Bruselas, 1657), p. 81.
47 Fugrtes Y Biota, Vida de Moysén, pp. 39-41'y 212.
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la sinrazén de un principe lejano, lo que podria explicarse a la luz de las revueltas
de los afios cuarenta. ;Se habrian evitado estas si el rey hubiera salido antes de
palacio o si hubiera dispuesto de unos ministros mas atentos al principio de
suspension que temerosos de ejercerlo? La respuesta que parecia dar Biota a esta
cuestion era afirmativa, aunque chocaba con su defensa, mas bien retérica u
obligada, de rendir obediencia ciega al monarca. Esto ultimo era, en realidad, una
concesién forzosa a una corona empefiada durante décadas en exigir ejecucion
por encima de justicia y razén.

:Estaba Felipe IV a tiempo de volver a ser obedecido en Portugal? A falta de
un ejército con qué intentarlo, sus partidarios recurrieron a la palabra. Pero no
era lo mismo dirigirse al grueso de los vasallos que a su élite nobiliaria. Asi,
mientras la prédica pensada para los primeros abundé en la idea de obediencia,
el mensaje destinado a la minoria ejecutora del golpe se centro en la cuestion de
la fidelidad. Esta tactica disruptiva fue coherente con la interpretacion de la re-
belién lusa mantenida por Felipe IV desde 1640, consistente en atribuir el con-
flicto a una minoria privilegiada que habia tiranizado a un pueblo en su mayoria
tiel a su rey legitimo. Por tanto, el Rey Catolico se esforzd en convencer a la masa
de que nunca habia dudado de su condicién de obediente y de que, en conse-
cuencia, esta no debia temer castigo alguno; de hecho, Felipe IV acudia a liberar-
los de un duque usurpador.

En cambio, el mensaje a los responsables de lo ocurrido se basoé en acusarles
de haber traicionado el juramento de fidelidad, lo que arrastraba la pena maxima.
La consabida rigidez de valores como la fidelidad y la lealtad contrastaba con la
ductilidad que caracterizaba a la obediencia, lo que permitia atacar a los bragan-
cistas con estos dos discursos paralelos*®. En el Manifiesto al Reino de Portugal
que Felipe IV public6 en noviembre de 1658 ambas lineas eran evidentes. La
relevancia politica de este documento es extraordinaria, ya que era practicamen-
te la primera vez que el rey se dirigia directamente a los portugueses desde 1640.
Como acto comunicativo, no hay duda de que su redaccion conllevé un gran es-
fuerzo. La causa inmediata que lo motivo fue la entrada —también la primera—
que un ejército de Felipe IV iba a realizar en Portugal. Esta expedicién, comanda-
da por su valido, necesitaba de un argumentario que hiciera decaer el del rey
Braganza, fundado en advertir al pueblo de la expiaciéon que le aguardaba si
vencia Felipe IV. En su Manifiesto, el Rey Catolico negaba que su mision consis-
tiera en castigar; antes bien, aunque sin olvidar que «como es notorio, el Reino
de Portugal falté a la obediencia que me debia», su mira estaba puesta en el
perdodn, precisamente porque el pecado y el delito de desobedecer lo permitia y,

48 Pgpro CarplM, «Portugal unido y separado. Propaganda y discurso identitario entre
Austrias y Braganzas», Espacio, Tiempo y Forma. Serie IV. Historia Moderna, 25 (2012), pp. 37-55,
p. 44, sefiala, a raiz del andlisis de esta obra de Pedro Valenzuela de 1659, que los textos austracis-
tas dirigidos a los fidalgos bragancistas —como este— insistian en el argumento de la fidelidad.
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en ocasiones tan singulares como esta, incluso lo pedia. Felipe IV se dirigia a un
pueblo de «vasallos desobedientes», no «rebeldes», un calificativo irreversible-
mente ignominioso reservado para su élite golpista. Rebelde era quien habia
negado su soberania; desobediente, solo quien la habia desacatado. Por ello,
«para que tenga lugar la justa obediencia (que es ley natural, escrita en los ani-
mos de todos), resolvi publicar el presente escrito, con que hago manifiesto y
notorio a todas las personas de aquel Reino (...) que haber metido en él mis
reales armas no se encamina a violar fueros, alterar costumbres, derogar privile-
gios, revocar inmunidades ni hacer ninguna otra innovacion (...) sino ponerlo en
estado que puedan sus stubditos conservarse en paz»*°.

Al ligar la obediencia con la paz era inevitable que la rebelién apadrinara la
guerra. Y esta, si finalmente se producia, si conllevaria castigo. La complejidad
de las circunstancias llevo al gobierno austracista a una curiosa auto representa-
cién del conflicto portugués, segun la cual se podia eximir al pueblo de la causa
de desobedecer pero no del acto de estar desobedeciendo. Si la primera remitia
a un delito con juicio y sentencia, lo segundo facilitaba a la gracia regia bendecir
un remedio politico y moral. Quizas por conviccién, pero sobre todo a causa de
la debilidad militar de la Monarquia, era esta segunda via la que interesaba a
Felipe IV. Aunque el propio rey sabia que no se trataba solamente de un conflic-
to de desobediencia sino de una rebelion secesionista, él y su entorno insistieron
en el primero de los argumentos por puro tacticismo. Tanto fue asi, que en otra
especie de manifiesto publicado un afio después del de Felipe IV, el término obe-
diencia se aduefi6 del titulo de la obra para intensificar este mensaje. Escrito por
el portugués austracista Manuel Franco Cora y Baamonte (0o Baamonde), la
Exhortacion al reino de Portugal, persuadiéndole vuelva a la obediencia de su
Rey presentaba la Restauracion bragancista como un acto clamoroso de desobe-
diencia colectiva que de necesidad pedia clemencia. Unos pocos habian conspira-
do para llevar al resto «a negar la obediencia» al legitimo duefio. «Una voz sata-
nica te provoco a desobedecer a tu verdadero Principe» cuando Portugal era «el
Benjamin de las Espaiias, envidiado de todos los reinos de su Corona». Como
Adan desobedecié a Dios en el Paraiso, asi Portugal ha desobedecido a Felipe IV
sin provecho alguno. Pero el Rey Catélico ha hecho suyas las palabras que Dios
dirigi6 al primer hombre después del pecado original: «Si ves que por haberme
desobedecido no solo no te hallas mejorado, sino que, experimentando todo lo
miserable, te has sujetado a tantas desdichas, ;donde estas que no te desengaias
y no sales a arrepentirte para volver a mejorarte?». Todos habian sido testigos del
trato conferido por Felipe IV a los portugueses de Olivenza, la localidad fronteri-
za ocupada en 1657 cuyos pobladores habian sido recibidos «no como vasallos
rebeldes, sino como hijos obedientes». En la Exhortacion de Cora la obediencia

49 Fgrieg IV, Manifiesto al Reino de Portugal, Madrid, 4 de noviembre de 1658.
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teologica y politica era centro, no periferia, lo que prueba el largo alcance adqui-
rido por el dictado confesional de esta virtud y su potencial manipulador en re-
lacién con el binomio clemencia-perdon .

Hacia 1660, transcurrida una generacién desde el estallido de veinte afios
atras, el recurso a la obediencia como gancho reconciliador atrajo cada vez menos
a sus destinatarios, aunque Felipe IV no disponia de muchas mas alternativas.
Para reforzar este argumento hubo quien volvié a citar la desesperacion de los
portugueses como origen de la revuelta en vez de la conjura de una minoria. Con
motivo del tratado de los Pirineos en 1659, la pluma austracista de José de
Butrén revistio con bellas palabras la furia que Espaiia, libre ya de su guerra con
Francia, se aprestaba a lanzar contra Portugal si este no se apresuraba a dar al Rey
Catolico la obediencia que segun él le debia. «Y tq, cristalino Tajo, que naciendo
legitimo vasallo del catdlico Filipo, jurandole obediencia en la imperial Toledo,
mueres rebelde en lusitano sepulcro, teme esta Paz, esta unién y, a su noticia,
rinde el vano orgullo de tu desesperacién. Acuérdate de tu nacimiento, vuelve a
tu primer orden»“!, Resultaba poco convincente mentar la supuesta calidad de
desesperados a quienes, desde 1640, o se habian habituado a esperar (y recibir)
justicia de un nuevo rey, o habian ya desesperado de obtenerla del antiguo.
Ademas, también desde 1640 no habian dejado de escucharse en Madrid voces
destinadas a mantener viva la llama de la obediencia ejecutiva que estaba en el
fondo de aquella separacion.

Todo hacia muy dificil que Felipe IV volviera a ser un rey obedecible. En la
pleamar de las revueltas —1647-, el oficial de la secretaria de Estado Gerénimo de
Ortega azuzaba los espiritus mas autoritarios recabando mano dura. «Los manda-
tos del Principe son ley inviolable; quien los recibe, debe obedecerlos, porque a él
no le toca examinar si son justos o injustos. Mejor obedece quien, ciego de lo que
contiene el mandato, cumple con lo que le mandan que quien inculca lo que se le
encomienda. No se merece solo el nombre de inobediente quien no ejecuta lo que
se le encarga, pero aun lo merece de traidor, pues tomo a su cuidado lo que no
habia de cumplir y dejo6 seguro al duefio que lo podia ejecutar. El que obedece no
puede errar cuando del duefio recibié el mandato»**. En 1653, el dramaturgo cor-
tesano Juan de Zabaleta (1610-1670c.) censur6 a quien, siendo autoridad, rehuia el
deber de castigar los desacatos. «No puede dejar de ser sefior el que manda. El que

420 ManugL Franco Cora Y Baamonts, Exhortacion al reino de Portugal, persuadiéndole vuelva

a la obediencia de su Rey y Sefior Natural, Don Felipe Cuarto nuestro Seiior (Sevilla, 1658), pp. 2-3.
421 Jost DE BUTRON Y MUujica, Relacion panegirica de la jornada de los sefiores, sefior don Luis
Meéndez de Haro y sefior cardenal Julio de Mazarino, a la conferencia de los Tratados de la Paz
(Madrid, 1659), p. 12.
422 GgroNMO DE ORTEGA Y Rosres, El Despertador que avisa a un Principe catdlico, ya de las
inquietudes de la guerra, ya de los sosiegos de la paz (Madrid, 1647), pp. 23v-24r.
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manda y rehudsa este nombre se pone a riesgo de no ser obedecido»“®. Blandura y
obediencia se repelian. Un afio después el también escritor José de la Torre se vistio
de abogado de Lipsio para explicar la relacién entre ley, obediencia y armonia en
la republica. «El estatuto mas suave, si no se obedece, engendra discordia (...) La
[ley] mas injusta obedecida (mientras no conste lo es) es madre de la paz (...) Y
caso que la ley sea injusta, ;quién hizo al vasallo examinador de ella?»**, En 1655
el religioso y jurista Francisco Ugarte justifico la estampacion de su tratado Origen
de los gobiernos bajo la premisa de que sus paginas ensefiaban a los superiores a
«mandar con acierto, y los subditos son industriados para obedecer con
prontitud»“*®. En 1657 el comedidgrafo Diamante puso en boca de dos de sus per-
sonajes de Reinar por obedecer un didlogo mas que elocuente: a la pregunta de la
duquesa de Parma «;Sabéis ya para qué os llamo?», Enrique le responde «Como
vengo a obedecer / no me toca examinarlo», toda una declaracién politica que se-
guramente agrado a su auditorio palatino*®. Un afio mas tarde Arias de Mieses
sefial6 barrocamente que obedecer no suponia macula, sino virtud, y un medio
seguro para alcanzar la paz propia y conservar la de la repablica. «Quien juzga vile-
za la asistencia al poder y la sumision, quiso darse al abatimiento. No querer obe-
decer a otro es querer mandar a ninguno»*?. Euférico por haber arrancado a las
Cortes un abultado servicio en plata, el presidente del Consejo de Hacienda, don
Juan de Géngora, informé a Felipe IV de que los procuradores habian al fin «pro-
cedido con grande fineza, moviéndoles tnicamente el amor y la obediencia que
deben a Vuestra Majestad, que es la joya de mayor estimacion para su real corona».
Los procuradores habian dejado atrds —quién sabe bajo qué presiones, aunque
arrancando mercedes— sus anteriores reticencias, «persuadidos a lo contrario y
determinados a proseguirlo temerosos de oponerse a la ceguedad del pueblo y
pasion de los que se han opuesto a este medio»**., En 1661 el sacerdote Esteban
de Aguilar y Zuiiiga (1606-1681c.) incluyé en su tratado Estatua y drbol con voz
politica —en realidad, una exégesis del Libro de Daniel- el capitulo «Débese
Obediencia al Rey, como a Dios: no sobre Dios», donde afirmaba:

Nabuco no creyé tanto a Dios por los milagros que habia visto como por
ver en ellos una obediencia tan bien ordenada que le obedecia como a Dios,
no sobre Dios, que es la que expreso san Pedro: «Obedire oportet Deo magis

43 JuaN DE ZABALETA, Errores celebrados, edicion de David Hershberg (Madrid, 1972) [Madrid,
16531, p. 7.

424 Jost pE LA Torre, Aciertos celebrados de la Antigiiedad (Zaragoza, 1654), p. 24.

425 Francisco UcarTE DE HErMOSA Y SaLceDo, Origen de los gobiernos divinos i humanos i forma
de su exercicio en lo temporal (Madrid, 1655), «Al lector» (sin paginar).

46 Juan Baurista DiamMantE, Sebastian de Villaviciosa y Juan de Matos Fragoso, Reinar por
obedecer, en Comedias nuevas escogidas de los mejores ingenios de Espafia(Madrid, 1657), p. 99v.

47 Gomez Arias DE Mieses, Avisos morales urbanos y politicos (Madrid, 1658), p. 36.

48 AGS, Consejo y Juntas de Hacienda, leg. 1111, don Juan de Goéngora a Felipe IV, Madrid,
9 de noviembre de 1660.
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quam hominibus» (...), pues donde no hay [oposicion], se ha de obedecer a
los Reyes como a Dios, porque en ellos se obedece a Dios*®.

Ambigua per se, la sentencia «hay que obedecer a Dios antes que a los hom-
bres» podia reforzar a la corona tanto como limitarla. No habia duda de que los
reyes eran la imagen de Dios en la Tierra, pero tampoco que la iglesia se reservaba
el derecho, también otorgado por Dios, de decidir cudl era el grado de parecido
entre el original y la copia. Fuera del ambito teoldgico, el combate entre los parti-
darios de recrecer la autoridad real y los de limitarla seguia hallando en la obedien-
cia la clave de boveda de sus respectivos argumentos. Tal vez la desesperacion
causada por la codicia de ejecutividad perseguida sin tregua desde Felipe II hubiera
llevado al colapso de 1640, pero, desde la perspectiva de la corona, la alternativa
no podia pasar por el relajamiento de la obediencia o, peor adn, por disimular ante
su casi desaparicién. Sin embargo, eso fue lo que sucedio al final del reinado de
Felipe 1V, cuando la supresién del valimiento tras la muerte de Haro en 1661 con-
virtio el gobierno, segin algunos, en un festival de exasperante falta de obediencia.
«Y como se experimenta que la benignidad de Vuestra Majestad no se inmuta ni
padece irascible —0s6 escribirle al rey uno de sus ministros, quizas el marqués de
Astorga— a ninguno da cuidado no obedecer, con que es una confusién imponde-
rable en la que estamos. El remedio es facil, haciéndose obedecer dando menos
decretos pero haciéndolos ejecutar a la letra sin tardanza ni interpretacion, y que
cada semana se traiga la memoria de los decretos remitidos para ver si se han eje-
cutado y, no siéndolo al tiempo conveniente, se castigue, pues a dos reprensiones,
jubilaciones u otro castigo que se diere al omiso, quedara todo remediado»“*°.

Era como si nada hubiera ocurrido desde las primeras quejas de los colabora-
dores del Prudente o de su hijo sobre los reiterados incumplimientos de las 6r-
denes reales. Pese al desastre de 1640, la derrota ante las Provincias Unidas en
1648, 1a costosa recuperacion —y no total- de Catalufia en 1659 y con la indepen-
dencia de Portugal en puertas, hubo quien sofiaba aun con hacer de cada subdito
un soldado. La obediencia ejecutiva conservaba adeptos: las mismas palabras,
igual discurso, idéntico objetivo. El arbitrismo obediencial también, pues mas de
veinte afios después de la ley non nata ideada por Olivares contra la inobedien-
cia, surgid esta propuesta similar que recogia el viejo espiritu sancionador del
conde-duque. La paradoja consistié en que la ejecutividad que en su dia saludé
el gobierno como la apoteosis de la Monarquia, ahora representaba el dnico re-
medio contra su desaparicion.

429 ESTEBAN DE AGUILAR Y ZUNIGA, Estatua y drbol con voz politica, candnica y sofiada en que
velo y se desvelé Nabuchodonosor y revelé Daniel (Madrid, 1661), p. 256v.
40 BNE, Mss. 2336, fol. 170v, «Papel dado al Rey Nuestro Sefior», Madrid, abril de 1665.
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EPILOGO:
DESERTAR DE LA OBEDIENCIA

La ceremonia de aclamacién de Carlos II en Madrid tuvo lugar el 8 de octubre
de 1665, pasado el mes de luto por la muerte de su padre Felipe IV. Se llevé a
cabo mediante una cabalgata que recorrio las calles de la villa y corte formada por
«toda la nobleza» vestida aun de seda negra. Cerraba la comitiva el duque de
Medina de las Torres, que portaba el estandarte real «con mucha gala y bizarria»,
simbolo de la autoridad de la corona a la que el pueblo madrilefio debia rendir
obediencia explicita. El recorrido de la cabalgata repitio el efectuado en 1621 con
motivo de la aclamacién de Felipe IV: salida de la Casa de la Villa, Plaza Mayor,
Alcazar, plaza de las Descalzas y regreso al ayuntamiento. En cada uno de estos
puntos la autoridad municipal habia construido un tablado en el que Medina de
las Torres, tras descender del caballo y acompafiado por el corregidor de Madrid,
se situaba en el centro escoltado por los reyes de armas de la corporacién. El mas
antiguo de estos proclamaba ante la gente alli reunida: «jVenid los de Castilla y
Leon y reconoced a vuestro Rey don Carlos el Segundo, que Dios guarde, para
darle obediencia!». Entonces, el duque bajaba el estandarte y todos los presentes
gritaban «jVival {Vival», asi hasta tres veces consecutivas en cada uno de los
cuatro lugares sefialados*!.

Esta antigua ceremonia medieval se reprodujo en toda la Monarquia con
mas o menos variantes*2, En el siglo xvi se habia afadido algo mas de barro-
quismo, pero en lo esencial permanecié como un evento austero. Este hecho
solo se entiende si se tiene en cuenta que, mientras nobles, prelados y demas
autoridades juraban fidelidad, lealtad y obediencia al nuevo rey en ceremonias
realizadas dentro de sus respectivas instituciones, la funcién de la aclamacién

#1 - Micuer Niero NuNo, Diario del conde de Pétting, embajador del Sacro Imperio en
Madrid (1664-1674), 1 (Madrid, 1990), p. 141, Madrid, 8 de octubre de 1665.

42 Por ejemplo, Arias DE VILLALOBOS, Obediencia que México, cabeca de la Nueva Espaiia,
dio a la Magestad Cathdlica del Rey D. Philippe IIII, N. S., Alcando Pendon de Vasallaje en su Real
Nombre (Ciudad de México, 1623).
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publica era la de comunicar formalmente al pueblo la existencia de un nuevo
monarca al que habia obligacion de extender la obediencia rendida al anterior
como simbolo de continuidad dinéstica. «Compensé el cielo nuestra afliccion
con la gloriosa sucesion del Rey don Carlos Segundo, en quien no se muda la
obediencia ni hay herencia, sino continuacién», anoto el canénigo don Diego
Felipe de Albornoz en 1666 para explicar a los vasallos que el nuevo rey no era
un «extrafio» ajeno a la Casa de Austria, sino su heredero directo en linea fa-
miliar*®. Ni la fidelidad ni la lealtad se explicitaban en la aclamacién, pero si
la obediencia, sefial del reparto de deberes que el gobierno monarquico asigna-
ba a cada estamento y del peso o, prioridad, cobrada por la obediencia en la
relacion entre la corona y la generalidad de los subditos. Hasta tres veces el rey
de armas gritaba la palabra obediencia ante el publico, tras lo cual el portador
del pendon real lo abatia para hacer presente la soberania regia, acatada y re-
verenciada con los sucesivos vivas, expresion de regocijo y, literalmente, de
perdurabilidad. En una monarquia donde la coronacién estaba ausente, la cere-
monia aclamatoria suplia la solemnidad de una entronizacién con simbolos
como el cetro y la corona, aqui sustituidos por el pendoén, un estandarte por lo
general de seda color purpura con el escudo dinéstico, o del reino, bordado en
plata u oro. Fécil de reproducir, transportar y exhibir, y en general elaborado
con vistosidad y primor, el pendén real representaba el nexo votivo entre la
autoridad de la corona y la obediencia popular.

Sin embargo, en 1605 seguia habiendo tantas formas de obedecer como un
siglo antes, sin contar que al desgaste sufrido por el trono durante su batalla por
la obediencia ejecutiva se sumé ahora la presencia en él de un rey nifio, algo in-
solito en la Monarquia y que no iba a favorecer el reforzamiento de la autoridad
real. A medida que el siglo xvi se acercé a su fin, la impresién que dejan los ar-
chivos es la de un ciclo agotado por lo que se refiere a la obediencia como centro
del debate confesional y, sobre todo, como elemento innovador de la reflexién
politica. No faltaron citas, manifestaciones ni tratados sobre la obediencia, pero
tendentes por lo general a la reiteracién cuando no a la esclerosis respecto de las
teorias y definiciones previas. El fenémeno parece haberse proyectado en el siglo
xvin sin sufrir grandes cambios hasta la Ilustracion.

Las primeras sefiales de este cambio comenzaron a mediados del Seiscientos.
Desde Roma, el embajador de Felipe IV, préximo a su relevo, advirtio al rey de
lo innecesario que resultaba ya el envio de una embajada de obediencia con cada
nuevo papa, al menos con el fasto que hasta entonces habia tenido lugar. Esta

3 PEDRO RODRIGUEZ DE MONFORTE, Descripcion de las honras que se hicieron a la Catclica
Majestad de Felipe IV (Madrid, 1666), «Aprobacién» de don Diego Felipe de Albornoz, 21 de febre-
ro de 1666 (sin paginar).
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ceremonia habia dejado de ser la favorita de otros grandes principes, de modo
que no suponia un gran desdoro redimensionarla a la baja:

Debo con esta ocasién de venida de embajador extraordinario, representar
a Vuestra Majestad lo que alguna vez creo en mis cartas haber insinuado, y es,
sefior, que ni Su Majestad Cesarea ni el Rey Cristianisimo envian embajadores
ya para esta funcién, y hasta el rey de Polonia y la Republica de Génova se
excusan de ella, de forma que esto solo se conserva de Vuestra Majestad, de la
Republica de Venecia, de la de Luca, de los Potentados vecinos y del gran maes-
tre de [la orden] Malta. Los sujetos que estos envian son de los mejores que
tienen en su dominio, pero de tal calidad que, con moderadisimo gasto y luci-
miento, salen de este empefio. Vuestra Majestad, sefior, entra en él empefiando
la casa de uno de sus grandes vasallos en esta accién y condenando su Real
Hacienda y Grandeza en remunerar largamente un servicio que, sin ser de nin-
gun fruto, es de poquisimo lucimiento de Vuestra Majestad aunque traiga
mucho el embajador que viniere, porque ademas que es solo lisonja del pueblo
lo que gasta, este es tiempo de distribuirlo en otras cosas y no en una llamarada
que se desvanece apenas vista (...) Vuestra Majestad puede, valiéndose del
estado del mundo, eximirse de esto con solo una carta de disculpa®.

El curso que tomaron las embajadas de obediencia durante el resto del siglo
confirma este juicio solo en parte, pues si bien los preparativos y el contenido de
la oracién de obediencia perdieron calado politico y doctrinal, sin embargo la cere-
monia mantuvo bastante de su fastuosidad, tal vez porque el declive hispanico
aconsejo apostar por la imagen como elemento compensatorio®. De este modo,
empez6 a ser indiferente recurrir a los ya viejos maestros de la obediencia, todos
quinientistas. Traer a colacién a san Ignacio o a Lipsio en algin discurso no causa-
ba ya gran sorpresa ni su autoridad necesariamente pesaba lo mismo que décadas
atras. En plena sublevacion de Mesina contra Carlos 11 (1674-1678), el partidario de
la corona espafiola Sabino Olphei dedicé un texto a don Fadrique Alvarez de
Toledo, duque de Fernandina, virrey de Sicilia, al que afiadi6 como apéndice un
«discurso politico de la Obediencia que se debe a los Principes y Magistrados», en
el que se limit6 a rememorar a Lipsio y su doctrina civil sobre la necesidad de que
«unos manden y que los otros obedezcan». La conclusion era previsible: «Volviendo
a mi proposito acerca de la obediencia, tanto se debe al inicuo cuanto al justo (...)
Debe el buen subdito obedecer al superior con obediencia ciega, que asi lo quiere
Dios»*®, La urgencia con que el autor redactd la obra no le permitié ahondar en

44 Citado por Jost MARTINEZ MILLAN, EIl mito de Faetén o la imagen de la decadencia de la
Monarquia Catdlica (Granada, 2011), pp. 113-115, Diego de Aragén, duque de Terranova, embajador
en Roma, a Felipe IV, Roma, 14 de octubre de 1656.

45 D1aNA CARRIO-INVERNIZZI, «La embajada de obediencia del duque de Segorbe y Cardona
al papa Clemente X», Rivista storica italiana, 126/2 (2014), pp. 319-341.

%6  SaABINO OLPHEI, Mesina escarmentada debajo del yugo de la tirania de Francia (...).
Afiddese a la fin de la obra un discurso politico de la Obediencia que se debe a los Principes y
Meagistrados, y de la reverencia con que se ha de hablar de ellos (Palermo, 1675), pp. 1, 37 y 41.
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cuestiones tan graves, pero sus lineas reflejan claramente que el sector favorable al
autoritarismo real seguia bebiendo el cdctel formado por la obediencia jesuita y la
disciplina lipsiana.

Como no podia ser de otra manera, fueron los tedlogos quienes ofrecieron en
las postrimerias del siglo xvi los ultimos destellos creativos en torno a la obe-
diencia, si bien mas literarios o estéticos que doctrinales. El dominico fray Juan
Tomas de Rocaberti es el autor de una loa representada en su convento de la le-
jana Manila durante las fiestas que la orden celebré en honor, entre otros, del
recién beatificado Pio V —el pontifice de quien, por esas mismas fechas, se decia
que habia regalado a Felipe II el Cristo de la Obediencia venerado en la madrile-
fa iglesia del Buen Suceso. Que Pio V hubiera sido dominico justificaba una gala
como aquella, centrada en exaltar las dos «virtudes que lo soberanizaron», la
Hermandad y la Obediencia. La pieza incluia tres personajes simbdlicos, uno de
los cuales era Obediencia, cuya batalla fisica y dialéctica con Imposible, otro de
los protagonistas, demostraba al publico su naturaleza virtuosa y voluntaria,
nunca obligatoria. La confesiéon de Imposible tiene lugar después de que
Obediencia lo haya vencido en una parodia de escaramuza, en la que Obediencia
ha usado un cetro como espada. De rodillas, Imposible alaba a su nueva duefia:

Supongo, deidad sagrada,
piadosa y noble Obediencia,
que entre todas las virtudes
eres con razén primera

(...)

Y, al fin, si todo lo bueno
consiste en leyes y en reglas,
cielos, astros y elementos
lucen porque te respetan

(...)

Solo yo no conocia

de tu imperio la potencia

pues mandas lo que es posible,
lo que es factible moderas.

Obediencia dictamina con aires de sentencia:

Engafiado estas si piensas
que yo en reducir imposibles
hago mis leyes violentas*.

%7 FRAY JuaN ToMAs DE ROCABERTI, Sagrada Fiesta, tres veces grande: que en el discurso de
tres dias celebrd el convento de Santo Domingo de Manila (...) en la beatificacion de los gloriosos
santos Pio Quinto, Diego de Bebafia y Margarita de Castello (Manila, 1677), pp. 211, 53r y 90v-91r.
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En 1679, el mercedario fray Juan Rojas (1622-1685) elabord una de las
imagenes mas bellas del tardo barroco para explicar la obediencia, lo que tal
vez tuviera relacion con su pertenencia a la Escuela de Cristo, el movimiento
espiritual en el que milité su amigo el obispo Palafox con el cargo de «obe-
diencia». En sus Representaciones de la verdad dedicadas a santa Teresa de
Jesus, ponia como ejemplo la renuncia de la santa a su voluntad para fundir-
la con la de Dios, llegando asi «la unién con el Amado, que consiste en la
transformacion perfecta de las dos voluntades». Los ecos ignacianos parecen
resonar en Rojas, sobre todo en el capitulo XXVI dedicado a teorizar sobre la
obediencia:

Para ir mereciendo mds, aunque sean las mercedes muchas, es necesario
no torcer de la ley de Dios el camino, sino ir derechos, reconociendo que
quien nos ha de llevar de la perfeccion a la altura es la obediencia, con que
debemos poner en ejecucion lo que él nos manda. Esta virtud es la que tira
del carro, sujetdndose a la coyunda. Va ciega, porque lo ha de ser la que
quiere acreditarse de perfecta y pronta“®?

El carro, pues, es llevado por la obediencia ciega, enganchada por un yugo;
pero sus riendas, de hilo de oro, las lleva la fe, que tampoco ve nada

porque se sujeta a la creencia de lo que no se alcanza con la vista (...)
Seguir la obediencia ciega a la Fe sin vista no tiene el riesgo que dijo en el
Evangelio Jesucristo, cuando public6 que, si un ciego guiara a otro ciego, era
preciso despefiarse ambos. En la obediencia, a quien guia la Fe, no hay este
peligro, porque nunca llevan més derecho el camino ni van més seguras que
cuando en el obrar y el creer caminan mas ciegas*®.

La doble ceguera de este carro virtuoso llevaba por la senda cierta de la
salvacion. Lo mismo sucedia con otro simil, el del angel perfecto al que debia
parecerse la obediencia humana después de desprenderse de su devastadora
voluntad propia, segun escribi6 Rodriguez de Monforte en 1687. «Todas las
potencias del alma, como gobernadas por sentidos exteriores y falibles, son
capaces de errar. La memoria falta, el entendimiento padece engafio, la volun-
tad se ciega, y todo, si no es lo que ella ejecuta, tiene disculpa: el de la memoria
es natural olvido; el del entendimiento es error; pero el de la voluntad es des-
atino». Y en cuestiones espirituales la voluntad propia era todavia mas temible,
y dafiina, que en asuntos terrenales. «El alma que ejecuta lo que desea y no se
deja gobernar por la luz del que tomé para guia, se perdera sin duda. La cegue-
dad ha de ser solo de la obediencia, que alli estd mejor que en la voluntad
propia (...) No se ha de elegir ni apetecer mas de lo que quisiere la voluntad de

85 FRAY JUAN RoJAS Y AUsA, Representaciones de la verdad vestida, misticas, morales y ale-
goricas sobre las siete meditaciones de Santa Teresa de Jesus (Madrid, 1679), p. 137.
9 RoJAS Y Ausa, Representaciones de la verdad, p. 314.
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Dios». Asi lo ensefia la visién que tuvo Isaias de los serafines apostados junto
al Sefior, cada uno con seis alas:

Con dos cubrian el rostro, con dos cubrian los pies y con otras dos volaban
(...) Bien hacen como lo disponen, que asi se conoce lo que medran. ;Y en qué,
pregunto yo? En lo que obedecen: los ojos ven, el corazén desea, los pies
gozan. Ellos son serafines (representacion de almas perfectas); pues bien dis-
puestas estan las alas. «Sefior, no quiero ver, no quiero gozar; aqui estd mi
corazon, haced lo que quisiéredes de mi y de él» (...) Quien desea pisar la raya
de la perfeccion ha de ser como estos serafines que, cubiertos los ojos y atados
de pies, son simbolo de una obediencia religiosa que ni quiere lograr sus afec-
tos, ni saciar su voluntad, sino rendir a solo la obediencia su corazén*®.

Esta explosion de retdrica untuosa en torno a la obediencia ocultaba la reali-
dad que el jesuita Francisco Nufiez de Cepeda (1616-1690) asumio en su Idea del
Buen Pastor de 1682. En este retrato imaginario de cémo debia ser el obispo di-
sefiado por Trento, Cepeda reconocia que ningun concilio servia para que las
ovejas sustituyeran la costumbre antigua por la ley nueva. A mas de un siglo de
su clausura, el balance de la implementacién tridentina debia incluir la relacién
entre costumbre y obediencia, a menos que la iglesia prefiriera aceptar su fracaso.
El término costumbre no era un eufemismo propiamente dicho para maquillar la
falta de obediencia, pero podia hacer las veces de comodin para propiciar una
transicion mas flexible hacia el estado ideal del catolicismo popular —y también
del gobierno de los vasallos, pues el limes entre ambas esferas no era nitido:

Ninguna entre las leyes humanas mas poderosa y suprema que la cos-
tumbre, y asi ninguna con mayor diligencia debe ser respetada y obedecida.
La ley es acto de entendimiento del Principe consultado, cuanto mas, con
pocos ministros; pero la costumbre es un imperio de la razén que reside en
el consentimiento general de los dnimos. Aunque el Principe sea sobre sus
leyes, la costumbre, por la universalidad de su principio, obliga igualmente
al Principe y al plebeyo. La ley, ora se escriba en cedros, ora en bronces,
tiene muerta y caduca duracion, porque su materia es sin vida, sujeta a los
vaivenes del tiempo; pero la costumbre persevera inmortal en las tablas
vivas y eternas de la memoria, deposito mas fiel cuanto mas noble. Pocos
renglones abrogan facilmente la ley escrita, pero la costumbre no se puede
deshacer sin muchos afios. La ley manda con ceguedad y aspereza, pero la
costumbre exhorta con la suavidad y blandura de los ejemplos. Las leyes
son cadenas de esclavos, obedecidas de ordinario por el miedo de la pena;
pero la costumbre es un precepto blando de la razén que no impone a tras-
gresores otro castigo que la vergiienza que trae su quebrantamiento. En fin,
la costumbre tiene como por propia regalia ser arbitro de las leyes, pues con
su autoridad las interpreta, las modifica, las anula tal vez, las forma y las
introduce. Aun a las leyes divinas les da nueva observancia y las confirma.

40 PEDRO RODRIGUEZ DE MONFORTE, Suefios misteriosos de la Escritura, en discursos sagra-
dos, politicos y morales (Madrid, 1687), pp. 221-223.
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Lo cierto es que las costumbres del pueblo més facilmente se turban que se
mejoran con novedades (...) porque la misma mudanza de la costumbre, si
ayuda por util, escandaliza por nueva®!.

Mas que una explicacién, se trataba de una defensa de la costumbre frente a
laley —la ley del principe y la eclesiastica. Con la 16gica ambigiiedad de estos casos,
se entiende que Cepeda afiadiera después que el gobernante civil y el religioso
podia y hasta debia cambiar la costumbre en determinadas circunstancias. «No
solo la mudanza es permitida, sino necesaria y obligatoria», si bien, para el caso
de los obispos, recomendaba suavidad y dar ejemplo, pues «el respeto con que
miran todos al bienhechor, le negocia obediencias, aun de los mas obstinados»“2,
¢Como no seguir este consejo cuando la cuestion de la obediencia seguia desatan-
do verdaderas guerras civiles entre los mismos eclesiasticos? El voto de obedien-
cia, no por casualidad, continuaba dando pie a reescrituras y reinterpretaciones
que lo convirtieron en todo menos en un motivo de virtud. También en 1682,
mientras el jesuita Cepeda armonizaba imposibles, los cartujos de Zaragoza se
enzarzaron en una reforma de sus estatutos que obligé a intervenir al prior de la
cartuja de Miraflores de Burgos, al Consejo de Aragén y, por ultimo, al de
Inquisicién. En medio de la trifulca corrieron al menos tres escritos: el Discurso
apologético a lo nuevamente afadido a los Estatutos de la Sagrada Religion
Cartujana. Dirigelo la Obediencia al Ilustrisimo Sefior Don Diego del Castrillo,
Arzobispo cesaraugustano, del candnigo del Pilar de Zaragoza Félix de Amada y
Torregosa (1625-1706); y otros dos anénimos, aunque las autoridades identifica-
ron al cartujo fray Félix de San Buenaventura como el autor del titulado Carta de
un monje cartujo, para otro, explicindole en qué consiste la verdadera obediencia,
fechado en Valencia el primero de junio de 1682. Los dos citados andaban impre-
sos. El prior de Miraflores solicit6 a la Inquisiciéon que prohibiera los tres in totum
por el dafio que estaban causando a la orden, ya que el debate giraba en torno a
los cambios que el prior de Zaragoza habia introducido en los estatutos de la or-
den, al parecer por cauces nada canénicos sino mediante su santa voluntad. Como
era habitual en tales ocasiones, la polémica desbord6 el ambito cartujano y facili-
t6 el ataque de los enemigos de la orden. Fue el caso del Discurso del padre
Amada, que calific6 el gobierno de este instituto como «el mas despético de cuan-
tos se conocen en la Iglesia de Dios» e incluso perjudicial a «las regalias de Su
Majestad». Por su parte, el texto de fray Félix sefialaba que los cartujos zaragoza-
nos se habian dividido ante la reforma, siendo los contrarios a ella los verdaderos
guardianes de la orden. «No obstante el voto de obediencia, el religioso no esta

#1 FraNcisco NUNEZ DE CEPEDA, S.I., Idea del Buen Pastor, copiada por los Santos Doctores
y representada en Empresas Sacras (Lyon, 1682), p. 117. Para el estudio iconoldgico de los emblemas
de la obra, RAFAEL GArCfA MAHIQUES, Empresas sacras de Nuiiez de Cepeda (Madrid, 1988).

#2 NUNEez DE CEPEDA, Idea del Buen Pastor, pp. 124 y 382.
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obligado a obedecer las Leyes o Estatutos que carecen de las propiedades de bue-
nas leyes ni cuando son contra el precepto de mayor superior, aunque le obliguen
con penas y censuras; y, por el consiguiente, en virtud del voto de la obediencia
esta obligado el religioso a obedecer al Sumo Pontifice, no solo como a Cabeza de
la Iglesia, sino como a General supremo de todas las Religiones (...) De estas con-
clusiones se infiere que dichos Estatutos deben ser resistidos por tener cosas que
con evidencia se oponen a lo espiritual, al Sumo Pontifice, a sus Decretos y Bulas;
y en lo temporal, al Rey y bien de su reino». Dado que ya se habia recurrido al
papa, la Junta de Calificadores del Santo Oficio decidi6 prohibir los tres textos de
la discordia en tanto llegaba la respuesta de Roma*®. El enésimo conflicto sobre
el voto de obediencia en una orden también impactaba fuera de ella. Si los que
predicaban la bondad de ser obedientes se convertian en rebeldes, la semilla de
esta virtud no fructificaria igual. Bien es cierto que la oposicién a una ley modifi-
cada se sostenia sobre una argumentaciéon mas bien sélida, pero idéntico motivo
cabia entonces aducir cuando se trataba de la obediencia republicana, que habia
quedado en pie tras los embates de los afios mas beligerantes.

:Fue esta clase de obediencia la que quiso representar el cordobés Antonio
Palomino (1655-1726) cuando el ayuntamiento de Madrid le encarg¢ los frescos
de su nueva capilla en 1695, acabados al afio siguiente? (Imagen XIV). Afamado
como pintor de camara de Carlos I, el concejo ya le habia encomendado la deco-
racion de su Salén de Sesiones en 1690, donde represent6 ocho figuras antropo-
morfas en sendos medallones que podrian ser —pues hay dudas- la Ley, la
Firmeza, el Amor, la Verdad, la Fortaleza, la Fe, la Templanza y la Justicia, pero
también la Sabiduria, la Prudencia y la Fidelidad en lugar de algunas de ellas. En
el centro del techo sefioreaba una Alegoria de la Monarquia de Espaiia. El progra-
ma iconografico de la capilla —donde el consistorio oia misa antes de sesionar—
resulté mas complejo a causa, probablemente, de su compartimentacién en tres
espacios que Palomino se ocupd de unificar habilmente: una primera estancia
contenia frescos de tematica madrilefia, como san Isidro y su esposa santa Maria
de la Cabeza; un arco de paso hacia el oratorio lo decord con retratos de Felipe III,
Felipe IV, Carlos II, la reina Mariana de Neoburgo y las virtudes teologales; y
termind con la cupula de la capilla, dedicada a la asuncion de la Virgen y en cuyas
cuatro pechinas situé virtudes alusivas a Maria: la Obediencia —con un yugo me-
dio caido sobre los hombros y una cruz en la mano, versién del modelo propues-
to por Cesare Ripa—, la Caridad, la Fe y la Pureza —o la Modestia**.

4 AHN, Inquisicion, leg. 4440, n° 26, expediente que incluye los documentos citados y la
resolucion de la Junta de Calificadores fechada el 15 de julio de 1682.

4 VIOLETA IzZQUIERDO EXPOsITO, «Pinturas murales de Antonio Palomino en la capilla del
Ayuntamiento de Madrid (1696)», Anales del Instituto de Estudios Madrilefios, 36 (1996), pp. 65-74,
pp. 65-66'y 70-72, con una reproduccion de la Obediencia en la p. 72; y Coro GUTIERREZ PLA, Pintura
mural de Antonio Palomino (1655-1726) (en linea, docplayer.es/7550257; consultado el 26 de enero
de 2021), pp. 59-76.
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La Obediencia La Soledad o la Modestia

Imagen XIV. Antonio Palomino, Virtudes, Capilla del Ayuntamiento de Madrid, 1696.
Procedencia: Coro Gutiérrez Pla, Pintura mural de Antonio Palomino.

No sabemos si la Obediencia que Palomino pinté en la capilla donde los regi-
dores de Madrid rezaban antes de despachar asuntos de gobierno se encaramo a
aquella pechina en honor de la Virgen o, quizas también, para santificar el repu-
blicanismo del obedecer sin cumplir. La cercania del rey, vecino eminente de la
villa —que era corte gracias a él- seguramente les complico la practica de la for-
mula medieval, pues la autoridad de la corona se proyectaba a diario sobre la
Casa de la Villa. Tal vez por esta razén el cuerpo politico madrilefio considero util
reproducir solo una obediencia genérica entre sus muros recién estrenados, pre-
cisamente la versién mas susceptible de interpretaciones. Todo, en fin, antes que
Lipsio, quien ya tenia su altar particular gracias al Cristo de la Obediencia expues-
to en la Puerta del Sol, muy cerca del ayuntamiento. Fuera cual fuese el origen
de esta talla, quienes la ubicaron en la plaza mas popular de Madrid sin duda
pensaron que ayudaria a someter al comun. La colegiata de los jesuitas de la calle
Toledo, igualmente proxima al ayuntamiento y donde se adoraba la carta de la
obediencia de san Ignacio, cerraba un tridngulo consagrado a esta virtud que re-
unia, sin embargo, tres modalidades distintas de ella (Imagen XV). Aunque seria
erroneo hablar de un plan premeditado para crear un urbanismo de la obedien-
cia, no obstante ese fue el resultado, fruto de una cultura inmersa casi incons-
cientemente en el problema de obedecer.
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Imagen XV. Pedro Texeira, Plano de Madrid, 1656. Los circulos sefialan el Ayuntamiento (Pla-
zuela de la Villa, a la izquierda), la iglesia de la Compaiiia de Jesus (calle Toledo, zona inferior),
y la iglesia de Nuestra Sefiora del Buen Suceso (Puerta del Sol, a la derecha).

En cualquier caso, el reflujo de la obediencia como tema per se parece ha-
berse producido en estos afios finiseculares, una despreocupacion a la que no
pudo ser ajena la flaqueza que personificé Carlos II. Se abrié un tiempo que
habia que aprovechar. Por ejemplo, el franciscano y profesor de filosofia fray
Clemente de Ledesma opté por no incluir la palabra obediencia en su
Despertador de noticias teologicas de 1698, una especie de diccionario de tér-
minos morales. La palabra mas cercana a este concepto era obligacion, que
decliné para entenderla tnicamente en el ambito familiar, tal y como rezaba la
entrada de esta voz: «Obligacién. Del Padre al Hijo; del Hijo al Padre; de los
Hermanos ricos a sus Hermanos pobres; del Marido a su Mujer, y de la Mujer
al Marido». Este repliegue de la obediencia a solo la familia no reflejé tnica-
mente la condicion franciscana del autor, cuya orden nunca se habia sentido
comoda con el protagonismo que la Compaiiia habia conferido a esta virtud. La
breve explicacién que acompaii6 la entrada indica que, en la vision de Ledesma,
la obediencia debia ocupar menos espacio moral del que incluso su orden, u
otras, le habian concedido.
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Asi, fray Clemente redimensiond a la baja el peso de la obediencia en la
doctrina del catélico y ni siquiera la contemplé como instrumento de disci-
plina politica para el vasallo; quizas lo diera por entendido, pero no lo expli-
cit6. Su desvelo fue en la direcciéon de volver a recluir la obediencia en la
casa general de la familia catélica segun dictaba el viejo manual de jerarquia,
caridad y entendimiento. Naturalmente, Ledesma no desatendié la conse-
cuencia que implicaba obedecer: la ejecucién. Pero busco la manera de evitar
esta odiosa palabra para, también en esto, recuperar el antiguo verbo «ha-
cer» y sus derivados. «La Obligacién es madre de la accién», adujo con ter-
minante sencillez. Todo lo mas, Ledesma concedié que las obligaciones in-
trafamiliares nacian primero del amor y, solo después, de la honra y de la
obediencia, por este orden*”. ;Era Trento un mal recuerdo? La obediencia
cambiaba de lugar en una tabla de los elementos donde su valencia empezo
a cotizar menos. Incluso en la iglesia jesuita de san Luis, construida en
Sevilla entre 1699 y 1731, el tambor de su impresionante cdpula celestial
sirvi6 de apoyo a un conjunto de nueve estatuas que representaban la
Obediencia —con un yugo, por supuesto—, la Mortificacion, la Pobreza, la
Caridad, la Religién, la Caridad al Projimo, la Castidad, la Oracion y la
Humildad #®. La obediencia —de los ignacianos— habia pasado a ser solo una
entre las nueve virtudes escogidas.

Si obedecer significaba todo y nada, ;a qué debi6 la Monarquia de Espaiia
su duracion y palpito politico durante siglos? Fue una pregunta que muchos se
hicieron segun declinaba la Casa de Austria. La respuesta, en parte retorica y
en parte real, tenia que ver precisamente con esa forma ductil de obedecer que,
crisis aparte, desde su inicio acompafié a un imperio cuya extensiéon y comple-
jidad siempre estuvieron por encima de los medios disponibles. Curiosamente,
la propia grandeza obligé a la corona a utilizar recursos pequerios; es decir, in-
materiales. Esta era al menos la opinién de don Luis de Moscoso, conde de
Altamira y embajador de Carlos II en Roma a fines de 1696. Para efectuar su
entrada oficial en la ciudad, el conde encargé una nueva carroza que debia in-
corporar una escultura alegérica e «historiada» de la Monarquia. El proyecto
del artista italiano elegido por Altamira se cifi6 a estas instrucciones, pero con
matices de gran interés, no solo estéticos. En medio de la carroza, sentados en
lo alto, aparecerian «Neptuno y Cibeles mirandose el uno al otro, ofreciendo
ocasion a las mentes de reflexionar cuan lejos se extienden los confines de

5 FrAay CLEMENTE DE LEDESMA, Despertador de las noticias theologicas morales que apun-
tan y despiertan las letras del A.B.C. (Ciudad de México, 1698), pp. 339-349, p. 348.

4% ANTONIO DE LA BANDA Y VaRGas, «La iglesia sevillana de San Luis de los Franceses» (Sevilla,
1977), pp. 45-40, y Rosario CamacHO MarTiNez, «La iglesia de S. Luis de los Franceses en Sevilla,
imagen polivalente», Cuadernos de Arte e Iconografia, 2 (1989), pp. 201-213.
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Espafia, qué gran espacio de la Tierra y del mar ocupa y circunda gloriosamen-
te. Yace, debajo de Cibeles, un leén bondadoso, jeroglifico de ella misma, pero
simbolo mas bien de su fortaleza. Bajo Neptuno reposa un caballo marino, del
cual, y del ledn, dos tritones llevan las riendas para dar motivo a la idea de
considerar que, aunque con lazos débiles («con legami deboli»), la Monarquia
de Espaiia se jacta de reprimir los impetus y moderar las licencias de ambos
indomitos elementos»?.

La descripciéon de la Monarquia de Carlos II como un imperio que se hacia
obedecer sin vehemencia era una provocacién para sus enemigos, a quienes las
figuras de la carroza invitaban a reflexionar sobre este logro tan extrafio como
admirable. En todo caso, el haber creado un gobierno tan atipico no podia ser
su Gnico mérito ni su unico logro apetecible. De otra manera no se entenderia
que Europa llevara afios conspirando para aduefiarse de la herencia de un
Carlos 1I sin hijos. Si Espafia era tan intolerante, miserable y perezosa como
afirmaban sus detractores, ;entonces por qué la codiciaban? El gobierno fuerte
y tranquilo exhibido por la carroza de Altamira quizas fuera un ardid para en-
cubrir el declive de la Monarquia. Pero algo de ese gobierno existia. Su maximo
arcano, ahora expuesto en las calles de Roma, consistié en descubrir que la
mejor forma de obediencia era que no hubiese ninguna.

En su Proyecto economico de 1762, el irlandés al servicio de Carlos III
Bernardo Ward describié Espafia como «una Nacién de alto espiritu, esclareci-
da, amante de su Soberano y muy obediente a sus 6rdenes; una constitucién
de gobierno que deja al Rey poder absoluto para hacer todo el bien que
quisiere»“%, Tres generaciones después de que Felipe V hubiera semidestruido
la foralidad de la corona de Aragén como castigo por resistirle, el adjetivo obe-
diente aplicado a los espafioles habia que entenderlo como un halago a su hijo
mas que como un retrato veraz de sus vasallos. A menos, naturalmente, que
Ward buscara transcender aquel lejano capitulo coyuntural para fijar su utilita-
rismo ilustrado en el presente de la Monarquia. Incluso si fue asi, debia haber
escuchado con mads atenciéon a Pedro Mesia de la Cerda, virrey de Nueva
Granada en 1766. Un afio después de los disturbios protagonizados por los

%7 BUPG, Fondo Favré, Mss. 74, fol. 94r, descripcion de la carroza del embajador de Espafia,
conde de Altamira (sin fecha, pero de 1696-1697).

48 BernARDO WARD, Proyecto econémico (Madrid, 1779), p. XIII. La obra fue publicada pdstu-
mamente. Se desconocen las fechas del nacimiento y muerte de Ward.
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criollos de Quito contra el aumento fiscal de la corona, el alter ego de Carlos III
notificé a Madrid su conclusién:

La obediencia de los habitadores [de Nueva Granada] no tiene otro
apoyo en este Reino, a excepcion de las plazas de armas, que la libre
voluntad y el arbitrio con que ejecutan lo que se les ordena, pues siem-
pre que falte su beneplacito no hay fuerza, armas ni facultades para que
los superiores se hagan respetar y obedecer; por cuya causa es muy
arriesgado el mando, y sobremanera contingente, el buen éxito de las
providencias, obligando esta precisa desconfianza a caminar con temor
y a veces sin entera libertad, acomodandose por necesidad a las circuns-
tancias*”.

Este parecer de como funcionaba la relacién rey-vasallo en América no sig-
nifica que la autoridad de la corona en el Nuevo Mundo tuviera el mismo peso
a mediados del siglo xvii que el que habia tenido a principios del XVI.
Simplemente, los politicos ilustrados favorables al «poder absoluto» que citaba
Ward desarrollaron expectativas tan altas al respecto que cualquier logro regio
—en Espafia o en las Indias- les sabia a poco. No obstante, el sustantivo obe-
diencia continuaba firme en su polisemia y el verbo obedecer seguia siendo
conjugado en modo indicativo, subjuntivo e imperativo por los subditos del
Rey Catolico. El virrey Mesia tenia razén. Su juicio, tal vez, solo pecaba de pe-
ninsular al atribuir la obediencia condicionada solo a los espafioles americanos,
ya que la praxis politica arrojaba igual balance cuando se trataba de imponer
leyes a los espafioles europeos. Sin embargo, segin aumento la tension entre
peninsulares y criollos bajo la crisis del Antiguo Régimen, esta cultura comun
de la obediencia se bifurco, en la medida en que desobedecer al rey en Espaiia
significaba iniciar el cambio constitucional hacia el liberalismo, mientras que
en América a esta mutacion se afiadié por lo general el ideal independentista.
Ninguna oleada de desobediencia y desesperacion de las vividas hasta enton-
ces en la Monarquia guard6 semejanza con la desatada en el Nuevo Mundo a
partir de 1780, hasta el punto de que es muy probable que la vehemencia del
obedientismo de los textos americanos de esta época naciera del doble objetivo
de los realistas de sostener el Antiguo Régimen y, ademds, no romper con
Espafia. Para un defensor del viejo orden la obediencia de los espaiioles de
Indias adquirié de pronto una importancia casi ausente en las décadas previas,
como muestran algunos textos escritos por americanos entre el ultimo tercio
del Setecientos y los primeros afios del Ochocientos.

Los Premios de la obediencia, castigos de la inobediencia del franciscano fray
Raimundo Azero (1739-1794) estaban en esta linea. Fray Raimundo fue el encar-

499 AvLan J. Kuersg, Reforma militar y sociedad en la Nueva Granada, 1773-1808 (Bogota,
1993), p. 147.
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gado de predicar a la multitud que se congrego en la plaza de armas de Santa Fe
de Bogota para presenciar la ejecucién de los culpados en la rebelién de los
Comuneros, el enésimo levantamiento antifiscal ocurrido en Nueva Granada
en 1781 y reprimido violentamente por la corona. Al margen del debate sobre si
aquel movimiento profetizd o no la independencia, lo interesante es constatar
que la idea de obediencia, y no otra, fue el hilo conductor elegido por el francis-
cano para legitimar el castigo de la revuelta y la continuidad de la Monarquia.
«jOh, y qué infeliz estado el que trae una inobediencia! Yo, ciertamente, no hallo
otro a que compararle que al de los mismos abismos (...) En vano se llamara ya
Republica de racionales; selva de las mas feroces bestias es el nombre que se
merece porque, no dominando en ella sino el cisma y rebelién, no puede haber
mas justicia que la fuerza y prepotencia con que los rebeldes, como rabiosas ser-
pientes, despedazan el vientre de su propia madre comun, que es la Patria». Fray
Raimundo provoca a los vasallos como si se hallaran ante el rey, dejandoles a
ellos 1a eleccion de su destino:

En vuestras manos tenéis los premios y los castigos (...) Si queréis expe-
rimentar la rigurosa justicia del juez de la Tierra y del del Cielo, sed rebeldes
a mi obediencia y faltad al decoro que Dios repetidamente en la Escritura os
manda tributéis al Soberano. Pero si queréis por el contrario lograr siempre
de mi gracia (...) sedme obedientes y guardadme el decoro y reverencia que
debéis®®.

La infiltracién del lenguaje ilustrado en el texto no lleva a engafio sobre el
mensaje, deudor del Antiguo Régimen. Fue esta una caracteristica del final del
Setecientos, cuando la influencia de las Luces se combinaba extrafiamente con
unos argumentos aun fuertemente impregnados de teologia. Por supuesto, el
debate se encaminaba hacia un choque imparable, si es que no se habia produci-
do ya, entre una idea de obediencia no necesariamente vinculada a la religién y
otra que solo la concebia como hija de la creencia en Dios. Para una mente tradi-
cionalista, fuera de la Escritura o contra ella no existia sino el caos, y no pudo ser
casual que a los partidarios del orden absoluto les pareciera que la obediencia
debia figurar en la primera linea de batalla para contener la revolucién, incluso
por delante de otros principios como la autoridad, el poder o la soberania. Ante
una coyuntura que habia entrado ya en su etapa disolutiva, las fuerzas conserva-
doras construyeron un baluarte con la obediencia, convencidas de su eficacia
para resistir al cambio.

500 Fray RamMunpo Azero, Premios de la obediencia, castigos de la inobediencia. Plitica doctri-

nal exhortatoria dicha en la Plaza mayor de esta Ciudad de Santa Fe, concluido el suplicio que por
sentencia de la Real Audiencia de este Nuevo Reino de Granada se ejecuto en varios delincuentes
el dia 1 de febrero de este afio de 1782 (Bogota, 1782), pp. 36-37 y 53.
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Imagen XVI. El emperador Moctezuma da la obediencia a Catlos V, Antonio de Solis, Historia
de la conquista de México (Madrid, 1784) [Madrid, 1684].

Tras dos siglos de elaboracién ininterrumpida a manos de tedlogos, humanis-
tas, abogados, consejeros, generales, validos, cortesanos, catequistas, politicos,
embajadores y cualquier vasallo concernido por el problema de la obediencia,
resulto sencillo hacer de esta vieja y familiar virtud el instrumento mas util para
defender un Antiguo Régimen que declinaba. Resulté coherente que en 1784 se
conmemorase el primer centenario de la Historia de la conquista de México de
Antonio Solis (1610-1686) con una edicién que, por primera vez, incluyé graba-
dos, uno de los cuales representaba al emperador de los mexicas, Moctezuma,
rindiendo «obediencia y tributo» al rey de Espafia (Imagen XVI)>°!, El grave es-
tado de salud de los viejos principios qued6 tan al descubierto durante la revuel-
ta comunera que otro eclesidstico, el capuchino fray Joaquin de Finestrad
(1744-1811), se apresuro a realizar el que probablemente fue el mayor esfuerzo
pedagogico encaminado a salvar un mundo que agonizaba. Fray Joaquin redacté
El vasallo instruido (...) en sus respectivas obligaciones entre 1783 y 1787 des-

01 AnTonIo DE SoLfs, Historia de la conquista de México (Madrid, 1784), pp. 28-29.
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pués de visitar las tierras amotinadas como miembro de la expedicion virreinal.
Impactado por aquel ambiente de rebeldia, comprendio la urgencia de recatolizar
a los neogranadinos, lo que en aquellas circunstancias significaba tanto como
reconducirlos al credo politico de la monarquia confesional. De hecho, EI vasallo
era practicamente un catecismo que se afanaba por actualizar unos principios
duramente golpeados por la Ilustracién, entre ellos el de la obediencia, cuya na-
turaleza religiosa reivindicaba el capuchino frente a unos filésofos «herejes» que
la consideraban solo una virtud civil. La cima de este impetu por restaurar aque-
lla parte del pasado dafiada por la reciente rebelién estaba en el capitulo XIII de
su libro, dedicado al «amor, obediencia y fidelidad a los soberanos y a la Patria».
Fray Joaquin, escandalizado por la ignorancia que habia encontrado entre la po-
blacién sobre la doctrina de la iglesia, rememoré la exégesis de Trento sobre el
cuarto mandamiento para cimentar su reclamo:

Muchos estan persuadidos que en el Cuarto Precepto de la Ley santa de
Dios solamente estan comprendidos los Padres naturales. Este es un craso
error que no se puede mirar sin horror en el Cristianismo y aun en las nacio-
nes cultas. Las Escrituras infalibles dan el titulo de Padres a los superiores
de la Iglesia, a sus pastores y sacerdotes (...) De este glorioso timbre gozan
los emperadores, los Reyes, los Magistrados y todos aquellos que gobiernan
los Pueblos y Republicas (...) No se miran excluidos a esta brillante divisa
los Tutores, Ayos y Maestros respecto de los pupilos y discipulos. Solo una
falsa preocupacion o una Filosofia errante pueden (...) destruir la subordi-
naciéon’®

La religion, recordd fray Joaquin, ensefia que los reyes son «nuestros sefiores,
nuestros Padres, porque son los ungidos del Sefior (...) Al honor que merecen los
principes y magistrados es consiguiente la obediencia. No se halla razén, ni au-
toridad, ni ejemplo que no la persuadan y establezcan». Era, pues, sobre estos
tres elementos conjuntos que se fundaba «la mas ciega obediencia», pertrechada
del Derecho natural, canénico y positivo. El bien comun, la paz y la conservacién
humana «claman sea puesta en observancia la obediencia de los stubditos a
los superiores y de los vasallos al Rey». Porque la obediencia lo es todo.
Comprensiblemente, el capuchino invocé a Lipsio en mitad de la turbulencia que
presagiaba una nueva guerra civil, aunque de signo diverso a la que mortificé al
humanista flamenco:

No hay cosa més perfecta, ni mas digna de aplauso que obedecer sin
resistencia, sin tardanza, sin ficcién y opuesta voluntad. Es la obediencia,
dice Justo Lipsio, el tnico apoyo y estribo de las cosas humanas. Esta noble

%02 Fray JoaouiN DE FiNesTRAD, E] vasallo instruido en el estado del Nuevo Reino de Granada y
en sus respectivas obligaciones, Biblioteca Nacional de Colombia, Mss. M198, fols. 364-365. No he
podido consultar la edicién critica a cargo de Margarita Gonzalez, Bogot4, Universidad Nacional de
Colombia, 2001.
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virtud es el alma de las leyes, desaliento de las iniquidades, vida de las vir-
tudes, muerte de los vicios, reparo de la sumisién, destrozo de la propia
voluntad, unién de la discordia, paz de la guerra, preservativo de lo santo,
fuente de Felicidad (...) Crezca la obediencia en este mundo y tomaran
nuevo aspecto las felicidades en los estados®.

En su declive, el confesionalismo catélico hispano no tuvo inconveniente en
alabar un principio tan ilustrado como el de la felicidad con tal de sobrevivir a un
medio que le era abiertamente hostil. A pesar de este requiebro, el haber pasado
de la exaltacién de Trento a la de Lipsio en apenas unos parrafos borraba cual-
quier duda sobre la aversién del fraile a la nueva filosofia. Era todo menos mo-
derno referirse todavia al monarca como aquel que «hace el oficio de Buen
Pastor» y, menos moderno aun, promover la sumision al tirano cuando esta era
la voluntad de Dios. Daba igual si los soberanos eran «buenos o malos, todos
igualmente son objeto de la obediencia indispensable de los vasallos»®*.
Voluntarista hasta el final, el capuchino confiaba en la derrota de quienes desa-
tiaban unos principios para él imbatibles, con la obediencia al frente de ellos tras
la religion:

Gemira el fanatismo impio y cruel y le hara conocer la Fe catdlica que
primero se oscurecers el sol que desfalque a sus naturales quicios la obedien-
cia a los Reyes y la subordinacion a la Publica Autoridad. Ella sostiene que

la fidelidad a los soberanos no se debe mirar como una virtud puramente
civil y politica, sino también religiosa y cristiana®>.

Este discurso en pro de una obediencia confesional que subsumia la obedien-
cia ciega, tridentina y ejecutiva (de la republicana, ni una palabra) era fruto de la
emergencia prerrevolucionaria, pero también de dos siglos de maduracion inte-
lectual. Solo en este sentido, la obediencia catdlica era mucho mas fuerte en 1800
que en 1500, y el hecho de que saliera derrotada por el liberalismo no deberia
implicar la minusvaloracién de una doctrina que, aunque menos creativa en el
siglo xvin respecto de los dos anteriores, mantuvo y reelabor6 sus argumentos
hasta el final. Su problema, a efectos de futuro, consistié en que la fe —catdlica o
no- resultaba incompatible con las Luces como unico principio interpretativo del
mundo. En consecuencia, la obediencia confesional tenia la batalla perdida de
antemano. Consciente de ello, fray Joaquin afiadi6 a su discurso de la obediencia
el de la patria comun de todos los espafioles, peninsulares y americanos, con el
objetivo de confirmar nuevamente la centralidad de la obediencia:

El Pueblo Americano y espafiol ambos forman nuestra Nacién (...)
Nuestra Patria es toda la sociedad espafiola, es todo el campo que cultiva y

503 FinestrAD, El vasallo instruido, fols. 366-367 y 369-370.
504 FiNesTRAD, El vasallo instruido, fol. 376-377.
505 FiNesTrAD, El vasallo instruido, fol. 378.
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cuida el poder espafiol; es, en fin, aquella amplia y rica porcion de tierra en
la que los intereses particulares no deben romper los lazos de la sociedad y
dividir los derechos comunes, porque todos somos ciudadanos de una
misma Republica. Comunes son nuestras desgracias nacionales como tam-
bién nuestras conveniencias y felicidades. Comun nuestro respeto, amor,
fidelidad y obediencia. ;Pero a quién?°%,

Naturalmente, al rey, como habia sido siempre. Esta cita, quiza entre las mas
célebres de EI vasallo instruido, quedd manuscrita en el borrador que Finestrad
dedic6 al entonces virrey de Nueva Granada, don Francisco Gil, pues la revolucién
corrié mas deprisa que su capacidad para encontrar impresor. Su testimonio per-
manece como simbolo de una forma de entender la obediencia que se extinguia por
momentos, si bien no fue el tinico. En 1785, el panamefio Santiago José Lopez Ruiz,
cura de Tauca en el Perti, publicé anénimamente en Lima su Discurso doctrinal
sobre la obediencia y lealtad debida al soberano y a sus magistrados, reeditado en
Madrid en 1793 ya con su nombre, y de nuevo en Ciudad de México en 1814, con
el titulo de La insurreccion sin excusa, pero conservando el anterior como subtitu-
lo. Como en el caso de EI vasallo instruido, el detonante de esta obra fue un levan-
tamiento —el de Tdpac Amaru II en el Pert entre 1780 y 1781, y, el de sus reedi-
ciones, el agravamiento de la situacién revolucionaria.

En el prélogo, el padre Lépez reducia los aires de cambio a una «ilusién de
libertad» propiciada por una «filosofia seductora» pero profundamente equivo-
cada. El hombre debia buscar la sabiduria no en su razén, sino en la palabra de
Dios, y esta por medio de sus ministros, que ahora mas que nunca tenian que
aplicarse a difundir «un articulo tan principal de la moral cristiana cual es la
obediencia debida al Soberano». El mismo insistia en este punto a sus feligreses,
«haciéndoles ver la obligacién indispensable de practicar la obediencia no como
una virtud puramente civil o politica, sino como un principio fundamental del
dogma y de la moral cristiana. (...) La materia no puede ser mas interesante en
las presentes circunstancias (...), pero deseando ahorrar al vulgo la molestia de
los escritos dilatados, he procurado suministrar las ideas necesarias sobre la obe-
diencia y sujecién en que deben vivir los pueblos»®”. Se trataba, pues, de expli-
car la idea catdlica de la obediencia en términos entendibles para la masa, en la
inteligencia de que pueblo y obedecer regian como sinénimos. La eleccién de la
obediencia como protagonista tnica del libro en detrimento de la soberania, la
autoridad o la fidelidad, conceptos emparentados e igualmente demandantes de
pedagogia en aquella hora, supuso la culminaciéon del ascenso doctrinal experi-
mentado por esta virtud durante los tres siglos de la Edad Moderna. Mientras el

506 FinestraD, El vasallo instruido, fols. 416-417.

%07 Santiaco Jost Lopez Ruiz, Discurso doctrinal sobre la obediencia y lealtad debida al sobera-
1o y a sus magistrados (Madrid, 1793), pp. 35, 41-42 y 44. Cito por esta edicién al no haber podido
consultar la primera, impresa en Lima en 1785.

258



Epilogo: Desertar de la obediencia

capuchino Finestrad habia cedido espacio a otros principios politicos, el padre
Lopez lo fio todo a la obediencia, sin duda convencido de que esta virtud era el
mejor fortin desde el que defender los valores del Antiguo Régimen.

Su Discurso se sostiene sobre el mar de citas habitual en cualquier prédica
sobre la obediencia, desde la Biblia a santo Tomas de Aquino, deteniéndose en
la Patristica y en los fundadores del monacato. No hay aqui nada de original,
salvo la vehemencia in crescendo de las invocaciones a obedecer a todos y por
todo. «El siervo debe obedecer a su sefior, el hijo a su padre, 1a mujer a su espo-
so y el vasallo a su Rey (...) Por eso la infraccién de un precepto tan expreso es
el desorden mas monstruoso, no tanto porque un hombre desobedezca a otro
hombre, como porque desobedece a Dios, que ha comunicado al uno la autoridad
de mandar y ha impuesto al otro la obligaciéon de obedecer. En este mutuo ejer-
cicio de precepto y de obediencia consiste toda la economia de la Providencia
Divina, que pone a todos los hombres en una dependencia necesaria sin la cual
todo seria revolucién y espanto». De hecho, asi habia sucedido durante la rebe-
lién pasada, cuando «una parte de la nacién fanatica y seducida intent6 sacudir
el yugo de la obediencia al legitimo soberano». Esta situacién de extrema desobe-
diencia era la causa de fundar su Discurso en dos partes: una dedicada a explicar
«la necesidad de la obediencia» y otra a sus «ventajas», temporales y eternas, en
relacién con el rey y con Dios, respectivamente®®,

En este cuadro ya familiar, Cristo deviene el ejemplo supremo que todo catélico
ha de seguir para aprender a obedecer. Nadie como el «Rey de Reyes» mostro la
manera de someternos a la autoridad secular. «Parece que no ha venido al mundo
a otra cosa sino para ensefiarnos la subordinacion a los Reyes y que, olvidando las
demas virtudes o, por mejor decir, reuniéndolas todas en la obediencia, solo con
ella pretende la reforma de todo el universo». La verdadera obediencia, que ha de
ser amorosamente voluntaria, atna la fe, la esperanza, la caridad, la humildad, la
piedad, la justicia, la prudencia, la templanza, la fortaleza y la liberalidad. El autén-
tico obediente, pues, conoce que no hay margen para rebelarse, ni contra el tirano
ni en supuesta defensa de la religién. Quien acomete lo primero produce mayores
males que el bien que dice querer reparar —«aun cuando reinase la tirania, jamas es
permitido sacudir el yugo de la obediencia»; y quien intenta lo segundo debe saber
que su modo de obedecer, «lejos de ser una obediencia catélica, seria mas bien una
obediencia sacrilega y anticristiana». El vasallo antes debe ser martir que rebelde,
«ejemplo memorable que nos enseiia el bello y unico modo de conciliar la obedien-
cia al Rey del cielo con la fidelidad al Rey de la tierra», a quien el subdito esta
vinculado de por vida en virtud del juramento que ha realizado. «;Queréis no obs-
tante mayor claridad? Distingamos, pues, si queréis, en el juramento de fidelidad
dos obligaciones: la una negativa, es decir, no rebelarse contra su persona; y la otra

%8 Lorez Ruiz, Discurso doctrinal, pp. 3-6.
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positiva, es decir, obedecer siempre sus leyes». Si, por ejemplo, el monarca orde-
nara apostatar, el vasallo podria desobedecer, pero no rebelarse ni «sustraerse en
lo demas a su dominacién (...); en una palabra, debe sufrir y aun morir, mas no
rebelarse. Ved aqui cudl es, sobre todo este punto, vuestra Religion, Catélicos. No
preguntéis mas. Obedecedla»>®.

Tras la pedagogia del Discurso, no habia excusa para rehuir el acatamiento a
Dios y al rey, ni tampoco faltaban ejemplos que imitar. El padre Lépez, también
sin sorpresa, sefialaba el sacrificio de Isaac y el del propio Jesucristo como el ca-
mino que guiaria hasta la obediencia catdlica a los buenos vasallos de Espaiia.
Fuera de ello solo esperaba la ruina y la expulsion del paraiso. Y advirtié: «Dios
maldice los perversos designios de esos infames desertores de la obediencia del
mismo modo que maldijo al primer hombre»>°.

* Ok Ok

Comparar a los ilustrados revolucionarios con Adan tenia pleno sentido para
quienes, como el padre Lépez, solo habian aprendido a contemplar el mundo como
la obra de Dios. Lo que hoy llamamos confesionalismo era un modo de vida que sus
promotores habian construido piedra a piedra durante siglos desde una fe que ilumi-
naba todo, incluida la razoén, a la que igualmente supeditaron a un credo. Pero ni sus
profundas convicciones ni el uso de la fuerza, cuando lleg6 el caso, lograron salvar la
civilizacién catdlica hispanica, de la cual la obediencia habia sido un pilar imprescin-
dible que, ademas, habia engrosado con el tiempo; de otro modo, no se entenderia
el protagonismo adquirido por esta virtud durante la controversia que enmarcé el
derrumbe del Antiguo Régimen y su posterior extincion a ambos lados del Atlantico.

La obediencia confesional acompafio el alba y el ocaso del poder imperial espa-
fiol, y no por casualidad. La segunda y ultima reedicién del Discurso del padre
Lopez en México en 1814 corrid a cargo de unos «editores» anénimos que busca-
ron a la desesperada verter la obediencia antigua en el molde liberal. El largo pré-
logo de esta edicion destinada al «ciudadano catélico» defendia que el fundamento
de la Constitucién de Cadiz de 1812 seguia siendo la religion catolica y que, como
tal, la Carta Magna debia ser obedecida en aras de la unidad de la Monarquia. La
«nueva filosofia» intentaba inttilmente prescindir de la revelacién de Dios, pues
ninguna sociedad podia existir sin las «tres sociedades» creadas por él: 1a conyugal,
en la que la mujer obedece al hombre; la doméstica, en la que los hijos obedecen a
los padres; y la civil, en la que unos hombres se subordinan a otros. Cadiz era, o se
queria que fuese, esencialmente la revalidacién de las obediencias clasica, medie-
val, tridentina y lipsiana fundidas por el tardoconfesionalismo hispanico de corte
pseudo liberal. Reimpreso in extremis, los editores del Discurso del padre Lépez lo

59 Lorez Ruiz, Discurso doctrinal, pp. 58-59, 76, 81-82, 84-85 y 124.
510 Lorz Ruiz, Discurso doctrinal, pp. 126 y 150.

260



Epilogo: Desertar de la obediencia

rebautizaron con el titulo de La insurreccion sin excusa para advertir a los «que han
sacudido el yugo de la obediencia cuan apartados van de la doctrina de la religion,
cuya defensa proclaman», y retener al menos a quienes atin dudaban entre la ma-
dre patria y la nueva nacién embrionaria®'. Fue el dltimo cartucho de un orden
mental y politico a la desbandada.

Poco a poco al principio, después aceleradamente, la obediencia dej6 de ser una
virtud religiosa para convertirse en un deber hacia el Estado liberal. De hecho, el
padre Lépez se habia equivocado al dirigirse a los partidarios del liberalismo como
«desertores de la obediencia». En realidad, el Nuevo Régimen sustituy? la obediencia
confesional catélica por otra netamente juridica y politica, en ciertos aspectos mucho
mas opresiva y absorbente que la anterior. A partir del siglo XIX la obediencia no fue
ya una virtud reclamada por Dios, definida por la iglesia y administrada por el rey,
sino un deber encuadrado por el Derecho. Que ahora no fuera obligatorio ser catélico
para pertenecer a la comunidad no ahorré servidumbres al nuevo ciudadano, algunas
de las cuales no han dejado de crecer hasta el presente. El origen democratico de la
ley, cuando se da, tampoco ha eliminado la tensién entre la voluntad del ciudadano
y la del gobierno, enfocado por naturaleza a embridar desobedientes. Aunque envuel-
ta en el discurso de la libertad —como sus predecesoras, la obediencia clasica y la
confesional-, la razén de ser de la obediencia liberal sigue siendo la de resolver el
conflicto entre el individuo y la autoridad, entre el ciudadano y su gobierno, siempre
a favor de las instancias superiores incluso cuando carecen de legitimidad.

Las revoluciones que acabaron con el Antiguo Régimen no las provoco el peso
de una obediencia despdtica o cotidianamente insoportable. Esta explicaciéon
simplista rehuye considerar las muchas formas de obedecer que conocieron
nuestros antepasados de los siglos modernos. Fue mas bien la ideologia raciona-
lista ilustrada, con su antropologia optimista y su mensaje ilusionante de libertad
civil, la que por mérito propio logré desbancar a la religion como cimiento unico
e indispensable de la sociedad y, por ende, de la obediencia. Tal presupuesto
implico el ataque a la obediencia religiosa como uno de los principales enemigos
a abatir. Por su dureza, la batalla conllevo en ocasiones la incomprensién —en
ambas direcciones— de la hondura intelectual del adversario, cuando no la distor-
sién o la tergiversacién del concepto mismo de obediencia que cada uno mane-
jaba. Desde las trincheras del independentismo ilustrado, por ejemplo, no resul-
ta creible que un antiguo jesuita como el peruano Juan Pablo Viscardo y Guzman
(1748-1798) achacara a la corona espafiola, en su celebérrima «Carta a los espa-
fioles americanos» de 1791, el deseo de imponer «una obediencia ciega a sus le-
yes arbitrarias», como si esta obediencia se redujera a un acatamiento servil o a

11 SaNTIAGO Jost Lorez Ruiz, La insurreccion sin excusa, o sea, Discurso doctrinal sobre la
obediencia debida al soberano y a sus magistrados (Ciudad de México, 1814), Prologo, pp. V y IX.
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un automatismo irracional ausente de virtud®'?. En la estela de las revoluciones
estadounidense y francesa, incluso un ex ignaciano como Viscardo cedi6 a la
tentacién de priorizar la insurreccion a la seriedad intelectual.

iQué tenia ello de extrafio? Si durante la Edad Moderna hubo un estamento rea-
cio a obedecer, ese fue el eclesidstico, atravesado por infinitud de conflictos de obe-
diencia en todos sus dmbitos y geografias. El voto de obediencia daba brillo a una
iglesia que, sin embargo, lo discutia y reinterpretaba tan asiduamente como las repd-
blicas urbanas de la Monarquia se inclinaban veloces a obedecer tanto como a no
cumplir. Este republicanismo intraeclesial fue solo otro reflejo del modo en que la
cultura catélica entendio la obediencia: como un loable principio moral, pero destina-
do a los otros. Junto a esto, existia una familia de obediencias polisémicas que no
dejo de crecer gracias a una rica combinatoria conceptual. El juego de las distintas
obediencias cursaba entre los vasallos como una enfermedad generalmente benigna
gracias a los contrapesos que ellas mismas ejercian. Por ejemplo, podemos recons-
truir mentalmente la enorme variedad de formas de obedecer que un regidor de
cualquier ciudad hispana podia experimentar en un mismo dia, incluso en pocas
horas: obedecer al rey, pero sin cumplir su mandato, en la sesién del concejo; obede-
cer a su padre ante una exigencia familiar; imponer a su esposa una decisién tomada
sin su parecer; informar a su hijo o hija de un matrimonio ya concertado, tal vez
contra su voluntad. Todo esto, y mas, era posible y probable. En consecuencia, lo que
realmente aprendié un catélico hispano desde el siglo xvi fue a aparentar que obede-
cia mas que a obedecer, o a obedecer cuando no le quedo otra alternativa —como en
el caso de los desfavorecidos—, o cuando el mandato se ajustaba a sus intereses —algo
habitual entre los privilegiados. Aprendi, en definitiva, a buscar una salida para el
tan humano como comprensible deseo de pertenecerse a si mismo.

En materia de obediencia, los subditos del Rey Catélico preferian hablar de
voluntad més que de libertad, sobre todo a medida que el lenguaje del Humanismo
quedd envuelto o anulado por la Contrarreforma®>. Desde san Agustin, la voluntad
era una de las tres potencias del alma junto a la memoria y el entendimiento. Su
preeminencia rara vez se discutia. Segun el jesuita Lorenzo Ortiz (1632-1698), «es
la Voluntad la ultima y la principal Potencia del Alma; la Memoria es su Tesorera;
el Entendimiento es su Secretario; y ella la Emperatriz y Sefiora de todas sus accio-
nes (...), la tnica prenda de que es absoluto duefio el hombre; es una cumbre
desde donde o ha de subir a coronarse el Alma en el Imperio, o se ha de despefiar

*12 Juan Pasro Viscarpo Y GuzmAN, Carta dirigida a los espafioles americanos, edicion de David
A. Brading, Ciudad de México, 2004, p. 82. El texto se publicé péstumamente en 1799.

13 Juan DE ARANDA, Lugares comunes de conceptos, dichos y sentencias en diversas materias
(Sevilla, 1595), pp. 271-28v —«De la voluntad»—, y pp. 45v-46v —«De la obediencia»—, con definicio-
nes sencillas pero esenciales.
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precipitada al abismo»°>'. Bajo este influjo, la lengua espafiola se llen6 de expresio-
nes ligadas al concepto de voluntad, un tema que aun aguarda su propia investiga-
cién: «buena» o «pérfida» voluntad, «fuerza de voluntad», «tltima voluntad»,
«nuestra voluntad» (en el caso de los reyes), «voluntad rendida» y tantas otras.
Tampoco sorprende que los catecismos pictograficos del siglo xvi, creados para
evangelizar a los amerindios, tradujeran la palabra voluntad con relativa desenvol-
tura —un término esencial para ensefiar el padrenuestro. En cambio, la obediencia
se traducia con las imagenes de «mandar», «ordenar» u «obligacién»>*>. Cuando
un vasallo desobedecia una orden —cuando no la ejecutaba— el problema no solia
plantearse en términos de libertad, esto es, causado por la coaccién interviniente
de un poder externo que limitaba su iniciativa o su movilidad. Mas bien, lo que
planteaba la desobediencia catdlica era un agudo conflicto moral radicado en la
voluntad, o libre albedrio, de cada alma hija de Dios en su relacion con la autoridad
establecida, tanto si era religiosa como secular, ya que la obediencia confesional
fundio las dos. Si el vasallo hablaba de libertad con respecto a la obediencia, gene-
ralmente lo hacia vinculando aquella con la nocién de voluntad, pues su horizonte
personal no consistia en ser libre como hoy lo entendemos, sino en estar —o estar-
se— en sus circunstancias presentes de acuerdo a su voluntad.

De haber tenido éxito en su lucha por implantar una obediencia confesional
efectiva, la corona y la iglesia habrian alcanzado cotas de dominio extenuante
sobre la poblacién. Pero no sucedi6 asi. Durante tres siglos, a través de una mi-
riada de resistencias activas y pasivas materializadas en recursos, memoriales,
réplicas, silencios y recusaciones, no pocos subditos del Rey Catoélico lograron
defender su republicanismo heredado del medievo y parapetar sus voluntades
tras una férmula juridica que los convertia en obedientes pero no en ejecutantes.
Legalmente, consiguieron sustituir el fiat voluntas tua de Trento por un fiat vo-
luntas mea secular, una transfiguraciéon elocuente de los limites que hall la
obediencia confesional incluso en plena Contrarreforma.

Pero decir limites, naturalmente, no significa fracaso, sino que los objetivos
contemplados por el gobierno de la Monarquia se cumplieron solo en parte y ne-
gociando cada dia con cada vasallo. A largo plazo, la corona se impuso en materia
de obediencia haciendo uso sobre todo de su funcién de arbitro al que, en ltima
instancia, todos recurrian cuando una crisis local, provincial o institucional desbor-
daba lo asumible en tales dmbitos. La soberania regia funcionaba entonces de pa-

514 Lorenzo Orriz, S.1., Memoria, entendimiento y voluntad. Empresas que ensefian y persua-
den su buen uso en lo moral y en Io politico (Sevilla, 1677), p. 66v.

15 Luis ResiNes LLorente, Catecismos americanos del siglo xvi (Valladolid, 1992), passim, y
Diccionario de los catecismos pictograficos (Valladolid, 2007), pp. 219, 231, 234 y 290; y Groria
MAaRTHA SANCHEZ VALENZUELA, La imagen como método de evangelizacion en la Nueva Espafia: los
catecismos pictogrdficos del siglo xvi (Madrid, 2003; tesis doctoral inédita), en particular los apén-
dices de iméagenes y el Anexo I, «Interpretacion de los pictogramas».
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raguas protector a cambio de que los vasallos aceptaran su laudo, cuando no su
sentencia. Con astucia, la corona aprendié a detectar la necesidad de obedecer de
sus subditos, de obtener una merced o una gracia a cambio de ejecutar una orden,
no solo de acatarla, un mecanismo que los reyes llevaron hasta sus tltimas conse-
cuencias en la época de los validos. Este fue, probablemente, el camino mas direc-
to por donde el monarca intenté debilitar el republicanismo de sus servidores,
consiguiéndolo a menudo. Solo a la vista del legado material e intelectual que dejo
la Monarquia parece incontestable que los reyes de Espafia captaron la obediencia
de sus vasallos al menos alguna vez en sus vidas, y probablemente la de la mayoria.
Pero la causa de este fendmeno no cabe atribuirse a una opresion cruel o desmedi-
da, al despotismo sin freno o a una propaganda asfixiante, sino a haber sabido
encauzar el interés de sus subditos hacia la confluencia con, al menos, algunos de
los intereses de la corona, convirtiendo asi en obediencia lo que de facto era una
alianza. Este orden de cosas seguramente no salvo la libertad de los vasallos, pero
si su voluntad. A la pregunta pertinente de si los vasallos, en general, obedecieron
mas que desobedecieron, la respuesta mas légica resulta afirmativa si, lejos de
cualquier anacronismo, consideramos que cada ejercicio de obediencia en la
Monarquia respondié a una exuberancia de formas de obedecer y a unos plazos
temporales de ejecucion relativamente flexibles. Fuera de este marco, la lupa del
historiador de la obediencia habra de posarse aun sobre muchos rincones que
aguardan su propia investigacion.

Potencialmente hablando, la obediencia reunia todos los principios que un
teorico del poder necesitaba para articular su discurso y ubicar cada pieza del
mecano en el lugar correspondiente. El Humanismo, al igual que la reforma caté-
lica poco después, descubrieron el valor funcional de la obediencia, entendida
como el comodin perfecto que engrasaba tanto la republica de ciudadanos civil-
mente virtuosos como la comunidad de fieles virtuosamente catélicos. No extra-
fia, pues, que a medida que la iglesia catdlica se enfrent6 al desafio protestante y
que la corona abraz¢ la causa de la autoridad, la obediencia resultara la elegida
como el elemento aglutinador de la doctrina confesional compartida por ambas.
De ahi la carrera ascendente que esta virtud moral protagonizo hasta literalmen-
te absorber a otras de naturaleza jerarquica superior, desde las teologales hasta
las cardinales, pasando por un buen nimero de las morales. También por esta
razon el imperio de la obediencia confesional del Antiguo Régimen decliné cuan-
do este fue abatido. Para desolacion de tedlogos y reyes pastorales, el principio
de una obediencia apegada a la Tierra y a la diosa razén supuso el triunfo de un
legalismo subversivo y banal frente al sofisticado verbo de las Escrituras.
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En la presente obra se lleva a cabo un estudio novedoso y original
del concepto de “obediencia” en la doctrina filosé6fica y escolastica
de la Espafa de los Austria. Contemplada la cronologia hispanica
en su totalidad, cabria decir que los vasallos del rey de Espaia
vivieron sus tres siglos de imperio hablando y teorizando sobre
la obediencia mucho mas que sobre la rebeldia. Incluso durante
los episodios de sublevaciones abiertas, el tema de la obediencia
regresaba tercamente al centro del debate con el fin de desplazar
a la incomoda y deshonrosa categoria de «rebelde», a la que na-
die queria adscribirse. Sorprende, por tanto, la facilidad con que
hasta hoy hemos osado interpretar algunos de los levantamientos
mas notables de la Monarquia, como el de las Comunidades en
1520, Flandes en 1566, Cataluiia y Portugal en 1640 o Napoles en
1647, sin antes haber profundizado lo bastante en las teorias de la
obediencia que, si bien implicitas en muchos estudios dedicados a
estos conflictos, reclaman un espacio propio. Términos y concep-
tos como autoridad, disciplina, castigo, disimulacion, poder, justi-
cia y tantos mas guardan parentesco con la obediencia, incluso
a veces la subsumian, pero ni la representaron ni la sustituyeron.
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