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Para Elmo,
por enseñarme a desobedecer.





Si al Rey no se le concede la libertad, mucho 
menos al vasallo.

Ambrosio Bondia, Triunfo de la verdad sobre la 
censura de la elocuencia (Madrid, 1649).

Si, por tanto, la obediencia se practica gene-
ralmente en una colectividad, esto acontece 
por virtud de un impulso ético. Pero entonces 
ya está dada la condición para que se verifique 
la dominación de la naturaleza en la forma de 
represión de la propia naturaleza humana.

Johan Huizinga, Entre las sombras del mañana. 
Diagnóstico de la enfermedad cultural de nues-
tro tiempo (Barcelona, 2007) [Haarlem, 1935].
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Preámbulo

Elmo –de Anselmo– era nuestro westy, un terrier blanco escocés al que un 
tumor sin piedad le robó su alegría infinita cuando solo tenía siete años. 
Hedonista incorregible, adoraba jugar a todas horas salvo cuando era importuna-
do en el momento de la siesta, que disfrutaba desinhibido a pleno sol. Incluso de 
adulto retuvo un encanto infantil que neutralizaba su inveterada tendencia a la 
picardía y a la manipulación más ingenuas. Elmo era un cachorro grande que, no 
obstante, sabía comportarse de acuerdo a la educación burguesa recibida en casa. 
Mi marido y yo presumíamos de su elegante «saber estar» ante los amigos, quie-
nes, sin excepción, quedaban hechizados por su carisma canino y su personali-
dad cariñosa con toques de zalamería. «Es guapo y lo sabe», escuchamos decir 
una vez. Lo que nunca nos dijeron, ni tampoco nosotros nos habríamos atrevido 
a afirmar, es que Elmo fuera obediente.

¿O sí? Es sabido que ningún terrier es un modelo de obediencia. Quienes 
amamos con pasión a los perros no tenemos ningún mérito en disfrutar de esas 
horas mágicas que supone el paseo diario con nuestro mejor amigo. Ese tiempo 
es suyo, no nuestro. Esta afirmación deviene ley cuando se trata de un terrier, en 
general, y de un westy, en particular. Por más que uno lo niegue, quien manda 
es él, no el dueño. He pasado miles de horas observando a Elmo en sus caminatas 
o en casa y siempre me ha fascinado su paradójica mezcla de obediencia y des-
obediencia, su forma de asumir –y festejar– la sujeción a sus amos sin dejar de 
ser, a la vez, rey en su reino. Se trata de una soberanía singular nacida de la im-
bricación entre el acatamiento amoroso a sus dueños y la reserva innegociable de 
un espacio propio –esto es, para su entera libertad y su dignidad de animal. 
Elmo, incluso cuando era obediente, nunca nos perteneció del todo. Y si en algu-
na ocasión intentábamos alterar de veras esta ecuación de poder, ahí estaba él, 
valiente hasta la temeridad, para recordarnos que quizás podríamos someterlo, 
pero no doblegarlo; imaginar lo contrario no era realista. Lo más entrañable es 
que, incluso cuando se mostraba desobediente, jamás se desactivó la conexión 
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afectiva que tanto nos unía y que era el eje sobre el cual giraban nuestras tres 
vidas en familia, todas, felizmente, dependientes unas de otras.

Cuando obediencia y afecto van de la mano no es difícil vertebrar ese mínimo 
de orden que exige cualquier forma de comunidad. La presunción (y la realidad) 
de que existe algún tipo de vínculo sentimental en el grupo ayuda a canalizar y 
a armonizar tanto la imperiosa necesidad de aplicar disciplina como la no menos 
apremiante, y humana, ansia de libertad, por minúscula que esta sea. No extraña 
que históricamente las culturas comunitarias hayan recurrido, y recurran toda-
vía, a la idea de que nuestras uniones descansan esencialmente en el afecto o 
emocionalidad y no solo, ni principalmente, en el interés. El problema de la 
obediencia –en su dimensión más social y, por tanto, política– emerge desafiante 
solo o sobre todo cuando el binomio afecto-voluntad se desequilibra o se discute, 
cuando los agentes sociales, desde el individuo más humilde a la institución más 
conspicua, deciden revisar o reelaborar el cuadro teórico de principios, metáfo-
ras, interpretaciones y argumentos que, en particular desde la teología al dere-
cho, pasando por la historia, han suministrado la base del orden de obediencia 
vigente hasta entonces. El atractivo de tales coyunturas no consiste en el rechazo 
total a este orden ni, en consecuencia, en la ruptura del binomio afecto-voluntad; 
cuando esto sucede, el historiador ya se halla ante un escenario distinto llamado 
desobediencia, revuelta o revolución, y ese no es el tema de este libro. Lo que en 
estas páginas interesa es identificar el momentum previo a la desobediencia y 
analizar los mil y un estadios de obediencia afectuosa pero, simultáneamente, de 
autoridad contestada, en los que una comunidad política concreta de los siglos 
xvi y xvii, que podemos llamar hispánica, se autorretrató con minucioso detalle, 
sin quizás percatarse de la espléndida pinacoteca que estaba legando a los histo-
riadores.

Cada una de estas crisis de obediencia plasma un capítulo de sumo interés 
para el investigador político y social. A causa de no desafiar los cimientos de la 
autoridad –el tándem afecto-voluntad–, sino de (re)interpretar su código de jerar-
quía, el protagonista de este libro suele ser un agente que resiste a un superior a 
la vez que se presenta, sinceramente o no, como obediente al mismo. Seguramente 
por este motivo no se trata de un resistente en puridad. Pero tampoco son las 
antiguas formas de resistencia el objeto de este libro, ya estudiadas con profu-
sión por la historiografía de todas las épocas, sino los diferentes conceptos y 
prácticas de obediencia que, heredados unos de la Antigüedad y el Medievo, y 
generados otros en la Edad Moderna, confluyeron en el tiempo y el espacio im-
periales de la España de los Austria entre 1500 y 1700, aproximadamente. Bien 
entendido que aquí España cobra un sentido político y cultural extenso, pues 
aunque Castilla ha ocupado la mayor parte de nuestra atención, habría sido erra-
do limitarnos solo a ella dado el notable impacto que su civilización tuvo en los 
dominios peninsulares, europeos y sobre todo ultramarinos de aquel tiempo. 
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Hubo y habrá España mientras la historia de lo que han sido y son cada una de 
sus partes resulte cabalmente incomprensible sin tener en cuenta lo ocurrido en 
las demás. Se trata, empero, de una España solo descifrable bajo el marchamo de 
la cultura y religión católicas, sin las cuales todo lo aquí expuesto resultaría una 
anomalía unilateralmente hispánica. En los siglos de que se ocupa este libro, fue 
el catolicismo antes que la natio la fuerza motriz que hizo fraguar la identidad de 
España. Igualmente entiendo que una historia completa de la obediencia hispá-
nica en la Edad Moderna necesitaría incluir el siglo xviii y llegar hasta la implan-
tación del estado liberal en el xix, una tarea que confío será abordada en el futu-
ro por los especialistas de este periodo.

Es curioso que hoy sepamos más sobre las justificaciones subyacentes a las 
revueltas y rebeliones de la Europa y la España modernas que sobre los diversos 
conceptos de obediencia que les salieron al paso. Como ciudadanos de una de-
mocracia moderna, nos atrae indagar los hipotéticos precedentes de nuestra li-
bertad contemporánea. De hecho, la última arqueología modernista sigue exca-
vando en el yacimiento de la desobediencia, a la que a veces considera –con 
pocos matices– un constructo de los gobiernos autoritarios para deslegitimar la 
resistencia del leal vasallo1. Se trata del mismo hilo que lleva hasta el desobedien-
te del siglo xviii transformado en heraldo de la revolución2. Esta visión puede 
agravarse cuando pensamos que a la creatividad y supuesta modernidad de las 
ideologías contestatarias y pro-rebeldes se les opuso un pensamiento anquilosa-
do en la tradición y forjado en el yunque del paradigma autoritario del Estado 
Moderno –un modelo este, por lo demás, hoy reformulado. Nada más lejos de la 
realidad, al menos para el caso del mundo hispánico altomoderno, donde coexis-
tieron conceptos de obediencia que a veces, paradójicamente, permitían resistir.

Precisamente porque la corona (mejor que el estado) se decidió a combatir las 
diversas jurisdicciones y privilegios de sus vasallos sin disponer de la fuerza que 
antes le atribuyó la historiografía, tuvo que articular discursos y respuestas diri-
gidos a fomentar una obediencia cada día más inmediata, menos negociada y 
más expeditiva –o ejecutiva– en un ambiente que en nada la favorecía. Contra lo 
que podría parecer, el haber restado a la Edad Moderna buena parte de su carga 
absolutista no solo no ha resuelto el problema de la obediencia, sino que nos 
obliga a replantearlo bajo nuevos interrogantes a causa de su espesor y centrali-
dad. En este sentido, sigue vigente la máxima weberiana de que sin lugar para la 
obediencia no hay Estado Moderno, solo que hoy ni esa obediencia ni ese estado 
son lo que antes suponíamos. Lo fascinante es que este largo combate entre co-
rona y súbditos, refinado y complejo, se planteó sin salirse de los mismos presu-

1 A ngela de Benedictis, Tumulti. Moltitudini ribelli in età moderna (Roma, 2013).
2  Véase el monográfico dedicado al término «Disobbedienza» en Filosofia Politica, 22 (2008), 

en particular Raffaele Laudani, «Lo spazio atlántico della disobbedienza. Modernità e potere <des-
tituente> de La Boétie a Thoreau», pp. 37-60.



Catól ico yugo.   La idea de obediencia en la  España de los Austr ia ,  1500-1700

18

puestos católicos que lo conformaron en su origen, lo que no impidió que de tal 
raíz brotaran ramas imprevistas en el tronco. Algo que no sorprende cuando 
superamos el prejuicio que identifica catolicismo con atraso. El juego consistía en 
declinar la idea de obediencia desde la más absoluta sumisión a Dios y declarán-
dose fiel y leal vasallo del rey. Acto seguido, este mismo personaje podía suspen-
der la ejecución material de la orden emitida por la autoridad, suministrando, eso 
sí, un arsenal de argumentos, a cuál más sutil. Para mover la ficha correcta de 
este ajedrez conceptual había que saberse al dedillo el catálogo de obediencias 
disponibles con el fin de elegir bien a qué hora del día convenía usar esta y no 
aquella, o cuándo varias a la vez. La escala global de la Monarquía de España hizo 
el resto, en el sentido de que para la corona resultó casi obligado, por práctico y 
menos costoso, aceptar este código de obediencias flexibles asentado, en última 
instancia, en la voluntariedad de unos súbditos dispersos por el planeta. Todo, 
antes que recurrir al dudoso arbitrio de la violencia, señal clamorosa de la falta 
de ese mínimo consenso sin el cual toda autoridad se desmorona.

Contemplada la cronología hispánica en su totalidad, cabría decir que los 
vasallos del rey de España vivieron sus tres siglos de imperio hablando y teori-
zando sobre la obediencia mucho más que sobre la rebeldía. Incluso durante los 
episodios de sublevaciones abiertas, el tema de la obediencia regresaba terca-
mente al centro del debate con el fin de desplazar a la incómoda y deshonrosa 
categoría de «rebelde», a la que nadie quería adscribirse. Sorprende, por tanto, la 
facilidad con que hasta hoy hemos osado interpretar algunos de los levantamien-
tos más notables de la Monarquía, como el de las Comunidades en 1520, Flandes 
en 1566, Cataluña y Portugal en 1640 o Nápoles en 1647, sin antes haber profun-
dizado lo bastante en las teorías de la obediencia que, si bien implícitas en mu-
chos estudios dedicados a estos conflictos, reclaman un espacio propio. Términos 
y conceptos como autoridad, disciplina, castigo, disimulación, poder, justicia y 
tantos más guardan parentesco con la obediencia, incluso a veces la subsumían, 
pero ni la representaron ni la sustituyeron. La disciplina, por ejemplo, que ha 
interesado a los estudiosos del Estado Moderno, del neoestoicismo y de la con-
fesionalización, alude más a un proceso de imposición externa y desde arriba 
sobre un individuo al que se quiere dócil que a la asunción voluntaria de obedecer 
desde abajo (aunque a largo plazo podía inocular sumisión)3. Por su parte, la di-
simulación descansaba sobre una obediencia fingida o el arte de parecer obedien-
te sin serlo –un trance odioso para el gobernante– pero no sobre la obediencia 

3  Paolo Prodi (ed.), Disciplina dell´anima, disciplina del corpo e disciplina della società tra 
medioevo ed età moderna (Bolonia, 1994). De hecho, ninguno de los treinta y dos autores de 
esta obra analiza el concepto de obediencia como tal, un vacío que años después ha cubierto el 
mismo Paolo Prodi, «Tra legge e coscienza. Trasformazioni dell´obbedienza dal Medioevo all´Età 
moderna», en Obbedienza: Legge di Dio e legge dell´uomo nelle culture religiose (Módena, 
2006), pp. 159-180.
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virtuosa propiamente dicha –es decir, sincera. Al poder, en nuestro caso cristiano 
o pastoral, le era inherente penetrar en las conciencias para salvarlas al margen 
de que las ovejas quisieran obedecer: que lo hicieran facilitaba la tarea, pero no 
la determinaba al estar ya predefinida4. Respecto al mundo de las leyes, no hay 
duda de las muchas pasiones intelectuales que abrazaron los juristas modernos, 
aunque de momento parece que la obediencia no estuvo entre ellas5. Sin embar-
go, esta ausencia aparente podría responder a que en realidad la relación entre 
justicia y obediencia solo cobra sentido dentro de un triángulo junto a la religión. 
Pero ¿qué lugar ocupó la obediencia entre las obligaciones debidas al rey cuando 
se incluyen la religión y la justicia? Desde luego, la obediencia estaba por debajo 
de estas dos, pero no hay que olvidar que en pleno confesionalismo la obediencia 
fundía elementos religioso-jurídicos, pues obedecer era un fruto virtuoso de la fe 
tanto como de ser justo. A su vez, todo vasallo que fuera buen católico en justicia 
suscitaba obediencia o, cuando menos, dificultaba la desobediencia al deslegiti-
mar al resistente que se oponía a quien actuaba de modo moralmente irreprocha-
ble. La obediencia, pues, operaba como punto de encuentro entre diferentes 
virtudes o valores que, con el tiempo, variaron de peso. Como se verá más ade-
lante, no parece descabellado afirmar que a lo largo de la Edad Moderna católica, 
pero particularmente en el siglo xvii español, hubo un desplazamiento de la 
preocupación por la justicia a la obsesión por la obediencia.

Por muy transversal que fuera, la obediencia era una persona adulta y eman-
cipada, no una joven menor de edad. Lo mismo cabe decir de la fidelidad y de la 
lealtad, virtudes (hoy diríamos facultades) en general próximas a la obediencia 
pero ocasionalmente enfrentadas a ella. La fidelidad, sobre todo, pero también la 
lealtad, eran la esencia amorosa de la relación entre señor y vasallo y la garantía 
del cumplimiento de la ley como expresión última de ese afecto político; ambas 
conferían estructura a la comunidad. La obediencia, en cambio, era o podía ser 
líquida, un accidente coyuntural o cambiante cuando faltaba o se reducía a míni-
mos sin que ello alterase ni la fidelidad ni la lealtad al gobernante. Se podía ser 
desobediente, pero no infiel ni desleal, porque incurrir en serlo implicaba el de-
lito de lesa majestad de negar la soberanía del rey para reconocer a otro en su 
lugar o para autoproclamarse soberano6. 

4 A . Serrano, «Poder sub specie legis y poder pastoral», en R. Maíz (ed.), Discurso, poder, 
sujeto (Santiago de Compostela, 1987), pp. 115-135, pp. 124-125. El autor se refiere a la obra de 
Michel Foucault.

5  Carlos Petit (ed.), Pasiones del jurista: amor, memoria, melancolía, imaginación (Madrid, 
1997). Naturalmente, la obediencia, pese a no estudiarse separadamente, permea los textos de la 
obra. Sin embargo, es significativo que el término no aparezca en el índice final de materias.

6  Rafael Valladares, «Fidelidad, lealtad y obediencia. Tres conceptos en la Monarquía de los 
Austrias», en Roberto Quirós Rosado y Cristina Bravo Lozano (eds.), Los hilos de Penélope. Lealtad 
y fidelidades en la Monarquía de España, 1648-1714 (Valencia, 2015), pp. 21-38.
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El mérito de la historiografía sobre los «grandes» conceptos como los arriba 
citados es haber sacado a la luz lo que queda por hacer con los «pequeños», una 
escala esta de la que poseemos algún que otro precedente modélico7. La obedien-
cia, pues, se alzó como una categoría conceptual per se, no era solo un antónimo 
reduccionista frente a la galaxia de términos consagrados a la desobediencia, 
también riquísimos. La llamada que en 1965 realizó Jean Leclercq sobre la nece-
sidad de escribir una historia de la obediencia referida a la Edad Media y con 
todo tipo de fuentes, sigue en vigor por lo que respecta a la Moderna. Defensor 
de la dimensión histórica de un concepto mutante, Leclercq advirtió del callejón 
sin salida al que conduce empeñarse en conocer la naturaleza de la autoridad 
feudal, absolutista o contemporánea sin antes descubrir la naturaleza de la obe-
diencia, u obediencias, en cada uno de estos períodos8.

En efecto: la comprensión de cada capítulo de desobediencia, ya fuera cierta 
o atribuida, precisa de un mayor conocimiento de los distintos conceptos de 
obediencia que nuestros antepasados manejaron con admirable maestría. No 
obstante, la tendencia historiográfica ha sido la de considerar la obediencia de la 
Edad Moderna (y no solo) como una categoría estática y uniforme y, en conse-
cuencia, desprovista de complejidad. Salvo que se consulte a los historiadores del 
Derecho, lógicos precursores del problema que aquí se trata, la obediencia que el 
lector encuentra en la literatura disponible suele ser una proyección del signifi-
cado más sencillo y convencional de nuestra obediencia contemporánea, esto es, 
el acto simple de ejecutar una orden, tanto si obramos de buena voluntad como 
a regañadientes. En descargo de esta visión hay que añadir que, por lo general, 
ninguno de los autores cuyos trabajos hablan de la obediencia ha tenido como 
objetivo analizarla, sino que la mención del término, incluso en el título, ha bus-
cado más bien informar de los temas concernidos por la investigación9.

7 E . Catherine Dunn, The Concept of Ingratitude in Renaissance English Moral Philosophy 
(Washington, 1946), obra que nos retrotrae al tiempo en que ser ingrato implicaba traicionar la 
moral en vez de afirmar el individualismo, como en nuestros días.

8  Jean Leclercq O.S.B., «Pour l´histoire de l´obeissance au Moyen Age», Revue d´Ascetique et 
de Mystique, 41 (1965), pp. 125-143.

9  Por ejemplo, y seleccionando de entre los últimos veinticinco años, véanse, Ángeles 
Cristóbal Martín, Confianza, fidelidad y obediencia. Servidores inquisitoriales y dependencias 
personales en la ciudad de Logroño (siglo xvii) (Logroño, 1994), que establece un determinado tipo 
de dependencia según los grupos sociales, que iría, teóricamente, de menos o más: entre amigos 
imperaría la confianza, entre patrón y cliente, la fidelidad, y entre parientes, la obediencia; Ruth 
Mackay, The Limits of Royal Authority. Resistence and Obedience in Seventeenth-Century Castile 
(Cambridge, 1999), más interesada en la resistencia que en la obediencia pero que, no obstante, 
señala con acierto la relación entre esta última y la lealtad (aunque en realidad quiera decir fideli-
dad): «This study has described the degree to which the king´s vassals were moved by loyalty and 
how loyalty could be used to justify both obedience and disobedience», p. 174; Xavier Gil, «The 
Good Law of a Vassal: Fidelity, Obedience and Obligation in Habsburg Spain», Revista Internacional 
de Estudios Vascos, 5 (2009), pp. 83-106, que presenta la obediencia como una «actitud» genérica 
e inmutable en el largo periodo que trata antes que como una «virtud» específica y con cambios en 
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Una notable excepción en este panorama es el texto de Beatriz Cárceles de 
Gea publicado en 1997 consagrado, precisamente, a desgranar la compleja rela-
ción entre autoridad real y voluntad del súbdito con la obediencia como bisagra 
privilegiada del mecanismo jurídico, político y constitucional del problema. De 
acuerdo con la ley y con la tradición castellanas, el buen rey era el «rey benigno», 
no el «rey severo», es decir, aquel que pedía al vasallo aquello que podía ser ob-
jeto de una transacción negociada y no impuesta, menos aún con violencia. De 
aquí nacía la verdadera obediencia, materializada en la ejecución pactada de una 
orden regia sustentada en un compromiso mutuo y que actuaba como «una fa-
cultad del servidor del rey» para salvaguardar el orden del reino. Desobedecer un 
mandato concreto no equivalía a transgredir la disciplina comunitaria –esto es, a 
ser desobediente–, sino que sin este placitum del vasallo era la majestad real lo 
primero que se enflaquecía, incluso cuando la corona aducía necessitas principis 
o «extrema necesidad» para dar una orden. La obediencia se coloca en el centro 
del discurso político desde el momento en que su naturaleza consiste en ser la 
mediadora entre la voluntad del monarca y la ejecución real de esta. Solo el rey 
podía aprobar o derogar leyes, pero su obediencia y ejecución constituían otro 
asunto que dependía del vasallo, quien, mediante una negociación desdoblada 
–la primera, referida a la obediencia, y la segunda, a la ejecución– adquiría un 
poder notable. Naturalmente, la corona luchó por imponer su «voluntad trans-
formadora» por encima de este legado, lográndolo en ocasiones pero previo pago 
del precio correspondiente –crisis de autoridad, letargo negociador y rebeliones. 
Frente a la voluntad del rey, la voluntad del vasallo. Aunque centrado únicamen-
te en el siglo xvii, el estudio de Cárceles de Gea representa una muestra excelen-
te del calado que el problema de la obediencia ofrece al historiador, en general, 
y al historiador de los conceptos, en particular10.

el tiempo; Fernando González de León, The Road to Rocroi. Class, Culture and Command in the 
Spanish Army of Flanders, 1567-1659 (Leiden-Boston, 2009), en particular el capítulo 5, «Order 
and Obedience: the Olivarean reform of military justice», cuyo título cita una expresión del propio 
conde-duque de Olivares referida a un concepto de obediencia ejecutiva que, por lo demás, no se 
analiza; Antonio J. Calvo Maturana, «Aquel que manda las conciencias…» Iglesia y adoctrinamien-
to político en la Monarquía Hispánica preconstitucional (1780-1808) (Cádiz, 2011), en cuyo capítu-
lo 1, «Trono, altar y obediencia (reflexiones iniciales)», no se examina el término obediencia, que 
aparece usado de modo genérico; Carlos José Hernando Sánchez, «Dominar y obedecer: la nobleza 
italiana en el gobierno de la Monarquía de España», Cheiron, 53-54 (2011), pp. 15-70, sin un abor-
daje conceptual de la obediencia; Jean-Paul Zúñiga (ed.), Negociar la obediencia. Autoridad y con-
sentimiento en el mundo ibérico en la Edad Moderna (Granada, 2013), que tampoco incluye un 
análisis del concepto que da título a la obra; y Arrigo Amadori, Negociando la obediencia. Gestión 
y reforma de los virreinatos americanos en tiempos del conde-duque de Olivares (1621-1643) 
(Madrid, 2013), monografía donde la transversalidad del problema de la obediencia no acaba de 
convertir a esta en materia de análisis.

10  Beatriz Cárceles de Gea, «Voluntas e Iurisdictio: obediencia, ejecución y cumplimiento de 
la voluntad real en la Corona de Castilla en el siglo xvii», en Pablo Fernández Albaladejo (ed.), 
Monarquía, imperio y pueblos en la España Moderna (Alicante, 1997), pp. 663-677.
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La obediencia podía ser teológica, familiar, civil (o política), canónica, militar 
(en ocasiones confundida con la disciplina) y muchas cosas más, sobre las cuales 
el investigador de hoy puede hundir su escalpelo valiéndose de fórmulas que 
resitúan el objeto de estudio bajo la obediencia cultural11, social12, sociológica13, 
antropológica –a menudo con sesgo anarquista–14, religiosa15, ética16, de género17, 
jurídica18 y psicológica19, por citar las principales. De todos estos enfoques, el más 
escandalosamente ausente en este libro es sin duda el que vincula la obediencia 
con el Derecho y, más en concreto, con la figura de la epiqueya, o facultad que se 
reserva el gobernado para incumplir de buena fe una ley cuya letra considera 
alejada de su espíritu. A medida que en distintos seminarios los juristas me se-
ñalaron este vacío, tomé conciencia de la necesidad de dominar una serie de 
técnicas y de acceder a nuevas fuentes, sobre todo de índole judicial, todo lo cual, 
sin embargo, habría dado lugar no a otro capítulo, por lo demás imperfecto dada 
mi falta de solvencia en la materia, sino seguramente a otro libro. Lo mismo cabe 
decir de otras figuras jurídicas que, o rozan el tema de la obediencia, o conducen 

11  Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (Madrid, 2008) [París, 1975].
12 A dolfo Morganti, «“Ausculta filio…” Virtù e pratica dell´obbedienza da san Benedetto alla 

cavalleria medievale», Nobiltà. Rivista di Araldica, Genealogia, Ordini Cavallereschi, 8 (1991), pp. 
237-286, y Fernando Dores Costa, «A nobreza è uma elite militar? O caso Cantanhede-Marialva em 
1658-1665», en Nuno G. F. Monteiro, Pedro Cardim y Mafalda Soares da Cunha (eds.), Optima 
Pars. Elites Ibero-Americanas do Antigo Regime (Lisboa, 2005), pp. 169-190. Costa plantea la exis-
tencia de una interesante «metafísica de la obediencia» que la nobleza mostraba como «natural» 
sin necesidad de demostrar su capacidad real ni sus dotes para el liderazgo.

13 S haron Kettering, Patron, Brokers, and Clients in Seventeenth-Century France (Nueva 
York-Oxford, 1986), donde se analizan las relaciones entre individuos desiguales bajo el signo de 
la obediencia «interesada», aunque expresada con fórmulas de sincera emocionalidad.

14  James C. Scott, The Art of Not Being Governed. An Anarchist History of Upland Southeast 
Asia (Yale, 2009), y Thom Holterman, Pueblos sin Estado. Antropología y anarquismo (Madrid, 
2020). Ambos autores reivindican aquellas comunidades que se resisten a obedecer al poder cen-
tralizador sin que por ello merezcan ser estudiadas como pueblos «instalados en el pasado», por 
no decir primitivos.

15  Miguel Gotor, I beati del papa. Santità, inquisizione e obbedienza in età moderna 
(Florencia, 2002).

16 E usebio Fernández, La obediencia al Derecho (Madrid, 1987), y «El punto de vista moral y 
la obediencia al Derecho», Revista del Centro de Estudios Constitucionales, 6 (1990), pp. 45-55, con 
importante bibliografía.

17  Patricia Seed, Amar, honrar y obedecer en el México colonial. Conflictos en torno a la 
elección matrimonial, 1574-1821 (Ciudad de México, 1991), y Adelisa Malena, «Ego-documents or 
Plural Compositions?» Reflections on Women´s Obedient Scriptures in the Early Modern Catholic 
World», Journal of Early Modern Studies, 1 (2012), pp. 97-113.

18  Robert Muchembled, Les temps des supplices. De l´obéissance sous les rois absolus, XVe-
XVIIIe siècles (París, 1992), que estudia la justicia criminal como generadora de una obediencia 
fundada en el temor antes que en la convicción.

19  Es de cita obligada, por el impacto que generó, la obra pionera de Stanley Milgram, 
Obediencia a la autoridad. Un punto de vista experimental (Bilbao, 1984) [Nueva York, 1974], ba-
silar para entender la «obediencia destructiva» que nos lleva a ejecutar las órdenes injustas de un 
superior sin sentirnos moralmente responsables.
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hasta él, como es el caso de la recusación, cuya presencia en estas páginas resul-
ta solo ocasional20. 

Mis argumentos, pues, han surgido de las bibliotecas, no de los tribunales. 
Habrá quien piense que este nivel de abstracción no es el más adecuado para un 
libro que mira también a bosquejar una mínima historia social de la obediencia 
bajo los Austria y que, en consecuencia, ha de incluir referencias prácticas al rosario 
de obediencias antes citado. Al margen de teorías, la acción cotidiana de la pobla-
ción es lo que da la medida del grado de convicción con que el súbdito interiorizó 
aquellos principios y, en consecuencia, del nivel de coerción al que este hubo de 
hacer frente. Por ello, cuando me ha sido posible he cedido el espacio a los obedien-
tes de archivo en detrimento de la obediencia de los tratados, y a los protagonistas 
del fenómeno en vez de al concepto. Con todo, este libro permanece sustancial-
mente anclado en el plano teórico, pues tal es su principal cometido.

Aunque la historia conceptual parece haber fructificado más entre los estu-
diosos de la época contemporánea, conviene tener en cuenta que su potencial 
afecta a cualquier especialidad y con resultados diversos según el enfoque elegi-
do, ya sea el más filosófico, sociológico o jurídico de la escuela alemana de la 
«Begriffsgeschichte» personificada en Reinhart Koselleck, ya sea el más contex-
tualizado o histórico de la corriente anglo-americana representada por Quentin 
Skinner y su «historia del pensamiento político», y John G. A. Pocock y su «his-
toria del discurso político»21. No obstante, y pese a esta delimitación entre «tex-
tualistas» y «contextualistas», cuesta creer que cualquiera de los dos enfoques se 
dé en estado puro22. En general, el mérito de ambas líneas consiste en haber 

20  Véanse Santos M. Coronas González, «La recusación judicial en el Derecho histórico espa-
ñol», Anuario de Historia del Derecho Español, 52 (1982), pp. 511-615, y Carlos Garriga, «La recu-
sación judicial: del derecho indiano al derecho mexicano», en La supervivencia del derecho español 
en Hispanoamérica durante la época independiente (Ciudad de México, 1998), pp. 203-240.

21  De Reinhart Koselleck nos limitamos a citar sus Estudios sobre semántica y pragmática del 
lenguaje político y social (Madrid, 2012) [Fráncfort del Meno, 2006], donde se recogen algunos de 
sus mejores artículos publicados entre 1985 y 2006, y, junto a Otto Brunner y Werner Conze (eds.), 
el célebre diccionario Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexicon zur politisch-sozialen 
Sprache in Deutschland (Stuttgart, 1972-1997, 8 vols.). De Quentin Skinner, remitimos a su clásico 
Los fundamentos del pensamiento político moderno (Ciudad de México, 1993, 2 vols) [Cambridge, 
1978]. Sobre John G. A. Pocock, el lector español cuenta con dos notables traducciones: El momen-
to maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición republicana atlántica (Madrid, 
2008) [Princeton, 1975], y la recopilación Historia e Ilustración. Doce estudios (Madrid, 2002). 
Como guía historiográfica para estos aspectos, véase Melvin Richter, «Begriffsgeschichte and the 
History of Ideas», Journal of the History of Ideas, 48 (1987), pp. 247-263, y, del mismo autor, «Un 
classico contemporáneo: I «Geschichtliche Grundbegriffe» e il futuro della ricerca storica», 
Filosofia Politica, 11 (1997), pp. 359-369, donde también señala la importancia de una reciente 
escuela holandesa de historia conceptual, centrada solo en los Países Bajos pero síntoma de la 
creciente preocupación por este campo en Europa.

22  Por ejemplo, Francesco Benigno, Las palabras del tiempo. Un ideario para pensar histórica-
mente (Madrid, 2013). El autor es filósofo de formación.
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superado (o completado) la tradicional historia de las ideas, centrada habitual-
mente en destacar el aporte exclusivo de los grandes pensadores. También, ha-
ber frenado el uso mecánico de palabras clave cuya semántica siglos atrás no 
coincidía con la nuestra. Se trata, mediante una disciplina de base, de adquirir 
conciencia de las circunstancias de un autor, de sus intenciones y de su «sentido 
común» particular u oculto tras cada una de sus frases. Puede suceder, además, 
que los conceptos de un autor sobre tal o cual fenómeno no se correspondieran 
con la realidad que percibían sus coetáneos. Más aún: ni siquiera es imprescindi-
ble usar el término «concepto», tal vez demasiado dependiente de la escuela 
alemana, por lo que podemos sustituirlo por el de «categoría»23. Incluso si acep-
tamos el principio de la «inconceptualidad» de Hans Blumenberg, según el cual 
la inestabilidad semántica de los conceptos demostraría que estos devienen ob-
jeto impugnable, el historiador ha de explicar por qué caducan los significados 
–y sus contextos, que a la postre son lo mismo24.

Joaquín Abellán nos ha recordado que hay al menos tres buenas razones para 
dar cabida a la historia conceptual al margen de su adscripción: incluye a los in-
telectuales más eminentes tanto como a los autores con otros niveles de elabo-
ración; nos ayuda a evitar anacronismos; y muestra, en fin, la evolución histórica 
en sí misma al evidenciar cómo y por qué los conceptos cambian con el tiempo 
y cómo el tiempo cambia los conceptos25. A la larga esta perspectiva ha implicado 
una relativa y fértil convergencia entre historiadores de los conceptos e historia-
dores de las ideas en la línea que señaló Joseph Levine al evocar al filósofo R. G. 
Collingwood –«toda la Historia es historia de las ideas»– y asumir con humildad 
que no es posible, ni seguramente deseable, separar radicalmente ambas discipli-
nas. «Algunos historiadores –concluye Levine– practican su oficio sin mucha 
consideración por las ideas, y algunos historiadores intelectuales practican el 
suyo sin mucha consideración por los métodos de la historia ordinaria. En ambos 
casos creo que esto es demasiado malo»26.

Yo también lo creo, y este libro solo intenta corroborarlo en virtud de la sen-
da ya recorrida por la historiografía española. Aunque no de modo tan sistemá-
tico como en otros países, la historia conceptual cuenta en España con valiosos 

23 A ntónio Manuel Hespanha, «Categorias. Uma reflexão sobre a prática de classificar», 
Analise Social, 38 (2003), pp. 823-840, pp. 823-825.

24 E lías José Palti, «Ideas, conceptos, metáforas. La tradición alemana de historia intelectual 
y el complejo entramado del lenguaje», en Javier Fernández Sebastián y Gonzalo Capellán de 
Miguel (eds.), Lenguaje, tiempo y modernidad. Ensayos de historia conceptual (Santiago de Chile, 
2011), pp. 213-241.

25  Joaquín Abellán, «Historia de los Conceptos (Begriffsgeschichte) e Historia Social. A propó-
sito del Diccionario Geschichtliche Grundbegriffe», en Santiago Castillo (ed.), La historia social en 
España (Madrid, 1991), pp. 47-64.

26  Joseph M. Levine, «Intellectual History as History», Journal of the History of Ideas, 66 
(2005), pp. 189-200, p. 189.
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trabajos. Probablemente sea el artículo de José María Jover Zamora de 1950 el 
punto de partida más nítido de lo que podía haber sido después un desarrollo del 
campo que, sin embargo, produjo obras señeras pero sin demasiado método ni 
continuidad. En «Sobre los conceptos de Monarquía y Nación», Jover expresaba 
la relevancia de la historia conceptual de un modo que hoy parecería ingenuo o 
innecesario, pero que entonces no lo era en absoluto, máxime cuando la ortodo-
xia del nacional-catolicismo franquista había impuesto su exégesis sobre el «im-
perio» de los Austria. «En la Historia –escribió– también contienden los vocablos 
(…). Vocablos que hoy prejuzgamos dotados de un contenido inalterable, signi-
ficaron antaño cosas distintas a las que significan hoy. El vocablo, las palabras, 
poco importan en sí. Pero cuando el vocablo encierra en su definición una com-
pleja problemática, merece un intento de análisis». Y como ejemplo ponía ante 
el lector «Nación española», «Monarquía española», «Naciones de España» o 
«Reinos de España», construcciones todas que si bien podrían ser tomadas como 
sinónimos, sin embargo en el siglo xvii «fueron capaces de un deslinde concep-
tual bastante riguroso»27. Sin duda, el contexto de la época no favoreció esta 
iniciativa. No extraña, pues, que en vez de la historia conceptual fuera la historia 
de las ideas la disciplina más desarrollada en las décadas siguientes, y de la mano 
de sociólogos, como José María Maravall, y de politólogos, como Luis Díez del 
Corral, más que de los historiadores28.

En lo sucesivo ha habido aportaciones aisladas y por lo general de naturaleza 
instrumental o informativa29. Habría que esperar a la década de 1980 para asistir 
al renacer de algo parecido a la historia conceptual en el modernismo español, 
una historia conceptual sui generis por su uso, casi exclusivo, como arma de 
derribo contra el viejo Estado Moderno y por tratarse, más bien, de una historia 
del discurso cimentada sobre los influjos germano (e italiano) y angloamericano, 
este mucho más potente y representado por la escuela de Pablo Fernández 

27  José María Jover Zamora, «Sobre los conceptos de Monarquía y Nación en el pensamiento 
político español del siglo xvii», Cuadernos de Historia de España, 13 (1950), pp. 101-150, p. 101.

28  Por citar dos ejemplos, José Antonio Maravall, Carlos V y el pensamiento político del 
Renacimiento (Madrid, 1960), y Luis Díez del Corral, Velázquez, la Monarquía e Italia (Madrid, 1970).

29  José Luis Bermejo Cabrero, «Orígenes medievales en la idea de soberanía», Revista de 
Estudios Políticos, 200-201 (1975), pp. 283-290; Juan Ignacio Gutiérrez Nieto, «Semántica del tér-
mino «comunidad» antes de 1520: las asociaciones juramentadas de defensa», Hispania, 37 (1977), 
pp. 319-368; José Alcalá-Zamora y Queipo de Llano, «Zúñiga, Olivares y la política de reputación», 
en John H. Elliott y Ángel García Sanz (eds.), La España del Conde Duque de Olivares (Valladolid, 
1990), pp. 101-108, texto en el que llama la atención sobre el valor de lo que denomina «conceptos 
operativos», como el de reputación, que pueden suministrar al historiador claves interpretativas 
únicas; y Francisco José Aranda Pérez, «Semántica del término «ciudadano» en la Edad Moderna», 
en Luis Miguel Enciso Recio (ed.), La burguesía española en la Edad Moderna (Valladolid, 1996), 3, 
pp. 1567-1578.
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Albaladejo y por los trabajos de Xavier Gil Pujol30. La gran calidad de esta corrien-
te de análisis del discurso tal vez ha frenado la práctica entre nosotros de una 
historia conceptual propiamente dicha. Ambos géneros se complementan, pero 
ninguno sustituye enteramente al otro. Esta diferencia salta a la vista cuando se 
ve lo ocurrido en el campo de la historia contemporánea, donde a partir del siglo 
xxi los especialistas españoles han entrado de lleno en la elaboración de una 
historia conceptual sólida y metódica, canalizada a través de proyectos, congre-
sos y publicaciones de alto nivel que contrasta con la renuencia del modernismo 
a entrar por esta vía. En 2004 la revista Ayer dedicó un número monográfico a la 
historia conceptual y poco después se constituyó la red Iberconceptos, de carác-
ter internacional y centrada en el estudio del vocabulario independentista latino-
americano de los siglos xviii y xix, donde parecen predominar los juristas y los 
politólogos. El Diccionario elaborado por este equipo representa sin duda un lo-
gro de calidad excepcional31. Similar en orientación es el equipo de investigación 
dirigido desde 2008 por el politólogo de la Universidad del País Vasco Javier 
Fernández Sebastián, muy activo en seminarios y publicaciones y estrecho cola-
borador de la red antes citada32. En 2012, y bajo su dirección, apareció la revista 
Ariadna histórica. Lenguajes, conceptos, metáforas, convertida ya en referencia 
del campo, aunque básicamente para la época contemporánea.

Para la Edad Moderna española el vacío continúa siendo demasiado grande. 
Las palabras que el maestro John Elliott expresó en 1994 siguen en buena par-
te vigentes: «Todavía no se ha hecho un intento sistemático de examinar el 
vocabulario o los usos retóricos de la élite gobernante en la España de los 
Austrias con el objeto de reconstruir su cultura política»33. Precisamente a cau-
sa de esta carencia, tal vez resulta prematuro enjuiciar a la España de los siglos 
xvi a xviii como una cultura conservadora a la hora de impulsar cambios semán-

30  Citamos solo los títulos más representativos: Pablo Fernández Albaladejo, Materia de España. 
Cultura política e identidad en la España moderna (Madrid, 2007); José María Iñurritegui Rodríguez, 
La gracia y la república. El lenguaje político de la teología y <El príncipe cristiano> de Pedro de 
Ribadeneyra (Madrid, 1998); Julián Viejo Yharrassarry, Grocio católico. Orden europeo y Monarquía 
Católica durante la Guerra de Devolución, 1667-1668 (Madrid, Universidad Autónoma, 1993; tesis 
doctoral inédita), y Amor propio y sociedad comercial en el siglo xviii hispano (Bilbao, 2018), fruto de 
una notable investigación de varios años; Eva Botella Ordinas, Monarquía de España: Discurso teo-
lógico (Madrid, Universidad Autónoma, 2002; tesis doctoral inédita); Xavier Gil Pujol, «Ciudadanía, 
patria y humanismo cívico», Manuscrits, 19 (2001), pp. 81-101; «Concepto y práctica de república en 
la España moderna. Las tradiciones castellana y catalano-aragonesa», Estudis, 34 (2008), pp. 111-148; 
y «Sobre la noción actual de hecho histórico: entre contingencia y reconstrucción», Scripta Nova. 
Revista electrónica de geografía y ciencias sociales, número extra 12 (2008).

31  Diccionario político y social del mundo iberoamericano (Javier Fernández Sebastián, dir.), 
(Madrid, 2009 y 2014), 11 vols. en 2 tomos.

32  Javier Fernández Sebastián y Gonzalo Capellán de Miguel (eds.), Lenguaje, tiempo y moderni-
dad. Ensayos de historia conceptual (Santiago de Chile, 2011), y también coordinado por ambos auto-
res, Conceptos políticos, tiempo e historia. Nuevos enfoques en historia conceptual (Santander, 2013).

33  John H. Elliott, Lenguaje e imperio en la España de Felipe IV (Salamanca, 1994).
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ticos «modernos» y solo, o principalmente, reactiva a los ataques de sus ene-
migos mediante la «reinterpretación de los tópicos de la tradición humanista, 
adecuándolos a sus necesidades de legitimación y a las matrices de su lenguaje 
jurídico–constitucional»34. Quién sabe si precisamente esta capacidad para ob-
tener refuerzos del pasado clásico y de la segunda escolástica ya significó un 
modo de ser «modernos» que aún no hemos aprehendido. Sin embargo, de lo 
que hay poco que dudar es de que la elección del catolicismo romano como 
primera seña de identidad de la Monarquía española condicionó toda respues-
ta procedente del campo hispánico, cuya confesionalidad era incuestionable. Si 
había alguna posibilidad de ser «modernos», los españoles antes debían ser 
católicos. No obstante, hoy sabemos que «católico» podía ser también un 
modo de estar, no solo de ser, y que este adjetivo se vistió de muchos más 
ropajes de los que sus doctrinos quisieron imponer –y de los que el tópico his-
toriográfico ha dictado35. Por ello, conviene quitar rigor a la hora de adentrar-
nos en la cultura conceptual del «catolicismo español», si es que alguna vez 
existió una categoría tan granítica, y más aún en la de los católicos hispanos, 
devotamente camaleónicos y expertos en matices36.

De hecho, para el tiempo del que aquí me ocupo, el que hubiera tantas formas 
de obediencia posibilitaba que infinidad de súbditos se sintieran obedientes o, lo 
que es igual, buenos vasallos. Que en realidad no todos lo eran lo delata el to-
rrente de discursos conservados en pro de una justificación redentora de insu-
bordinaciones varias. Pero en sustancia se obedecía porque había muchas mane-
ras de hacerlo y, a la postre, este mecanismo permitía conservar la unión de la 
comunidad pese a las discrepancias sobre las órdenes que recorrían el circuito 
social. Si desde la óptica del micropoder vale decir que obedecemos para mani-
pular a los otros, entonces se deduce que obedecer era fácil, además de necesario. 
Tampoco supuso un gran problema lograr la sumisión de un súbdito radicado en 
otro hemisferio que nunca había visto a su rey. El polimorfismo y la polisemia de 
lo que llamamos obediencia ayudaron a que la Monarquía española se expandie-
ra y durase algo más de trescientos años, un fenómeno que, por sabido que sea, 
aún esconde sorpresas.

34  Pablo Sánchez León, «Decadencia y regeneración. La temporalidad en los conceptos funda-
mentales de la modernidad española», en Javier Fernández Sebastián y Gonzalo Capellán de 
Miguel (eds.), Lenguaje, tiempo y modernidad. Ensayos de historia conceptual (Santiago de Chile, 
2011), pp. 81-111, p. 88-89.

35  John W. O´Malley, Trent and all that. Renaming Catholicism in the Early Modern Era 
(Harvard, 2002), pp. 3-13 y 126-140, obra que sanciona la idea de un catolicismo posterior a Trento 
mucho más diverso, dinámico y contradictorio de lo que se suponía.

36 F ederico Palomo, «Un catolicismo en plural: identidades, disciplinamiento y cultura religio-
sa en los mundos ibéricos de la Edad Moderna», en Eliseo Serrano Martín y Jesús Gascón Pérez 
(eds.), Poder, sociedad, religión y tolerancia en el mundo hispánico de Fernando el Católico 
(Zaragoza, 2018), pp. 193-217, p. 200.
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La obediencia es una institución inmaterial reguladora de toda voluntad con-
cernida por las relaciones de poder; es, también, un eufemismo para referirse al 
efecto más palpable que genera la opresión de cualquier naturaleza y que surge, 
al parecer inevitablemente, entre los seres humanos apenas trascendemos nues-
tra individualidad. La obediencia es causa y resultado de la inequidad y el abuso, 
pero también del consentimiento. En el plano práctico, la obediencia existe por-
que existe el obedecedor: es él, junto a la autoridad, quien la instaura, dando 
lugar a una fuerza que llamamos poder. En este sentido, definir la obediencia 
resulta fácil: es simple voluntad envuelta en coacción. De este modo, examinar 
la obediencia conlleva invocar la libertad, pues desde que nace el pacto político 
nos enfrentamos a la cuestión de cómo regir nuestro albedrío –la voluntad– ante 
una influencia superior. De ahí que sea posible, y aun probable, aventurar que al 
menos algunos de los vasallos de esa España tantas veces identificada con una 
prisión de voluntades fueron, o se sintieron, mucho más libres de lo que había-
mos imaginado. Y, además, obedientes. Elmo, que nunca leyó un libro, lo supo 
siempre antes que yo.
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1 
EL PESO DEL YUGO

La Edad Moderna recibió una tradición muy sofisticada del concepto de obe-
diencia. El legado clásico, la tradición judeo-cristiana y el pensamiento medieval 
conformaron los estratos sobre los que habrían de girar los argumentos obedien-
ciales europeos entre el Renacimiento y la Ilustración. De resultas, averiguar 
cuánto pesaba el yugo de la obediencia dependía del material que se escogiera 
para fabricarlo. En teoría, casi siempre resultaba bastante pesado, pero en la 
práctica se daban situaciones contrapuestas. Símbolo ancestral de dominación, el 
yugo que en el 321 a.C. los samnitas improvisaron en el desfiladero de las Horcas 
Caudinas con una lanza horizontal apoyada sobre otras dos verticales para que 
los romanos, vencidos por ellos, tuvieran que atravesarlo humillando la cabeza, 
representó un tipo de obediencia odiosa y primitiva que no fue, ni mucho menos, 
la elaborada por Roma.

Cicerón (106 a.C.-43 a.C.), con su célebre aserto Legum servi sumus ut liberi 
esse possimus («Somos siervos de las leyes para poder ser libres»), legó un ex-
quisito principio de resolución al dilema entre ley y libertad que, de no existir la 
ironía, habría resuelto el problema para siempre. La paradoja había hallado cer-
tera expresión en un célebre verso de la tercera oda de Horacio (65 a.C.-8 a.C.), 
quid leges sine moribus / vanae proficiunt («las leyes sin moral son vanas»), fiel 
reflejo de la perenne tensión entre la norma impuesta por el gobernante a una 
sociedad que la rechaza por injusta. Adecuar un consenso competía a quien man-
daba, en el presente maldecido por una edad de hierro que nada tenía que ver 
con aquella otra de oro, idealizada por Séneca (4 a.C.-65 d.C.) en sus cartas a 
Lucilio, en la cual la sabiduría del estadista generaba obedientes virtuosos. 
«Posidonio cree que en aquella Edad que llamamos de Oro el poder pertenecía a 
los sabios (…) Mandar era cumplir un deber, y no, tener un reino. Nadie ejerci-
taba todas las fuerzas que podía contra aquellos de los cuales había recibido el 
poder (…) ya que un buen gobernante encontraba una obediencia siempre dis-
puesta (…) Pero, después que los vicios que se han infiltrado han convertido los 
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reinos en tiranías, es cuando se han hecho necesarias las leyes» 37. La ley, pues, 
devino imperativa para mantener la justicia y, por ende, la obediencia resultaba 
su salvaguardia. Una obediencia, por cierto, que según esta hermosa leyenda no 
era fruto de la corrupción de los tiempos sino una virtud que había florecido en 
aquella edad dorada para corresponder al gobierno de los sabios y que, quizás, 
aún sobreviviera en el presente. De hecho, la etimología latina del verbo oboedi-
re y del vocablo oboedientia remitían a ob audire, saber escuchar. El gobernado 
virtuoso, pues, quedó encerrado bajo una perífrasis que lo condenó a prestar oído 
atento al mandato del superior sin escapatoria aparente.

Una antropología tan severa sobre el problema de la obediencia dejaba, no 
obstante, un resquicio para el optimismo, pues al menos cabía la posibilidad 
de volver a ese estadio de equilibrio armonioso entre la sabiduría del gober-
nante y el consentimiento del gobernado en aras de una res publica ordena-
da. Pero el cristianismo, en su lucha por sustituir la obediencia pagana por 
una propia, cegó esta vía. Es cierto que la antropología de la obediencia cris-
tiana reconocía que el hombre nacía con libre albedrío, pero precisamente 
esta voluntad o «libertad» no siempre era moralmente buena de acuerdo al 
proyecto de Dios en la Tierra por culpa del demonio. De ahí la necesidad de 
regularla por su propio bien, esto es, para procurar la salvación de cada cria-
tura humana. «Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres», sentenció 
el Nuevo Testamento 38. Para quien dudara de esta prelación, estaba el ejem-
plo de Cristo, el hijo de Dios entregado sumisamente a la voluntad del Padre, 
como recordó san Pablo y como recordaría la iglesia en lo sucesivo: «Se hu-
milló a sí mismo haciéndose obediente hasta la muerte, y muerte de cruz» 39. 
La Edad de Oro pagana también existía para el cristianismo, pero se hallaba 
en el cielo, no en la Tierra, de modo que el antaño principio de obediencia 
cívica al servicio de la república fue desplazado por una configuración de 
creencias transcendentes y, como tales, irracionales, de potentísimo alcance 
y en pro del reino de los cielos.

Atrapado en la ley de Dios antes que en la de los hombres, el cristiano no 
debía desesperar. La iglesia puso a disposición de sus hijos un amplio muestrario 
de virtudes («centellas» de amor divino depositadas en el ser humano al nacer) 
que ayudaban a neutralizar cada vicio o tentación. El creyente debía saber cuál 
era el antídoto adecuado para cada tipo de veneno. A la cabeza de la jerarquía 
figuraban las tres virtudes teologales (también llamadas contemplativas), la fe, la 
esperanza y la caridad, sin discusión desde san Pablo. Tras ellas se situaban las 
cuatro virtudes cardinales o políticas que desde Platón estaban encabezadas por 

37 L ucio Anneo Seneca, Cartas morales a Lucilio (Barcelona, 1985), p. 280.
38 H echos de los Apóstoles, 5, 27-30.
39 F ilipenses, 2, 8.
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la prudencia, a la que seguían la justicia, la fortaleza y la templanza según la tra-
dición ciceroniana –y, más adelante, escolástica–, o bien la templanza, la fortale-
za y la justicia de acuerdo a la visión senequista. Después venía un elenco de 
virtudes morales como la modestia, la discreción, la bondad, la inocencia, la pa-
ciencia o la magnanimidad cuyo significado y puesto en la clasificación variaban 
según los tiempos teológicos. Casi todas ellas contaban ya con un respetable 
corpus clásico –pagano–que la iglesia reelaboró sustancialmente en dos etapas, 
primero a manos de la patrística y luego durante el gran impulso renovador del 
siglo xiii.

Por lo general, el trasfondo de estas dos literaturas de estilo sencillo y men-
saje complejo fue el monacato, sin cuyo florecimiento en los primeros siglos 
del cristianismo no se entendería. Bien como anacoretas o en comunidad, los 
monjes convirtieron sus cenobios en laboratorios sociales e intelectuales donde 
cada acto del transcurrir cotidiano requirió reglas y virtudes, no pocas de ellas 
inspiradas en la herencia de Roma pero que ahora debían someterse a examen. 
Los casos de la discreción y la paciencia resultan paradigmáticos. La primera, 
por ejemplo, Juan Casiano (360-435 ca.) la convirtió en un arma de discerni-
miento intelectual supremo antes de que santo Tomás de Aquino (1224-1274) 
la devolviera al terreno de la practicidad prudente 40. Respecto de la paciencia, 
filósofos como Cicerón (106-43 a.C.) la habían exaltado como contrapeso a la 
ira y para sobrellevar el dolor y la tristeza, presentándola como un consenti-
miento voluntario o «tolerancia tranquila» vinculada a la constancia y con ob-
jetivos terrenales. El cristianismo transcendió este concepto al convertir la 
paciencia en una manifestación del amor de Dios, que nos elige para probarnos 
y nos regala el don de poder demostrar cómo transformamos el dolor en alegría 
moral. No sorprende que la obediencia aparezca también como uno de los fru-
tos más preciados de ser pacientes, ya que la paciencia de Cristo en su pasión 
derivó en su obediencia al Padre. A fines del medievo, la paciencia se veía como 
una sublimación de la humildad, una suerte de «martirio cotidiano» o «medi-
cina del corazón», expresión acuñada por Juan Casiano pero que en 1330 daría 
título al conocido tratado de Domenico Cavalca (1270-1342) consagrado a esta 
virtud 41.

Es revelador constatar cómo la obediencia, hija de otra virtud moral, la hu-
mildad, fue escalando puestos en el debate eclesiástico a lo largo del medievo 
hasta entrar de lleno, durante el primer Humanismo, en la tratadística secular. 
Esta socialización y, en consecuencia, politización de la obediencia atravesó 

40 F rançois Dingjan, Discretio. Les origines patristiques et monastiques de la doctrine sur la 
prudence chez saint Thomas (Assen, 1967).

41  Carla Casagrande, «Il dolore virtuoso. Per una storia medievale della pazienza», en Carla 
Casagrande y Silvana Vecchio (eds.), Piacere e dolore. Materiali per una storia delle passioni nel 
Medioevo (Florencia, 2009), pp. 31-47, sobre todo pp. 33-37.
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varias fases. Entre el fin de Roma y la Alta Edad Media la difusión del mona-
cato con sus tres votos de pobreza, castidad y obediencia –a imitación de 
Cristo– otorgó a esta última virtud un lugar susceptible de adquirir protagonis-
mo, como de hecho sucedió. El voto de pobreza liberaba al monje del apetito 
material; el de castidad, de la esclavitud de la carne; pero el de obediencia le 
obligaba a desprenderse de su propia voluntad, lo que lo catapultó al centro de 
la reflexión moral y teológica. San Agustín (354-430), en su Ciudad de Dios, 
todavía ligó la obediencia al ámbito primordialmente público de resultas de su 
preocupación por el mundo nuevo que veía nacer del declive romano. En este 
esquema, el obispo de Hipona elevó a la iglesia como mediadora privilegiada 
del flujo de obediencia salvífica de la comunidad entre Dios y sus hijos, inclui-
dos los príncipes seculares. Pero cuando Roma se extinguió, la retracción de la 
autoridad urbana trasladó lo esencial de este debate al espacio más parecido a 
la ciudad de Dios en la Tierra, que eran los monasterios. San Gregorio Magno 
(540-604), el primer monje en alcanzar la dignidad pontificia, todavía enfocó el 
problema de la obediencia desde su antítesis, la desobediencia. Tal dualismo, 
algo reduccionista, daba nitidez a la gravedad del pecado de resistencia a Dios, 
pero impedía ahondar en la bondad de la obediencia en sí misma. «Si uno se 
enfrenta al Creador, destruye la armonía de la paz (…) Así, el primer progenitor 
del género humano que se opuso al precepto del Creador, experimentó al mo-
mento la afrenta de la carne. El que no quiso someterse en obediencia al 
Creador, caído por debajo de sí, perdió además la paz del cuerpo. Por eso se 
dice rectamente: ¿Quién pudo resistirle y quedar en paz?» 42.

Tal vez la figura más destacada en realzar la obediencia por sí misma fue el 
cenobita san Juan Clímaco (575-649 ca.), en cuya Escala Espiritual escrita en tor-
no al año 600 –obra de largo recorrido y que le valdría al autor su sobrenombre–, 
la obediencia lo permeaba todo de principio a fin 43. El propio Clímaco justificaba 
la obra como fruto de su obediencia al abad del monasterio de Raytu, que le había 
pedido «nos hagáis una escalera que llegue hasta las puertas del cielo» o, lo que 
es igual, un tratado que le ayudara a perfeccionar la vida monástica. La imagen 
de la escala se refería explícitamente al sueño de Jacob recogido en la Biblia, en 
el que se veía a los ángeles de Dios en su ascenso y descenso entre la gloria y la 
Tierra, metáfora probable de la ascesis. El abad confiaba en que la «santa obe-
diencia, que no sabe examinar lo que se manda (especialmente en las cosas que 
son conformes al talento que Dios os ha dado)», inclinaría la voluntad de 
Clímaco. Este respondió con modestia que habría sido mejor dirigirse a quien 

42 S an Gregorio Magno, Libros morales, 2 (Madrid, 2004), p. 232.
43  Seguimos y citamos por la edición en español a cargo de Fray Luis de Granada: San Juan 

Clímaco, Libro de sant Iuan Climaco, llamado Escala Espiritual. En el qual se descriven treynta 
Escalones por donde pueden subir los hombres a la cumbre de la perfection (Alcalá de Henares, 
1568; con censuras de 1564). 
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fuera verdaderamente sabio y virtuoso. «Mas porque nuestros santos padres (…) 
dicen que la verdadera y pura obediencia consiste en el cumplimiento de las co-
sas que exceden las fuerzas del hombre, sin deslindar lo que mandan nuestros 
mayores; por tanto, olvidado de mi flaqueza, vine a cometer osadamente lo que 
es sobre mis fuerzas (…) temiendo la muerte de la desobediencia y compelido de 
este miedo a obedecer» 44.

Cada uno de los treinta escalones o capítulos de que consta la Escala de 
Clímaco se corresponde con una virtud que el monje habrá de ejercitar para llegar 
hasta Dios. Los primeros peldaños, por tanto, aparentan ser engañosamente ac-
cesorios, pero la lectura del capítulo correspondiente revela lo contrario. Clímaco 
sitúa en la base la renunciación al mundo, a la que sigue la mortificación y luego 
la peregrinación, tras todo lo cual llega la obediencia. El «Capítulo y escalón cuar-
to de la bienaventurada Obediencia, digna de perpetua memoria» es uno de los 
más amplios del libro, y no por casualidad. La definición casi mística que de esta 
virtud brinda Clímaco supone una de las más bellas y profundas de la literatura 
cristiana, motivo sin duda por el que durante siglos su contenido será revisitado 
en busca de inspiración, y glosado y versionado con fruto:

Obediencia es perfecta abnegación del ánima declarada por ejerci-
cio y obras del cuerpo. Obediencia es perfecta abnegación del cuerpo 
declarada con fervor y voluntad del ánima. Porque para la perfecta 
Obediencia todo es necesario que concurra, así cuerpo como ánima, y 
todo es necesario que se niegue cuando la Obediencia lo demanda. 
Obediencia es mortificación de los miembros en ánima viva, Obediencia 
es obra sin examen, muerte voluntaria, vida sin curiosidad, puerto 
seguro, excusa delante de Dios (…) Obediencia es sepulcro de la propia 
voluntad y resurrección de la humildad. Porque el verdadero obediente 
en nada resiste, en nada discierne lo que le manda (cuando no es cla-
ramente malo) fiándose humildemente de la discreción de su prelado 
(…) Obediencia es resignación del propio juicio y discreción, no sin 
grande discreción 45.

Esta discreción adherida a la obediencia poseía el sentido de introspección 
intelectual auspiciado por Juan Casiano un siglo antes, y alejaba cualquier duda 
sobre el carácter inteligente, consciente y cabal del obediente virtuoso. El verda-
dero obedecedor a ojos de Dios no era quien respondía a una orden con automa-
tismo maquinal, sino con aplicación volitiva, amorosa y juiciosamente responsa-
ble. El monje llevaría a cabo este discernimiento antes de entrar en religión, 
«porque no nos acaezca por ventura tomar marinero por piloto, enfermo por 
médico, vicioso por virtuoso». Pero una vez dentro «de esta milicia», no cabrá 
«juzgar a nuestro buen maestro» por sus inevitables defectos, hijos de la natura-

44 S an Juan Clímaco, Escala Espiritual, pp. 7r-7v.
45 S an Juan Clímaco, Escala Espiritual, pp. 29v-30r.



Catól ico yugo.   La idea de obediencia en la  España de los Austr ia ,  1500-1700

34

leza humana, sino que cada monje atenderá mejor a su vocación contemplando 
las virtudes del pastor elegido. En fin, «de la obediencia nace la humildad», pues, 
a diferencia de otros autores, Clímaco invierte la relación entre ambas virtudes, 
proclamando a la primera «madre» de la segunda 46. Esta inestabilidad en la je-
rarquía moral de las virtudes expresaba el combate entre quienes atribuían ma-
yor o menor carga intelectual (o «discreción») a cada una de ellas, una tensión 
que, ajena a soluciones dogmáticas, generó revisiones de consecuencias imprevi-
sibles por su potencialidad, como de hecho sucedió con la misma obediencia. La 
movilidad virtuosa denotaba una iglesia, y una sociedad, tan inquietas como 
creativas.

Por motivos de índole humana y moral, fue solo cuestión de tiempo que la 
pobreza y la castidad quedaran por debajo de la obediencia en el pódium votivo 
del sacerdocio y, sobre todo, del monacato. Sin duda el proceso ya se advertía en 
sermones como el que san Bernardo de Claraval (1090-1153) predicó en la festi-
vidad de san Martín, en la primera mitad del siglo xii. Con una insistencia poco 
habitual, el monje cisterciense se recreó en hechos y dichos del Antiguo y Nuevo 
Testamento que, si ya entonces constituían el repertorio obligado para hablar de 
la obediencia, lo seguirían siendo durante la Edad Moderna. Las referencias al 
sacrificio de Isaac por su padre Abraham, a la aceptación de la maternidad divina 
por parte de María con su «fiat voluntas tua» –«hágase tu voluntad»–, y al Cristo 
paulino aceptando su muerte «y muerte de cruz», ya se declinaban en unas ho-
milías donde la obediencia estaba destinada a ganar presencia y a adquirir com-
plejidad semántica 47. Tal vez el objetivo único o primario de esta parenética 
medieval fuera extender el peso de la obediencia religiosa y familiarizar a los 
feligreses con su importancia a los ojos de Dios (y de la iglesia), pero la conse-
cuencia a largo plazo, no sabemos si imprevista, consistió en aumentar la recep-
tividad social ante una obediencia no tan solo religiosa, sino también creciente-
mente civil.

Franciscanos y dominicos, por este orden, impulsaron en los siglos xiii y xiv 
la más potente reflexión sobre la obediencia que había vivido la Edad Media 
desde el primer monacato. Los primeros, en un plano más próximo y sencillo; 
los segundos, en otro más elaborado y conceptuoso. San Francisco de Asís 
(1181‑1226) buscaba la armonía conventual de su orden a través de un concepto 
de obediencia tan fácil de entender como improbable de hallar. «Estaban tan 
bien fundados y arraigados en humildad y caridad, que cada uno reverenciaba al 
otro como si fuera padre y señor (…) Todos estaban prontos a obedecer y dis-
puestos siempre a cumplir la voluntad del que mandaba; no se paraban a discer-

46 S an Juan Clímaco, Escala Espiritual, pp. 30r y 48r-48v.
47 S an Bernardo, Obras completas, 4 (Madrid, 1986), pp. 623-645, «En la fiesta del obispo san 

Martín», en particular pp. 631-632 y 643.
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nir si el mandato era justo o injusto, porque pensaban que todo mandato era 
conforme a la voluntad del Señor» 48. Tras esta visión, no obstante, había un 
mensaje mucho más potente y menos ingenuo de lo que pudiera pensarse: que 
la obediencia valía más, a ojos de Dios, que la oración.

La ecuación que permitía llegar a este resultado se asentaba también, como 
casi todo en el universo franciscano, sobre un aserto de apariencia ligera pero 
lleno de profundidad: obedecer valía más que rezar, como explicó el superior a 
un fraile cuando éste, mientras oraba en su celda, recibió la orden de ir a pedir 
limosna. «Hijito mío: ¿Por ventura no has entendido aún qué es la oración? La 
verdadera oración es hacer la voluntad del prelado. Es señal de gran soberbia 
que aquel que ha puesto su cuello bajo el yugo de la santa obediencia, la obsta-
culiza para hacer su voluntad, aun cuando crea que obra más perfectamente 
(…). Dígote que si el hombre tuviese tanta devoción y elevación de mente que 
hablase con los ángeles, y estando hablando de esta suerte se le ordenare algo 
por un superior, debe dejar enseguida el coloquio con los ángeles y obedecer a 
su mayor» 49. Así, mientras el fraile obediente podía compararse con el «caba-
llero bien armado (…) que pasa y rompe seguramente las filas de sus adversa-
rios sin temor», el «que obedece con murmuración y con violencia es semejan-
te al caballero desarmado y jinete en mal caballo, el cual entrando en batalla 
será abatido por sus enemigos y herido y preso, y quizá encarcelado y conde-
nado a muerte». Más aún:

El religioso que quiere vivir según el arbitrio de su propia voluntad, 
demuestra que quiere edificarse una habitación en lo profundo del infierno. 
Cuando el buey mete su cabeza bajo el yugo, entonces trabaja bien la tierra 
que rendirá el fruto en su tiempo; pero cuando el buey se vuelve vagabundo, 
la tierra queda sin cultivo y selvática y no rinde fruto. Y así el religioso que 
somete su cabeza al yugo de la obediencia, mucho fruto rinde al Señor Dios 
en tiempo oportuno; pero el que no obedece de buen grado a su superior, 
permanece estéril y selvático y sin fruto de su profesión. Los hombres 
sabios y magnánimos se someten prontamente, sin dudar, y ponen su cabe-
za bajo el yugo de la santa obediencia; pero los estultos y pusilánimes pre-
tenden sacar la cabeza fuera del yugo, y después ya no obedecen a criatura 
alguna. Mayor perfección reputo que halla el siervo de Dios obedeciendo 
puramente a su prelado por reverencia y amor de Dios, que no fuera obede-
ciendo propiamente a Dios, si Dios le ordenase; porque el que es obediente 
a un vicario del Señor, da a entender que es todavía más obediente al Señor 
mismo si le mandase 50.

48 S an Francisco de Asís, Escritos. Biografías. Documentos de la época (J. A. Guerra ed.) 
(Madrid, 1991), pp. 529-570, «Leyenda de los tres compañeros», p. 555.

49  Las florecillas de San Francisco. El cántico del sol (F. Sureda Blanes ed.) (Madrid, 1968), p. 172.
50  Idem, pp. 214-215, «Capítulo de la santa obediencia».
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La metáfora del yugo, harto conocida desde siglos y de fácil comprensión en 
un mundo universalmente enfeudado y campesino, así como la reiteración de 
que la autoridad del representante de Dios en la Tierra superaba, incluso, a la del 
Dios del cielo, no solo ataban muy corto la posibilidad de interpretar mandato 
alguno, sino que sometía de raíz cualquier voluntad. Esta, si contrariaba la voz 
potestativa, suponía la condena eterna en esa habitación oscura construida por 
uno mismo en el averno. El encantador arrullo bondadoso y animalista del fraile 
de Asís cambiaba bruscamente de registro en pro de una obediencia taxativa. Por 
eso, según el propio san Francisco, el verdadero obediente debía morir en vida 
para resucitar en el cielo.

Imagen I. Giotto, Alegoría de la Obediencia, basílica de san Francisco, Asís.

Imagen I bis. Giotto. Detalle.
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Nadie como el genial Giotto di Bondone (1265 ca.-1337) acertó a expresar 
visualmente la idea de la obediencia franciscana (Imagen I). En los frescos de la 
iglesia inferior de la basílica de Asís, realizados hacia 1315, él en persona o bien 
artistas de su taller plasmaron en el crucero del transepto la esplendorosa serie 
dedicada a los tres votos de pobreza, castidad y obediencia junto a la «Apoteosis 
de san Francisco». Aunque los cuatro frescos se reparten homogéneamente el 
espacio del crucero, la «Alegoría de la Obediencia» resulta quizás la composición 
más atrayente. Y no es casual. En la escena, dos grupos de ángeles arrodillados, 
dispuestos a izquierda y derecha, dirigen sus miradas –y las nuestras– hacia un 
pórtico central de tres arcos que actúa como eje visual. Dos ángeles portan sen-
das cornucopias en sus manos, símbolo de los dones que Dios concede a quien 
obedece. Bajo cada uno de los tres espacios diferenciados están, a la derecha, la 
Humildad, madre de la obediencia, que expulsa a la soberbia representada por 
un centauro, y a la izquierda, la Prudencia, que regula todas las virtudes gracias 
a su facultad para mirar tanto al pasado (la experiencia) como al fututo (la previ-
sión); de ahí su aspecto bifronte. Al centro, naturalmente, se halla la Obediencia 
antropomorfa que, en una paradoja sublime, deviene la figura que en realidad 
gobierna sobre todo. Sentada en un trono discreto, cubierta con la capa francis-
cana y alada en señal de santidad, señala silencio reverencial al frailecillo francis-
cano que, por supuesto sin pronunciar una palabra, se arrodilla ante ella y acepta 
motu proprio colocarse con sus manos el yugo de la obediencia –pues obedecer 
a la fuerza o fingidamente no sería verdadera obediencia. El modo más plástico 
de acentuar esta voluntariedad virtuosa no radica, sin embargo, en la genuflexión 
del fraile o en el acto de auto-enyugarse, sino en haber convertido la cabeza del 
pequeño franciscano en una calavera. Para la iglesia, en general, y para la orden 
franciscana, en particular, el buen fraile era aquel que rendía su obediencia a Dios 
y al superior «como si fuera un cadáver» (Perinde ac si cadáver essent, según la 
versión latina que haría tanta fortuna); esto es, sin resistir para alcanzar la «obe-
diencia perfecta» 51. Esta escena, como en general las restantes de la basílica, se 
inspiró en la vida de san Francisco que la orden encargó escribir a uno de los 
suyos, san Buenaventura (1217-1274). Conocida como Leyenda Mayor de san 
Francisco, el capítulo sexto –«Humildad y obediencia del Santo y condescenden-
cia de Dios a sus deseos»–incluía este pasaje:

Preguntáronle [a san Francisco] en cierta ocasión quién debía ser tenido, 
a su juicio, por verdadero obediente, y él por toda respuesta les propuso 
como ejemplo la imagen del cadáver: «Tomad –les dijo– un cadáver y colo-
cadlo donde os plazca. Veréis que no se opone si se le mueve, ni murmura 
por el sitio que se le asigna, ni reclama si es que se le retira. Si lo colocáis 
sobre una cátedra, no mirará arriba, sino abajo; si lo vestís de púrpura, 

51 G . Bonsanti, E. Carli y A. Martello, Giotto (Madrid, 1991), lámina 118, sin paginar.
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doblemente se acentuará su palidez. Así es –añadió– el verdadero obedien-
te: no juzga por qué se le traslada de una parte a otra; no se preocupa del 
lugar donde vaya a ser colocado ni insiste en que se le cambie de sitio; si es 
promovido a un alto cargo, mantiene su habitual humildad; cuanto más 
honrado se ve, tanto más indigno se siente» 52.

Aunque ni el gesto de imponer silencio con el dedo sobre la boca, ni el yugo 
ni la calavera –el cadáver– suponían novedad iconográfica alguna, sin embargo la 
fuerza del conjunto de Giotto deslumbraba entonces como lo sigue haciendo hoy. 
Pero es, con la lectura en paralelo del episodio narrado por san Buenaventura, 
cuando la composición se brinda a la plenitud de la exégesis. Hasta la llegada del 
Humanismo la recreación conceptual y estética de la obediencia no volverá a 
conocer un salto representativo de esta intensidad.

En comparación con los franciscanos, santo Tomás de Aquino dotó a la obe-
diencia de un peso específico intelectual infinitamente mayor. Con la filosofía de 
Aristóteles como punto de partida, no es difícil localizar en su mente la experien-
cia de obedecer. Dirigida al bien común y a la justicia, la obediencia se eleva como 
la clave de bóveda del ordenamiento socio-comunitario. En la Summa Theologiae, 
la cuestión 104 se explayaba en «La obediencia» mientras que la 105 desgranaba 
«La desobediencia». Las seis preguntas incluidas en la primera cuestión daban el 
tono escolástico de la lógica tomista. «¿Debe un hombre obedecer a otro?». Sí, 
porque así lo estableció Dios en la naturaleza, de manera que «es normal también 
que en la actividad humana los superiores muevan a los inferiores mediante la 
voluntad, en virtud de la autoridad establecida por Dios», una voluntad que, en 
línea con la tradición de la iglesia, solo sería grata al Señor en cuanto no fuese 
constrictiva. «¿Es virtud especial la obediencia?». Sí: el acto de obedecer «tiene, 
por su objeto especial, una razón especial de bien, pues siendo muchos los debe-
res de los inferiores para con sus superiores, este, el de obedecer a sus mandatos, 
es entre los demás el único especial». Mandatos que, por lo demás, podían ser 
tanto «tácitos» como «expresos», ya que «la voluntad del superior, de cualquier 
modo que se nos sugiera, es un mandato tácito, y tanto más pronta parece nues-
tra obediencia cuanto más se adelanta al mandato expreso, después de haber 
adivinado la voluntad del superior». La consecuencia clave de declarar la obe-
diencia una virtud especial es que, como Aquino desarrollará en su cuestión 105, 
la desobediencia deviene automáticamente un pecado también «especial», es 
decir, mortal de necesidad, tanto si desobedecemos a Dios como a los hombres, 
si bien «desobedecer a Dios es más grave que desobedecer a los hombres».

«¿Es la obediencia la mayor de las virtudes?». Por supuesto: «La virtud de 
la obediencia, que renuncia por Dios a la propia voluntad, es más importante 
que las otras virtudes morales», pues la voluntad es el mayor «bien supremo» 

52 S an Francisco de Asís, Escritos, «Leyenda Mayor de San Francisco», VI-4. 
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del alma al que el hombre puede renunciar, estando siempre por encima de 
aquellos otros de orden «ínfimo» y «corporal». «¿Se debe obedecer a Dios en 
todo?» Siempre, porque «todas las voluntades tienen que obedecer a la autori-
dad divina». Y en la Tierra, «¿están obligados los súbditos a obedecer en todo 
a los superiores?». No: aquí había matices en, al menos, tres casos. Primero, 
cuando recibimos más de una orden de nuestros superiores, debe prevalecer la 
emitida por la autoridad jerárquicamente más elevada. En segundo lugar, solo 
se obedece al superior de quien dependemos y no a ningún otro, por muy rele-
vante que sea su posición. Y tercero, en asuntos que afectan a la «naturaleza 
corporal inferior», como la elección de cónyuge, estamos exentos de someter-
nos a cualquier superior 53.

El sacrosanto mandato paulino de que había que obedecer a Dios antes que a 
los hombres experimentó bajo la iglesia una elaboración compleja y, a la vez, 
muy simple: el ser humano, a causa de su excelsa dignidad de origen –es una 
criatura de Dios–, no puede obedecer a otro ser humano, pero sí debe hacerlo a 
quienes el Creador ha dispuesto en la jerarquía del mundo; es a través de ellos 
que el ser humano obedece a Dios. El débito de obediencia humana se funda-
menta en que toda autoridad terrenal –y, por tanto, todo precepto, incluidos los 
seculares– viene de Dios, quien ejerce su providencia mediante una prelación de 
superiores ante la que no cabe sino someterse. No obstante, y en coherencia con 
estos mismos principios, el ser humano puede y a veces debe no obedecer; su 
dignidad de origen, que se activa siempre gracias a una conciencia que es perso-
nal e intransferible, sirve de freno al posible abuso de otros iguales que, desde 
posiciones jerárquicamente superiores, intentarán destruir este reducto, por mi-
núsculo que sea, o por lo menos adecuarlo a la supuesta voluntad de Dios, inter-
pretada exclusivamente por ellos.

No sorprende así que, cuanto más se desarrolle la idea de obediencia y, por 
ende, más apremiante resulte introducir el problema de la conciencia en su defi-
nición, más presente se haga el correlato de la desobediencia. Y dada la dificultad 
que en ciertos casos presentaba castigar al desobediente, se generará en paralelo 
una creciente «mística de la obediencia», vasos comunicantes por los que fluirá 
también la cuestión del secreto, la reserva mental y, de fondo, la amenaza del 
castigo y su gradación. Claramente desde el siglo xiii, cuando la iglesia abrazó el 
principio de «Ecclesia de occultis non iudicat», se consagró la existencia de un 
problemático espacio interno de disidencia o, como mínimo, de pluralidad, que 
complicó la teoría pero, sobre todo, la práctica de obedecer. Un espacio o «zona 
de exención completa» que de inmediato la iglesia trató de acotar instituyendo 
el sacramento de la confesión, destinado en gran medida a desvelar aquello que 
subyace oculto y que potencialmente puede causar tanto daño que los ministros 

53 S anto Tomás de Aquino, Suma de Teología, 4 (Madrid, 1994), pp. 211-222.
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de Dios no renunciarán a descubrirlo para neutralizarlo.  De esta tensión crecien-
te entre un foro interno teóricamente blindado y un foro externo controlado por 
los poderes laico y eclesiástico nació un interés natural por la obediencia, promo-
vida cada vez más en una dirección determinada: la del sometimiento enraizado 
en el asentimiento voluntario de la conciencia, no en la apariencia externa. Para 
la iglesia y los príncipes este era el camino más recomendable para evitar el des-
gaste que habría implicado emplearse a fondo en la vía represiva. Juzgar lo ocul-
to era un recurso que convenía racionar. Desde entonces, los poderosos, laicos y 
eclesiásticos, se dieron a la tarea de «construir la obediencia», pero no una obe-
diencia más o menos genérica consistente en «la aceptación formal y pública de 
una regla de derecho», sino además en «un consenso interiorizado» susceptible 
de «valorar, medir, regular y, en su caso, corregir» 54. A partir de ahora y hasta 
que la Ilustración abra paso a la libertad de conciencia, el objetivo del poder laico 
y religioso se dirigirá a conectar la obediencia del foro externo con la del foro 
interno o, por lo menos, a limitar este último a lo mínimo posible. Se perfilaba 
en el horizonte un nuevo tipo ideal de «sujeto obediente» que, bajo el buril de 
los estados soberanos del último Medievo y el primer Renacimiento, se verá so-
metido a un modelaje imparable 55.

Mediante evocaciones de la Antigüedad, recreaciones artísticas y teología, la 
obediencia fue ocupando en cada siglo más terreno y más protagonismo. No en 
modo lineal, naturalmente. En su Libro del tesoro (hacia 1260), Brunetto Latini 
(1220 ca-1294) no incluyó la obediencia entre las virtudes de que trata, algo can-
sinamente, la segunda parte de la obra. Sin embargo, al ser un texto que bebe 
directamente de la tradición clásica, en la primera parte, dedicada a la sabiduría, 
el capítulo «De las abejas» recordaba el archiconocido ejemplo de orden social y 
obediencia que estos insectos dan a los humanos. Había solo una abeja reina 
entre miles que «son francas et an su señorío libre e quito. Mas la buena volun-
tad que natura les da les faze amigables et obedientes a su señor». Cada abeja 
vuela adonde le place, pero solo si antes lo ha hecho su reina 56. A completar esta 
obediencia pagana, genérica y parabólica con otra más cristiana y explícita vino, 
medio siglo después, una obra de autoría incierta y muy popular, Fiore di Virtù. 
Escrita en italiano seguramente entre fines del siglo xiii y principios del xiv, el 
capítulo 31 («Sobre la humildad propia del cordero») convertía a esta virtud en 
madre de otras cuatro: la «onoranza», término que podría traducirse como gen-

54  Jacques Chiffoleau, La Chiesa, il segreto e l´obbedienza. La costruzione del sogetto político 
nel Medioevo (Bolonia, 2010), pp. 11-13 y 127 y ss.

55  Julián Vara Martín, De la obediencia a la unidad. Estudio sobre el orden político en el 
pensamiento de santo Tomás de Aquino (Madrid, 2008), capítulo 3, «La obediencia política», 
pp. 109-138, pp. 112 y ss.

56  Brunetto Latini, Libro del tesoro (Spurgeon Baldwin ed.) (Madison, 1989), p. 78. La obra 
original fue escrita en francés.
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tileza, amabilidad o reconocimiento, que consiste en «rendir honores a los de-
más»; la segunda, «hacer reverencia a los mayores», es decir, mostrar acatamien-
to a quienes nos preceden en edad; la tercera, «obedecer a aquellos que tienen 
alguna potestad de deber mandar»; y la cuarta, «la gratitud, o sea reconocer y 
recordar los servicios» que nos han sido hechos 57. Es chocante que, pese a la 
inspiración netamente cristiana bajo la que arranca el capítulo, ninguna de las 
cuatro virtudes señaladas posee un componente esencialmente religioso sino 
más bien de carácter social o familiar. Obedecer, como rendir honores a los otros, 
respetar a los ancianos y agradecer los favores, son acciones externas que, por 
más que se entendieran como trasunto de principios morales, de hecho consis-
tían en una representación de las relaciones de poder comunitarias. Tampoco en 
los deslumbrantes frescos de la «Alegoría del Buen y Mal Gobierno» realizada 
por Ambrogio Lorenzetti en la Sala de los Nueve del Palacio Público de Siena 
entre 1337 y 1340 aparece la obediencia –ni la desobediencia–, quizás porque el 
artista se sirvió del pensamiento ciceroniano y senequista típico del pre-Huma-
nismo, corriente que propugnaba el bien común minimizando la violencia 58. De 
ser así, representar la obediencia en la sede del poder comunal debió resultar 
excesivo a una corporación, y a un creador, más sensibles a la pedagogía del bien 
común que a la imposición. La obediencia estaba lejos aún de alcanzar el estatus 
de primogenitura que Lorenzetti, en cambio, no dudó en conceder a las otras 
virtudes sí representadas, tales como la sabiduría, la justicia, la prudencia, la 
fortaleza, la templanza, la paz, la concordia y la magnanimidad. Frente a estas 
tampoco estaba la desobediencia pero sí la tiranía, el furor, la discordia, la guerra, 
el fraude, la traición y la crueldad.

La iglesia, como un todo, y las órdenes religiosas, como partes suyas, sin 
duda combatían para situar la obediencia interna y voluntaria en la primera línea 
del debate, pero la realidad cotidiana de la cultura europea también emitía seña-
les de la persistencia de otras formas, y de otros conceptos, de obedecer. Ni si-
quiera los dominicos, pese al esfuerzo llevado a cabo por santo Tomás para situar 
la obediencia por encima de la pobreza y la castidad, se libraron de incurrir en 
una «obediencia débil» que carcomió la imagen de la orden como paradigma de 
acatamiento 59. Lo cierto es que en todas las órdenes faltaba «modestia» y «disci-
plina», tanto del cuerpo como del alma, y que, pese a los esfuerzos denodados de 

57  Fiore di Virtù (Agenore Gelli ed.) (Florencia, 1856), pp. 85-86. «Della umiltà discende quat-
tro virtù: la prima si è onoranza, cioè a fare onore altrui; la seconda si è a fare riverenza á maggiori 
di sè; la terza si è a ubbidire coloro che hanno alcuna podestà di dovere comandare; la quarta si è 
la gratificazione, cioè riconoscere e rimeritare gli servigi che gli sono fatti».

58  Tal es la interpretación de Quentin Skinner, El artista y la filosofía política. El Buen 
Gobierno de Ambrogio Lorenzetti (Madrid, 2009), pp. 79, 102 y 111 y ss.

59  Michael Vargas, «Weak obedience, undisciplined friars, and failed reforms in the medieval 
order of preachers», Viator, 42 (2011), pp. 283-308. El autor estudia el caso de la provincia de 
Aragón en el siglo xiv.
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la iglesia desde el siglo xii para expandir entre sus novicios la adecuada vida 
moral –o scientia recte vivendi– a través de las buenas maneras –la disciplina 
boni operis–, la imperfección espiritual, las trifulcas y la rusticidad señoreaban 
por doquier en las casas de Dios 60.

Además, ¿con qué fuerza moral habría de contar la iglesia para suscitar la 
obediencia cuando ella misma sufría un cisma? Entre 1377 y 1418 la cristiandad 
atravesó su mayor crisis de obediencia en siglos a causa de la división del papado 
en dos sedes, Roma y Aviñón. Cada rey debía decidir a qué papa prestaba obe-
diencia y, al mismo tiempo, reforzar su autoridad en el reino ante las dudas, 
cuando no rechazo, que la elección realizada despertaba en los vasallos. Cuando 
el cisma acabó, nada volvió a ser igual al respecto; la experiencia vivida «añadió 
una nueva dimensión a la palabra “obediencia”» 61. Los monarcas, recrecidos en 
autoridad, rechazaron expresar su sometimiento a Roma en los mismos términos 
de humildad que en los años previos al cisma. La nueva majestad exigía ostenta-
ción y ceremonia, pero ahora en concurrencia con un papado que pretendía un 
retorno imposible a una superioridad exclusiva. En lo terrenal, desde luego, nin-
gún príncipe estaba dispuesto a ceder lo ganado, y nada lo demostró mejor que 
la invención romana de la «embajada de obediencia».

Fue, al parecer, hacia mediados del siglo xv cuando el papa estableció, o po-
tenció, esta ceremonia con el fin aparente de facilitar a los monarcas el debido 
reconocimiento a cada nuevo pontífice pero, en realidad, para intentar recons-
truir la autoridad dañada de la iglesia. Tampoco faltó oportunismo en aprovechar 
la caída de Constantinopla en 1453 para reforzar la imagen de Roma como único 
centro de la cristiandad.  Naturalmente, los reyes, a través de sus embajadores, 
encontraron el modo de encaminar este evento en su propio beneficio, lo que 
desembocó en un progresivo desarrollo del boato y la magnificencia que alcanza-
ría su culmen en la época barroca. Para entonces, ya no se trataba solo de rivalizar 

60 D ilwyn Knox, «Disciplina: The Monastic and Clerical Origins of European Civility», en 
John Monfasani y Ronald G. Musto (eds.), Renaissance Society and Culture. Essays in Honor of 
Eugene F. Rice, JR. (Nueva York, 1991), pp. 107-135, y del mismo autor, «Disciplina: le origini 
monastiche e clericali del buon comportamento nell´Europa cattolica del Cinquecento e del primo 
Seicento», en Paolo Prodi (ed.), Disciplina dell´anima, disciplina del corpo e disciplina della società 
tra medioevo ed età moderna (Bolonia, 1994), pp. 63-99 (Knox demuestra que la literatura del 
«buen cortesano» renacentista, modesto en el sentido de moralmente virtuoso, tuvo su origen en 
los tratados de disciplina monástica, previo proceso de laicización, en los que se insistía en cómo 
el alma podía disciplinar el cuerpo y viceversa); en esta misma dirección, Daniela Romagnoli, 
«Cortesia nella città: un modelo complesso. Note sull´etica medievale delle buone maniere», en La 
città e la corte. Buone e cattive maniere tra Medioevo ed Età Moderna (Milán, 1991), pp. 21-70, 
pp. 38-48 y 65-67, que analiza el impacto de la obra De institutione novitiorum del agustino Hugo 
de San Víctor, fallecido en 1141, durante los siglos xv y xvi gracias, entre otros, al también agusti-
no Erasmo de Rotterdam y a otras órdenes que lo usaron en sus escuelas y sermones, como los 
franciscanos y los dominicos.

61 F rancis Rogers, The Obedience of a King of Portugal (Minneapolis, 1958), p. 3.
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con el santo padre sino también, y sobre todo, con los embajadores de los demás 
príncipes católicos. El momento clave de la ceremonia consistía en la lectura, 
ante el papa y sus cardenales, de la llamada «oración de obediencia» por parte 
del embajador, en realidad un discurso redactado en latín por un humanista a 
sueldo de la legación. Aunque sobrados de retórica y formalidad, y al servicio de 
la exaltación y la propaganda del príncipe de turno, eran textos que también 
contenían alusiones y mensajes políticos de enorme interés. De la relevancia que 
adquirió este nuevo género da cuenta el hecho de que desde muy pronto empe-
zaran a imprimirse para fomentar su difusión. La primera oración de obediencia 
que pasó por la imprenta fue la del enviado del emperador Federico III al papa 
Calisto III en 1455, inaugurando una tradición que no se detendría hasta el fin 
de la Edad Moderna 62.

 Pocos reyes, en fin, desperdiciaron estos tiempos para ensanchar su espacio. 
En el tránsito hacia el Renacimiento, los príncipes afirmaron el derecho positivo 
frente al derecho divino y el consuetudinario, lo cual conllevó la adaptación de 
una obediencia hasta entonces generalmente dirigida a la ley de Dios a otra que 
ahora se ponía bajo el resurgido derecho romano al servicio de cada corona 63. El 
emperador, desde luego, se lanzó sobre las ciudades-república italianas que reac-
cionaron contra él –y contra el papa y otros signori– mediante un movimiento 
filosófico, jurídico y político que, bajo la etiqueta de lo que hoy llamamos «hu-
manismo cívico», intentó resistir la embestida que pretendía liquidar su «liber-
tad» o, cuando menos, su autonomía. Será a partir de la extinción de muchas de 
estas repúblicas urbanas hacia 1500 cuando el tema de la libertad y del «bien 
común» se vea sobrepasado por el de la obediencia, colofón obligado del autori-
tarismo rampante de los soberanos 64.

El autor del primer gran tratado del Renacimiento sobre la obediencia fue el 
humanista umbro Giovanni Pontano (1429-1503). De obedientia, escrita en-

62 F ranco Martiglione, «Le «orazioni di obbedienza» ad Alessandro VI: immagine e propa-
ganda», en D. Canfora, M. Chiabò y N. de Nichilo (eds.), Principato eclesiástico e riuso dei classici. 
Gli umanisti e Alessandro VI (Roma, 2002), pp. 237-254. Carecemos de un estudio general sobre 
las embajadas de obediencia, un tema que solo en los últimos años parece haber llamado la aten-
ción de los investigadores, si bien a través de casos específicos o por países. El primer paso consis-
tiría en localizar y publicar el corpus europeo completo de estas oraciones entre los siglos xv y xviii. 
Un ejemplo al respecto, Orações de obediência dos Reis de Portugal aos Sumos Pontífices, Martim 
de Albuquerque y Miguel Augusto Pinto Meneses (eds.), 10 vols., Lisboa, 1988. Para el caso, sin-
gular, de las embajadas de obediencia del Sacro Imperio, Alexander Koller, Imperator und 
Pontifex. Forschungen zum Verhältnis von Kaiserhof und römischer Kurie im Zeitalter der 
Konfessionalisierung (1555-1648) (Münster, 2011).

63  Paolo Prodi, «Tra legge e coscienza. Trasformazioni dell´obbedienza dal Medioevo all´Età 
moderna», en Obbedienza: Legge di Dio e legge dell´uomo nelle culture religiose (Módena, 2006), 
pp. 159-180.

64 Q uentin Skinner, Los fundamentos del pensamiento político moderno, 1 (México, 1993), 
pp. 24 y ss., y E. Igor Mineo, Popolo e bene comune in Italia fra XIII e XIV secolo (Roma, 2018).
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tre 1470 y 1472, sería publicada en Nápoles en 1490 65. Su otra obra de peso, De 
príncipe, redactada hacia 1468, se la dedicó a su pupilo, el príncipe Alfonso de 
Calabria, futuro Alfonso II de Napoles a partir de 1494. Ambos libros y el am-
biente político en que se concibieron dan buena cuenta del rumbo que Pontano 
quiso imprimir al vínculo entre un rey con más autoridad y un vasallo cada día 
más obediente. Como consejero áulico que conocía bien los conflictos endémicos 
de los barones napolitanos con la corona, su tarea consistió en ofrecer al príncipe 
instrumentos teóricos con que reforzarlo. Los escritos de Pontano, al igual que 
otros textos producidos por el Humanismo meridional apenino, han sido injus-
tamente subestimados o preteridos por una historia de las ideas políticas susten-
tada sobre el prejuicio de que solo las ciudades del norte de Italia crearon un 
pensamiento novedoso y precursor, por lo demás, del liberalismo republicano 
contemporáneo; el resto –el Humanismo monárquico, más propio de la Italia del 
sur–se habría limitado a alimentar la tiranía, más o menos encubierta, y en defi-
nitiva la opresión. Pero esta visión no parece que sea un fruto exclusivo de nues-
tro tiempo. La hipótesis más reciente apunta a que este proceso de etiquetado 
habría empezado ya bajo el catolicismo tridentino de mediados del siglo xvi, 
entregado a la tarea de revisar el legado humanista para, mediante su vaciado 
secular, ponerlo al servicio de una misión «transcendente, autoritaria y estamen-
tal (…) Se trató de una gigantesca obra de (más o menos consciente) ocultación 
dirigida a eliminar la carga laica, autónoma y participativa de la teoría humanista 
de la legitimidad para sustituirla por una justificación de la legitimidad que recu-
peraba elementos del pensamiento medieval, barnizado ahora con trozos del 
desguace del pensamiento humanista». El resultado habría sido una especie de 
«involución» materializada en la «nueva edad de hierro» del sur italiano, con la 
«refeudalización» al frente  66. Aunque esta conclusión resulta excesiva y en parte 
se basa también en tópicos historiográficos –su autor, Capelli, es filólogo, no 
historiador–, la recuperación del Humanismo meridional italiano previo a Trento 
resulta necesaria y es, de hecho, lo que ha situado a Pontano en el centro de una 

65  Johannes Iovianus Pontanus [Giovanni Gioviano Pontano], De obedientia. Ad Robertum 
Principem Salernitanu (Nápoles, 1490). Hay un ejemplar en la Biblioteca de la Universidad de 
Valencia (signatura BH Ms. 0833), expurgado por la Inquisición, y con notas de los censores, en los 
años 1613 y 1707. La edición que he consultado es la traducción italiana Trattato dell´Obedienza 
di M. Giovanni Pontano nel quale si contengono tutti i precetti et regole appartenenti a chi deve 
comandare et a chi deve obedire secondo la diversità di tutti gli stati dgeli huomini cosi publici 
come privati, tradotto da M. Jacopo Baroncelli, geltil huomo fiorentino (Venecia, Gabriel Giolito di 
Ferrari, 1568); ejemplar conservado en la Biblioteca Alessandrina de la Università della Sapienza 
(signatura E e 29).

66 G uido Capelli, «Vida y muerte del Humanismo político», Claves de razón práctica, 212 
(2011), pp. 4-11, pp. 9-10. El autor critica a J. Pocock, Q. Skinner y M. Viroli como principales re-
presentantes de esta deformación contemporánea, por su anacrónico empeño en dotar a las demo-
cracias actuales de un «antepasado noble como las supuestas repúblicas italianas renacentistas».
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nueva corriente de estudios con particular interés por su aportación al concepto 
de obediencia 67.

Sin duda, su tratado De obedientia marcó un hito al ser el primero que, desde 
los tiempos medievales, reflexionó sobre esta materia desde la perspectiva de la 
virtud política, no religiosa. El análisis de Pontano distinguía hasta cinco clases 
de obediencia –a las normas, a los superiores, a la familia, a los gobernantes y 
eclesiástica–, y no fue aleatorio que precisamente dejara para el final la referida 
al campo de la iglesia. Como tratado laico sobre la obediencia civil, su objetivo 
era demostrar la centralidad de esta virtud individual en su dimensión comuni-
taria –esto es, política–y al servicio del poder del príncipe, presentado a su vez 
como la salvaguardia del estado. Todas las obediencias son precisas para el bien 
común porque su fin último consiste en dominar las pasiones que destruyen el 
orden social. La fe del humanista que es Pontano –y consejero de un futuro rey 
que tendrá que domar a sus vasallos–le lleva al intento de educar moralmente al 
hombre en una obediencia justa y equitativa, en la medida en que esta también 
obliga al príncipe, que debe reconocer sus límites a la hora de reclamar obedien-
cia al súbdito.

El trasfondo de su argumentación remite de continuo a la celebérrima 
máxima de Marco Tulio Cicerón: Legum servi sumus ut liberi ese possimus, 
«Somos siervos de las leyes para poder ser libres». No por casualidad, fue preci-
samente durante el Humanismo cuando esta sentencia empezó a ser usada como 
un axioma general fuera del contexto preciso en que nació –un juicio celebrado 
ante un tribunal–, y desde entonces quedó como prueba de la idea que defendían 
los romanos de la relación entre ley y libertad 68. Este revival ciceroniano, presen-
te ya en el medievo pero reactivado enérgicamente bajo el Humanismo, desem-
bocaba en la conclusión de que obedecer era un acto natural y racional que no 
implicaba la pérdida de la libertad, sino todo lo contrario, la patente afirmación 
y defensa de esta pues, en puridad, solo somos libres cuando obedecemos las 
leyes, único modo de armonizar la convivencia o, como diría Pontano, la «com-
pañía» y la «amistad». Libertad y obediencia no pueden existir por separado, 
sino la una junto a la otra en aras de uncir la voluntad a la racionalidad y así 
cancelar la furia y la violencia destructivas. La misma naturaleza nos enseña a 
reconocer la obediencia como parte de la vida pacífica y productiva. Quien obe-
dece a sus pasiones podrá ser libre, pero solo por un breve tiempo, porque ese es 

67  M. Roick, Pontano´s Virtues. Aristotelian Moral and Political Thought in the Renaissance, 
Londres-Nueva York, 2017; y Andrea Favaro, Giovanni Pontano. Obedientia cum prudentia. Radici 
filosofiche dello Stato modern, Roma, 2020.

68 L uca Fezzi, «Legum… omnes servi sumus ut liberi esse possimus: citazioni e «non citazio-
ni» umanistiche, liberali e «neoromane» di una celebre massima ciceroniana», Quaderni Lupiensi 
di Storia e Diritto, 3 (2013), pp. 117-128, p. 120. El autor atribuye este primer uso descontextuali-
zado de la máxima al famoso latinista Poggio Bracciolini (1380-1459).
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solo el camino para convertirse en esclavo y en un bárbaro sin leyes; en cambio, 
quien obedezca al rey, a sus padres, al maestro, al general o al sacerdote, en rea-
lidad se somete a la razón y al orden natural, y eso lo elevará a ser racionalmen-
te libre y podrá acometer con éxito cualquier empresa, pequeña o grande. 
Pontano no duda en aclarar que obediencia y orden son términos intercambia-
bles y, en la práctica (política), sinónimos.

La última deducción de esta exégesis conduce a la exaltación del príncipe, pues 
su cometido supremo radica en guardar y hacer guardar la obediencia como primer 
responsable del bien común. Él es el más obligado de todos en controlar sus pasio-
nes mediante el ejercicio de la razón o, lo que es igual, de la sabiduría y la justicia, 
pero también en suscitar la obediencia de los demás promoviendo su maiestas y 
mostrándose como ejemplo 69. Tanto es así que, en caso de conflicto entre leyes 
municipales y leyes generales dictadas por el príncipe, los vasallos deben obedecer 
estas últimas, pues solo el monarca posee la visión del interés general que falta en 
los gobernantes locales, guiados con frecuencia por su lucro particular. No hay, 
pues, mejor antídoto contra la tiranía que la obediencia a quien vela por todos los 
vasallos y no solo a favor de algunos de ellos. Cuando un rey exige obediencia no 
busca oprimir a nadie, sino defender la libertad de todos 70. Aunque sabemos que 
esta aseveración tan tajante ha de entenderse en el contexto de las tensiones entre 
la corona napolitana y los nobles del reino –sacudido por una guerra civil en-
tre 1459 y 1465–, no obstante su potencial político en pro de la autoridad regia era 
extrapolable a otros estados. Y, bajo esta premisa, o pretexto, podía franquearse la 
puerta a un nuevo autoritarismo 71. También sabemos ahora que su aportación al 
concepto de justicia y de obediencia familiar –aspectos del De obedientia menos 
atendidos que los más nítidamente políticos– ensancharon la vía a la penetración 
del poder principesco en la vida de sus súbditos 72.

69  Claudio Finzi, «Il príncipe e l´obbedienza. I primi scritti politici di Giovanni Pontano», en 
Theologie et droit dans la science politique de l´Etat moderne (Roma, 1991), pp. 263-279.

70  Claudio Finzi, «Giovanni Pontano: política e cultura in Napoli aragonese», Anales de la 
Fundación Francisco Elías de Tejada, 4 (1998), pp. 161-188, pp. 170-171.

71 I sabella Nuovo, «Potere aragonese e ideología nobiliare nel De obedientia di Giovanni 
Pontano», Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia (Bari), 46 (2003), pp. 3-24, pp. 10-11, 14-15 y 
17-18, y, en esta misma línea de ver a Pontano como adalid de «la absolutización del poder sobe-
rano» ayudándose del Humanismo, Guido Capelli, «Prolegomeni al De Obedientia di Pontano», 
Rinascimento meridionale, 1 (2010), pp. 47-70, pp. 62-69 (el autor ha publicado también una ver-
sión resumida de este artículo: «Umanesimo político. La monarchia organicista nel IV libro del De 
obedientia di Giovanni Pontano», California Italian Studies, 3/1 (2012), pp. 1-20); e «Il castigo del 
Re. Bartolo, Pontano e il problema della disubbidienza», Studi Umanistici Piceni, 34 (2014), pp. 
91-104, p. 102.

72 I rene Mamprin, «Magna quaedam virtus est obedientia». Introduzione e commento ai libri 
I e II del De obedientia di Giovanni Pontano (Venecia, Università Cá Foscari, 2018; tesis de licen-
ciatura inédita).
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Más estudiado por filólogos y politólogos que por historiadores, Pontano si-
gue tentando a quienquiera que precise auscultar el impacto del Renacimiento 
sobre la obediencia medieval. Su tratado, en este sentido, se brinda como un hilo 
conductor extraordinario para entender la pluralidad de obediencias que convi-
vían en Europa a fines del medievo, el modo en que los humanistas las barajaron 
para alterar su jerarquía y, en definitiva, qué clase de reforzamiento se pretendió 
infundir al poder secular antes de la Reforma. Dentro de un mundo todavía solo 
católico y, naturalmente, sin intención de agredirlo, el objetivo de la nueva obe-
diencia miraba a compatibilizar la herencia del pasado con los requerimientos de 
unos reyes crecidos en majestad pero sin un poder ejecutivo proporcional. El 
Humanismo, con su venerada carga de filosofía adecuadamente cristianizada, 
suministró a los monarcas el aval que precisaban para impulsar y legitimar su 
preeminencia sobre los poderes concurrentes y, en su caso, someterlos. Ante la 
complejidad de jurisdicciones en lid, la obediencia, en virtud de sus muchas va-
riantes y transversalidad inter-estamental, se convirtió en un instrumento per-
fecto para una autoridad monárquica decidida a perforar cada uno de los círculos 
jurídicos e institucionales tras los que se parapetaban los vasallos dispuestos a 
resistir. Por diversa que fuera en cada caso –familiar, religiosa, militar o civil–, la 
obediencia consistía en una virtud moral que competía no a todos por igual, pero 
sí a todos sin excepción. La experiencia del medievo había enseñado cuán yermo 
era el terreno donde plantar la semilla de la obediencia, pues ni siquiera la iglesia, 
pese al esfuerzo de siglos para cristianizar esta virtud pagana e incluso crear una 
propia, había logrado que arraigara en su seno. Quizás, pues, había llegado el 
momento de aunar corrientes y tradiciones, previo reordenamiento de todas, 
para construir una obediencia tan política como católica que, esta vez sí, lograra 
impregnar la voluntad y la conciencia de los súbditos. Cuesta creer que Pontano 
no tuviera esto en su mente cuando redactó su libro.

Todo invita a pensar que antes del estallido luterano la preocupación por la 
obediencia había ya escalado puestos tal vez incluso por encima de la religión; no 
es que aquella importara más que esta, ni mucho menos, sino que la percepción 
dominante era que el catolicismo romano no se hallaba ante un desafío tan letal 
como al que tendría que enfrentarse desde 1517. En cambio, la fabricación de 
una obediencia laica y racional basada en la virtud cívica, complementaria de la 
religiosa basada en la fe, devino casi una exigencia del nuevo tiempo político. La 
obra de Pontano se situó exactamente en el paréntesis abierto por el primer 
Humanismo renacentista y cerrado por el torbellino de la Reforma, momento a 
partir del cual el problema de la obediencia, como en general toda la cultura eu-
ropea, volverá a empaparse de confesionalidad en detrimento de las visiones 
prioritariamente civiles como la de Pontano. En De obedientia los cimientos del 
idílico orden comunitario que dibujan sus páginas remiten a la Filosofía (la obe-
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diencia, dice Pontano, es una parte «útil y necesaria» de ella 73), a la razón y a las 
leyes, por encima de todo lo cual (o tras ello) está un Dios –se supone que cris-
tiano –que participa en la humanidad aunque desde una lejanía discreta y casi 
invisible. Pontano inventa una utopía sin isla donde la fe condiciona sin deter-
minar.

La mera existencia de su libro certificaba la preocupación por un asunto que 
desde Aristóteles, Cicerón o Séneca no había vuelto a llamar la atención, sin duda 
porque, como el mismo Pontano reconocía, se pensaba que no había más que aña-
dir al legado de estos sabios. Los cuales, dicho sea de paso, sobre la obediencia 
habían «dejado escrito realmente pocas cosas, muy sucintamente» y, «sin embar-
go, no ha habido nadie que la haya tratado a fondo. Y aquellos que han dado pre-
ceptos sobre esta cuestión parece que no hayan sabido cuánto importa esta virtud, 
o que hayan tratado estas cosas solo como vulgares y comunes al pueblo». Pero, 
como aduce con una mezcla de elegancia y cinismo, ninguno de ellos fue tan so-
berbio como para pensar que había dicho la última palabra al respecto 74. Al contra-
rio, sus ideas invitaban a profundizar en la obediencia como en cualquiera de los 
otros temas analizados en sus libros. Pontano, sin ningún atisbo de modestia, to-
maba el relevo más de mil quinientos años después y lo hacía orillando –podemos 
dar por hecho que conscientemente– la contribución que la iglesia había realizado 
al problema de la obediencia, desde la patrística a la escolástica pasando por los 
franciscanos, como si este acerbo hablara de otro país o en otra lengua. Como re-
curso humanista para esquivar un legado que, obviamente, no reconocía como 
ancestro de su propuesta genealógica, tenía la ventaja de liberar su argumentación 
de la tutela eclesiástica, al menos en parte, de modo que pudiera cumplir el objeti-
vo de suministrar a su pupilo, Alfonso de Calabria, la certera herramienta ejecutiva 
que necesitaba para gobernar vasallos tanto seculares como religiosos. Por extenso, 
De obedientia servía también a todo gobernante que acudiera a sus páginas, pues 
la obediencia de Pontano no era espiritual ni teológica, sino civil, esto es, política 
y, por tanto, universal –transversal– al asentarse en la razón común a todos los 
seres humanos, por diferente que fuera el grado de esta en cada uno de ellos.

Por tal motivo, solo en los humanos cabía reconocer una verdadera obedien-
cia; los animales, sin «mente ni consejo», carecían de esta virtud. Y la justicia, 
virtud suprema para el ordenamiento social de la que nacía la obediencia, resul-
taba también ajena al resto de los seres vivos. Esta era otra diferencia notable con 
la iglesia, para la cual la obediencia era hija de la humildad. Para Pontano, ser 
obediente es el modo de ser justos, pues solo entonces damos a cada uno lo que 
le corresponde y conviene en cuanto a respeto y consideración razonados. Ya sea 
al príncipe, al juez o a los padres, obedecemos para cumplir con la justicia dicta-

73  Pontano, Trattato dell´Obedienza, Libro I, p. 3.
74  Pontano, Trattato dell´Obedienza, Libro I, pp. 3-4.
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da por la razón. De ahí que Pontano concuerde con los antiguos cuando definían 
la obediencia como «una cierta justicia del hombre hacia sí mismo, de cuya fuen-
te derivan los oficios civiles: se puede decir incluso que hay una cierta obediencia 
de cada uno en sí mismo, la cual somete la fuerza de los apetitos a la razón; y 
nacida así de este principio, fácilmente se persuade luego que hay que obedecer 
a las leyes y a los príncipes, por lo que aquel amor por el cual (…) cada uno se 
ama a sí mismo, es la razón de amar a los demás y de hacer amistad» 75. La afir-
mación más exigente de Pontano consiste en descalificar lo que parece obedien-
cia cuando en realidad no lo es, o sea, cuando hacemos lo debido sin tener con-
ciencia de ello. Esta clase de «obediencia oculta» se contrapone a la «obediencia 
manifiesta», única realmente virtuosa porque es racional y consciente. Para este 
esfuerzo que Pontano plantea, los humanos podemos valernos de las virtudes 
clásicas por excelencia, la prudencia, la fortaleza y la templanza, que nos alejarán 
del «vicio» de abandonarnos a las pasiones y nos conducirán al disfrute de una 
vida moderada. Con esta brújula de sabiduría, cada uno reconocerá cómo y 
cuándo rendir obediencia a los tres tipos de leyes presentes: las naturales, primi-
tivas e iguales para todos; las divinas, de las que solo seguiremos las cristianas; 
y las humanas, que en general hay que acatar siempre porque garantizan la con-
vivencia 76. Casi antropología, la obediencia racionalista de Pontano podía, todo 
lo más, presumirse subsumida en Dios. 

El mejor entrenamiento para convertirse en un obediente virtuoso era la fa-
milia y a ella dedicará Pontano dos partes enteras de la obra. La obediencia del 
hijo a sus progenitores debía nacer de una gratitud afectuosa y desinteresada, no 
«mercenaria», por los cuidados recibidos y, si bien padre y madre la merecían, 
«no obstante al padre se conceda lo principal, ya sea por la excelencia de la na-
turaleza, ya sea por la abundancia y grandeza de los beneficios» que transmite al 
hijo. La madre, es cierto, ha sufrido el embarazo y el riesgo del parto, pero «esto 
es cosa de la naturaleza, que mira a la procreación, no es elección de la mujer, 
como se ve en las bestias». Esta discriminación androcéntrica a favor del padre 
por el simple hecho de ser hombre atraviesa, lógicamente, todo el apartado de la 
obediencia familiar, salvo cuando surge el dilema entre autoridad y virtud, de tal 
modo que si el hijo recibiera un mandato honesto de su madre pero el padre no 
lo aprobase, el hijo explicará «amorosamente» a su madre y sin humillarla la 
causa de no obedecerla, al tiempo que intentará convencer a su padre de que la 
orden materna es buena en sí misma y digna de ejecutarse. Este papel mediador 
del hijo encaminado a salvar la «concordia» familiar anteponiendo la autoridad 
del varón desaparece, en cambio, cuando hay que elegir entre una orden honesta 
de la madre y otra deshonesta del padre, en cuyo caso la razón no permite dudar 

75  Pontano, Trattato dell´Obedienza, Libro I, pp. 6, 9 y 11.
76  Pontano, Trattato dell´Obedienza, Libro I, pp. 12 y ss; capítulos 9, 10 y 11; pp. 44-49.
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sobre la obligación de seguir el mandato de la primera en detrimento del segun-
do. Un padre, por ejemplo, que obliga a su hijo a casarse con quien aquel decide 
o a entrar en la iglesia, «no es padre», ni tampoco puede constreñir a su vástago 
a que vaya contra Dios o la patria, pues solo la ley decide cuándo se lucha o no 
por la religión y el estado, dos esferas que se reservan al príncipe, no al padre de 
familia. En la letra y el espíritu del texto de Pontano era obvio que una situación 
de este tipo, dada la creencia en la superioridad «natural» del hombre sobre la 
mujer, se concebía como anómala y excepcional, por lo que en realidad la conce-
sión hecha al mandato femenino honesto frente al masculino deshonesto no se 
entendía como una dignificación de la mujer con respecto al hombre, sino como 
la enésima prueba de que, en última instancia y pese a la jerarquía familiar, solo 
la razón debía determinar la obediencia humana 77.

Ya adultos, los hijos debían reproducir el modelo interiorizado de niños en 
sus respectivos matrimonios: el hombre, ejerciendo de marido sobre su esposa, 
y la mujer considerando a su esposo «no tanto como marido sino como padre». 
Todo un capítulo está dedicado a exponer «que las mujeres han de tener gran 
cuenta de la obediencia», pues esta las vuelve castas, amorosas con su marido y 
eficaces en las tareas domésticas. «La mujer que siga la razón huirá los gritos» y, 
amoldándose al ánimo de su esposo, evitará que este tenga que gritarla. «¿Qué 
paz puede haber nunca en aquella casa donde señorea la voluntad de la mujer?», 
se pregunta retóricamente Pontano, hasta el punto de responsabilizar a la esposa 
de la «benevolencia» mutua que se espera haya en un matrimonio. La mayor 
«peste» de una familia es «la insolencia de una mujer indiscreta». Incluso disuel-
to el vínculo por la muerte del marido, la viuda podrá rendirle obediencia amo-
rosa si decide no volver a esposarse, como hizo la propia madre de Pontano por 
espacio de veinticuatro años. La viudedad como forma de obediencia post mor-
tem prolongaba así, virtuosamente, la autoridad del difunto sobre una mujer 
privada de libertad hasta sus últimos días 78.

La familia de entonces conformaba también el espacio donde convivían los 
señores con sus esclavos, por un lado, y sus «ministros» o criados, por otro. Era 
también aquí donde se aprendía a interiorizar, a escala menor, la cosmovisión de 
las relaciones de poder que luego se practicarían a escala social. De ahí la relevan-
cia de atenderlas. A diferencia de los hijos, cuyo vínculo con sus progenitores 
debía fundarse en el amor, los esclavos domésticos debían obedecer a sus amos 
por temor antes que por amor, sin excluir este, sobre todo si antes habían gozado 
la condición de libres. Más compleja era la relación con los criados cuya obedien-
cia, teóricamente radicada en la fidelidad, se veía atravesada también por el inte-
rés de obtener premios y honores, además de dinero. El señor de la casa solo 

77  Pontano, Trattato dell´Obedienza, Libro II, pp. 59, 67-70, 75, 83-87.
78  Pontano, Trattato dell´Obedienza, Libro III, pp. 93, 97, 100-103, 110.
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logrará hacer de ellos verdaderos obedientes si premia su diligencia y presteza, 
actitudes que a su vez librarán al criado de la avaricia y la soberbia de su amo. 
Obviamente, a medida que los círculos concéntricos de la familia se ensancha-
ban, el amor idealizado que ceñía el primer núcleo de los padres e hijos se debi-
litaba, hasta constituir un esquema de relaciones progresivamente más frías 
donde el temor y el interés, y no tanto el afecto, regulaba las transacciones de la 
voluntad 79.

De acuerdo al aristotelismo de Pontano, De obedientia llegaba al corazón de 
su argumento en sus dos últimas partes, y lo hacía buscando respuesta a «una 
cuestión muy difícil, esto es, si habiendo nacido libres debemos obedecer a señor 
alguno y seguir sus mandatos». Naturalmente la solución era afirmativa, dada la 
condición social del ser humano. Y como la familia, la sociedad debía proveerse 
de una cabeza, pues es «necesario que sea mayor el número de los que hacen las 
cosas que son mandadas que los que las ordenan». La metáfora organicista rati-
ficaba también la conveniencia de disponer de un solo gobernante mejor que de 
varios, al que todos confiarían la labor de realizar el bien común a través del 
cumplimiento de leyes justas. La socorrida máxima ciceroniana sobre alcanzar la 
libertad solo mediante la obediencia a la ley cancelaba cualquier duda respecto 
del lugar que podía ocupar en la comunidad la voluntad de cada uno frente a la 
de todos. Una renuncia, no obstante, que nos transforma en seres más sociables, 
si cabe, y más felices, por virtuosos. No procede llamar siervo al hombre que 
cumple las leyes, como tampoco ha lugar hacerlo con el hijo que obedece al padre 
o al soldado que sigue a su capitán. «Al contrario, a mí me parece que esta sea la 
vía directa y segura que conduce a la auténtica y sólida libertad», pues la razón 
nos enseña que la máxima realización del ser social que somos no consiste en dar 
rienda suelta a nuestra «libertad natural», sino en construir la «libertad civil» –o 
sea, civilizada. Pontano no elude que tras esta apacible declaración de principios 
venía la práctica diaria a manos de los subordinados, «estimados sacrosantos», 
ya fueran los magistrados, los maestros o los ancianos del lugar. Sus abusos, de 
producirse, debían sufrirse con paciencia como un mal menor a la espera de que 
el tiempo lo remediase. ¿Y qué hacer ante un decreto injusto? Situación espinosa 
sobre la que Pontano reconocía opiniones a favor y en contra, sin embargo había 
suficientes casos que probaban que a veces era mejor no obedecer ciertas órde-
nes, al menos no de inmediato, bien por el daño que podían causar o por cambios 
acaecidos pero ignorados por el gobernante. Incluso en el ejército cabía la contin-
gencia de resultar conveniente no obedecer una orden. El gesto de suspender la 
aplicación de la ley sería, en tal circunstancia, virtuoso, pero también arriesgado 
y, en definitiva, solo aceptable si, caso de haber habido incumplimiento de buena 

79  Pontano, Trattato dell´Obedienza, Libro III, pp. 116, 123 y 125.
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fe, el gobernante se mostraba «prudentísimo padre de familia» y evitaba amoro-
samente el castigo y la intemperancia 80.

La lectura del De obedientia certifica que esta virtud había entrado al fin en el 
olimpo de aquellas facultades morales que merecían un trato de favor particulari-
zado. También, que la libertad de los europeos estaba un poco más amenazada que 
antes, pues ahora se les ofrecía el cielo en la Tierra a cambio de renunciar a crecien-
tes parcelas de voluntad. Tal tendencia es coherente con haber visto hacia 1500 un 
giro en los tratadistas políticos, especialmente en los más claramente partidarios 
del gobierno monárquico, en el sentido de priorizar no tanto la libertad del pueblo 
como la seguridad, o «conservación», y la paz del estado. La consecuencia última 
de esta idea consistirá en afirmar que la «verdadera libertad» es la seguridad que 
otorga al pueblo el gobierno de uno solo 81. Con este horizonte, los príncipes se 
percataron de que para dar el paso decisivo en la transformación transgresora de la 
vieja obediencia pintada en frescos y soñada por teólogos en otra nueva más exi-
gente, necesitarían también presentar el yugo destinado a sus súbditos como un 
fardo liviano. En 1513 el papa León X adoptó como divisa el emblema del yugo 
junto al mote «suave», en clara alusión a la conocida cita de san Mateo Iugum 
meum suave est, et onus meum leve («Mi yugo es suave y mi carga ligera»). Se 
trató de una iniciativa pensada para transmitir su deseo de conciliación en la iglesia 
tras el beligerante pontificado de Julio II, pero sin renunciar simultáneamente a 
recrecer la autoridad de la Santa Sede 82. Cuadratura del círculo o no, ningún yugo 
es suave ni ligero por definición. Pero eran tiempos en que todo príncipe, religioso 
o laico, pensaba en cómo suscitar cada vez más obediencia sin que lo pareciera.

80  Pontano, Trattato dell´Obedienza, Libro IV, pp. 131-132, 136, 139, 148-152, 184-188, y 
Libro V, pp. 195, 203, 205 y 234.

81 S kinner, Los fundamentos del pensamiento político moderno, 1, pp. 147 y 149-150.
82  Manfredo Tafuri, «Jugum Meum suave est. Mito y arquitectura en la edad de León X», en 

Sobre el Renacimiento. Principios, ciudades, arquitectos (Madrid, 1995), pp. 133-198, pp. 134-135.
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2 
LA OBEDIENCIA REPUBLICANA

El modo en que la realeza castellana codificó sus razones para captar y pro-
mover la obediencia en pleno medievo puede verse en Las Partidas del Rey Sabio, 
Alfonso X (1221-1284), redactadas a mitad del siglo xiii aunque solo promulgadas 
en 1348. Asentado el principio de que únicamente el monarca puede legislar, la 
Ley XI de la Partida I tranquilizaba a los vasallos al aclarar que, en realidad, la 
obligación de obedecer empezaba por el príncipe. En «Cómo deben obedecer las 
leyes», la primera frase devenía en máxima y las restantes doctrina: «Todos los 
hombres deben ser tenidos de obedecer las leyes, y mayormente los reyes por 
estas razones. La primera, porque son por las leyes honrados y guardados; la 
segunda, porque los ayudan a cumplir justicia y derecho, lo que ellos son tenidos 
de hacer; la tercera, porque ellos son hacedores de ellas y es de derecho que pues 
que las ellos hacen, que ellos las obedezcan primeramente». Para los demás mor-
tales tampoco faltaban argumentos. «Otrosí –continuaba en relación a las leyes– 
el pueblo las debe obedecer por otras tres razones. La primera, porque son man-
damientos de señor; la segunda, porque les tuellen [quitan] daño; la tercera, 
porque les aducen pro». Se trataba de principios universales ante los que no ca-
bían excepciones, pues tanto laicos como eclesiásticos debían someterse a la ley, 
«los altos como los bajos, los ricos como los pobres, también las mujeres como 
los varones», sin que fuera excusa desconocer las normas 83. En la Ley XVI de la 
Partida II, «Cómo el pueblo debe envergonzar et obedescer al rey», el legislador 
llevaba la cuestión al terreno del amor político, un claro instrumento que miraba 
a recabar sumisión desde una emocionalidad racionalizada a través de otros dos 
conceptos nacidos de este vínculo, la vergüenza y el temor. «Vergüenza, según 
dijeron los sabios, es señal de temencia que nasce del verdadero amor, et ella face 
dos cosas que conviene mucho al pueblo que fagan a su rey; la primera, que tue-

83 A lfonso X, Las Siete Partidas del Sabio Rey don Afonso el Nono. Nuevamente glosadas por 
el licenciado Gregorio López (Madrid, 1972), vol. 1, pp. 19-20.
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lle atrevimiento a los homes; la segunda, que los face obedescer las cosas que 
deben». Por tanto, la ausencia de amor al rey conllevaba la pérdida del temor y 
la vergüenza a él debidas, abriendo la puerta al «atrevimiento» o desacato, es 
decir, a la alteración y, con el tiempo, quizás ruptura, del pacto político 84. «Ca 
atrevimiento no es otra cosa sinon facer o decir lo que non deben et en lugar do 
non conviene (…), ca pues que los homes pierden vergüenza et toman atrevi-
miento, por fuerza derecha han a entrar en carrera por ser desobedientes a lo que 
han de obedescer et perder vergüenza de las cosas que han de envergoñar». El 
triángulo conformado por el amor en el vértice y el temor y la vergüenza en la 
base acotaban el espacio de la obediencia, que era a la postre el problema más 
espinoso de resolver porque era, también, el único de los cuatro conceptos en 
juego que exigía una traducción práctica del ejercicio político. Dejada para el fi-
nal, la definición de obediencia alfonsina se valía de aquellos ejemplos precisos 
que, en su contexto medieval, recortaban cualquier duda sobre las intenciones de 
la corona y sobre la idea motora de obediencia que se alumbraba en Castilla:

Mas la obediencia es cosa de que viene mucho bien, ca ella face a los 
homes obedescer a sus señores en todas cosas, así como vasallos leales, et así 
como fijos a padre quando lo aman et temen verdaderamente. Et por ende el 
pueblo non debe ser atrevido para perder vergüenza de su rey, mas débense 
ser obedientes en todas las cosas que él mandare, así como de venir a su corte 
o a su consejo por los que él enviare, o para facerle hueste o para darle cuenta 
o para fazer derecho a los que de ellos hobiesen querella; ca estas son las 
mayores cosas en que vasallos son tenudos de venir obedesciendo 
mandamiento de su señor; et esta mesma obediencia la deben haber para ir 
do los enviare, así como en mandería, o en hueste, o en guerra (…) Et sin todo 
esto deben otrosí haber obediencia para estar do los pusiere 85.

Ya fuera como «vasallos leales» o como «hijos» –desde la fuerza del derecho 
o desde el amor político–, la cadena de exempla referida apuntaba a la pedagogía 
tanto como a la coerción. Aceptar y asumir que tocaba solo al monarca el ejercicio 
de las funciones de «rey juez» y de «rey guerrero» en su más alta instancia per-
mitía deducir el poco resquicio que la corona dejaba para escapar a su autoridad 
en otros posibles ámbitos. La contundencia del mensaje venía reforzada por la 
sanción penal que conllevaba la desobediencia a todo lo anterior: los vasallos 
atrevidos podían ser hasta «echados del regno», con confiscación de bienes y 
cargos. La expulsión ignominiosa de la comunidad de pertenencia iba, en fin, 
más allá de alzar la bandera de la justicia regia y entroncaba, de hecho, con el 
espíritu autoritario de las monarquías europeas que iría a más en los siglos si-
guientes. La justicia, o lo que se entendiera por ella, fue aprovechada por los re-

84  Al respecto, José Luis Bermejo Cabrero, «Amor y temor al Rey (Evolución histórica de un 
tópico político)», Revista de Estudios Políticos, 192 (1973), pp. 107-128, p. 110.

85 A lfonso X, Las Siete Partidas, vol. 2, pp. 114-115.
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yes no solo como un método coactivo para imponer su autoridad, sino también 
como un medio, a caballo entre la emoción y la razón, para recabar una obedien-
cia que se quería espontánea. Así lo recogió el Libro del caballero Zífar, de hacia 
el año 1300, al concluir que «cuando el rey feciese justicia, obedescerle ha su 
pueblo de corazón e de voluntad» 86. La mención de estas dos modalidades de 
obediencia planteaba la hondura del problema.

Porque aun sin negar la importancia de los factores emotivos, la obediencia civil 
se iba a decidir cada vez más en el campo de la razón. Las citas y alusiones al amor 
o al corazón de los vasallos se mantendrán durante siglos, pero al avance de la 
corona con sus leyes invasivas el reino replicará sobre todo con el derecho, en las 
ciudades y en las Cortes. Cuando a partir del siglo xiii empezaron a colisionar el 
derecho de los municipios con el del rey, estaba por dilucidar qué rumbo tomaría 
aquel pulso que conoció victorias y derrotas por ambos lados. Frente a los fueros y 
privilegios que las localidades castellanas habían obtenido siglos atrás y que guar-
daban celosamente, la monarquía comenzó a intentar superponer sus nuevos 
mandatos de naturaleza intervencionista. La emisión de cartas regias, no de leyes 
propiamente dichas, que contradecían lo concedido hasta la fecha, provocó la reac-
ción de quienes vieron lesionados sus derechos. Esta fue inmediata y se tradujo en 
una resistencia por lo general pacífica y ordenada, consistente en informar al rey 
sobre la imposibilidad de ejecutar lo mandado por incurrir en desafuero y devenir, 
quizás, en «ley injusta». En Las Partidas alfonsinas ya estaba previsto este meca-
nismo, como no podía ser de otra manera. La «carta desaforada» o contraria a 
Derecho poseía carácter anulable aunque tanto al monarca como a las ciudades les 
convenía más la solución intermedia de declarar su suspensión, lo que salvaba 
tanto los privilegios cuestionados como, más relevante aún, la preeminencia de la 
corona. Las numerosas peticiones de las Cortes en los siglos xiii y xiv encaminadas 
a que el rey confirmara los diferentes privilegios locales adquirieron un tono pre-
ventivo y se explican en gran parte por este conflicto. No obstante, con terquedad 
nada ingenua la corona siguió emitiendo cartas supuesta o verdaderamente desa-
foradas durante todo el bajo medievo, una práctica que solo remitía en situaciones 
de guerra o de minoridad real. A mitad del siglo xiv el cúmulo de desencuentros al 
respecto desembocó en el hallazgo de, en principio, una fórmula de entendimiento 
destinada a perdurar centurias y a definir como pocas la cultura política hispánica: 
Obedézcase pero no se cumpla 87.

El origen de este enunciado se conoce: fue el rey Enrique II (1367-1379) 
quien, en 1369, ordenó que unos albalaes al parecer librados con defectos de 

86  Citado por José Luis Bermejo Cabrero, Máximas, principios y símbolos políticos (Madrid, 
1986), p. 25.

87  Hemos seguido a Benjamín González Alonso, «La fórmula «obedézcase pero no se cumpla» 
en el Derecho castellano de la Baja Edad Media», Anuario de Historia del Derecho Español, 50 
(1980), pp. 469-487.
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forma y consiguientemente denunciados, fueran «obedeçidos e non conplidos»; 
esto es, que sin llegar a derogarlos, quedaran sin ejecución. Todo indica que con 
el aumento de los problemas causados por las cartas desaforadas, la corona deci-
dió aprovechar esta misma fórmula de compromiso, ligeramente modificada, 
para resolver un contencioso que era de fondo, no de forma. Así, solo dos años 
después, en las Cortes de Toro de 1371, de nuevo Enrique II fue quien tuvo a bien 
estrenar la fórmula «obedézcase pero no se cumpla» en un ordenamiento conce-
dido a la ciudad de Sevilla. Aunque se desconoce si tal resolución buscaba anular 
o suspender las cartas desaforadas, supone hasta hoy la primera expresión docu-
mentada de la, en adelante, célebre fórmula que, ya imparable, persistirá con 
Enrique III (1390-1406) «y en el reinado de Juan II (1406-1454) se populariza y 
adquiere carta de naturaleza (…) Tras décadas de titubeos, de búsqueda y ajuste 
semántico, la cláusula queda fijada y se ritualiza. Pero ni antes ni después de ese 
momento es reductible a simplificaciones» 88.

Es precisamente la complejidad innata a la versatilidad de esta fórmula lo que 
probablemente explique el por qué aún no se ha investigado a fondo. En 1973, 
un breve artículo de José Luis Bermejo Cabrero sobre el concepto de contrafuero 
reparó en la fórmula del obedecer y no cumplir que, con razón concluyó su autor, 
nació para «resolver de una forma ingeniosa» el problema objeto de su estudio, 
dando lugar a «una interesante solución que tendrá una larga historia» 89. Una 
larga historia, en efecto, que aún desconocemos en toda su extensión geográfica 
y evolución temporal a pesar de la advertencia que en 1980 lanzó uno de sus 
mejores conocedores, Benjamín González Alonso: «El estudio detenido del obe-
decer y no cumplir está por hacer» 90. Sus pioneros han sido mayoritariamente 
historiadores del Derecho y aún hoy los avances siguen llegando de su mano, si 
bien con cuentagotas dada la relevancia del problema 91.

88 G onzález Alonso, «La fórmula «obedézcase pero no se cumpla»», pp. 483-484 y 486.
89  José Luis Bermejo Cabrero, «La idea medieval de contrafuero en León y Castilla», Revista de 

Estudios Políticos, 187 (1973), pp. 299-306, p. 304.
90 G onzález Alonso, «La fórmula «obedézcase pero no se cumpla»», p. 473.
91 G ustavo Villapalos Salas, Los recursos contra los actos de gobierno en la Baja Edad media. 

Su evolución histórica en el reino castellano (1252-1504) (Madrid, 1976), obra que, si bien no se 
ocupa directamente del obedézcase pero no se cumpla, ayuda a entender mejor el contexto en que 
se generó esta fórmula, ya que analiza los mecanismos usados para resistir a una monarquía cuya 
expansión legislativa ignoraba, o fingía ignorar, los derechos preexistentes. Por su parte, los traba-
jos de Ricardo Gómez Rivero han demostrado que el pase foral de Guipúzcoa, cuya práctica se 
inicia aquí en el siglo xv para pasar poco después al señorío de Vizcaya y a la provincia de Álava a 
principios del siglo xviii, derivó del obedecer y no cumplir castellano, que «se trasvasó al área jurí-
dica vasca». Ricardo Gómez Rivero, El pase foral en Guipúzcoa en el siglo xviii (San Sebastián, 1982), 
pp. 16-19, y «La fórmula «obedecer y no cumplir» en el País Vasco (1452-1526)», en María Rosa 
Ayerbe Iríbar (ed.), Estudios dedicados a la memoria del profesor L. M. Díaz de Salazar Fernández, 1 
(Bilbao, 1992), pp. 335-348. 
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Entre los juristas, los cultivadores del Derecho indiano –y particularmente 
algunos latinoamericanos– han desarrollado un trabajo extraordinario sobre la 
consabida fórmula, ya que la gobernación de los lejanos virreinatos fue campo 
abonado para obedecer mucho y cumplir menos. Sin contemplar la inserción de 
esta práctica en el Nuevo Mundo es dudable que pueda siquiera escribirse la 
historia de la América hispánica. Tanto es así que se ha llegado a pensar que el 
fructífero cultivo historiográfico de este mecanismo en el ámbito americanista 
estaría en la raíz de su menor atención en España 92. Quien antes y mejor lo vio 
fue el chileno Mario Góngora (1915-1985), historiador pero también con forma-
ción previa en Derecho. Con este bagaje envidiable para abrir en canal el cuerpo 
político de la Monarquía, insistió en la fórmula del obedecer y no cumplir como 
una de las claves de la expansión, gobernanza y duración del poder español en 
América. Solo desde el desconocimiento de la cultura jurídica castellana o desde 
el prejuicio anti-español podía calificarse de corrupto, incapaz o desorganizado 
un modo de vertebrar y administrar unos territorios tan distantes y diversos 
mediante un mecanismo que incluía una gran flexibilidad. La suspensión, como 
mínimo, de las órdenes regias llegadas a los cabildos e instituciones que declina-
ban ejecutarlas, aunque sí las obedecieran, funcionó como la «válvula de escape» 
necesaria para la continuidad imperial, al tiempo que convirtió en inevitable la 
autonomía legislativa americana. «De allí la aceptación tácita de casi toda la le-
gislación producida en las colonias». La corona, ya desde los tiempos de Hernán 
Cortés en México, trató de limitar el obedecer y no cumplir «a los casos realmen-
te indispensables, señalando, como principio general, la obligación de cumplir 
antes de suplicar la enmienda». Pero el siglo xvi está lleno de ejemplos de cómo 
las autoridades americanas informaron al Consejo de Indias en Madrid de que 
ciertos mandatos, a la vez que eran recurridos, se cumplirían, ciertamente, pero 
«solo en cuanto fuere posible». No por nada, una de las causas de la crisis de 
obediencia abierta en México y Perú por la aplicación de las Leyes Nuevas 
en 1544 fue lo arraigado que estaba en los conquistadores el principio de supli-
cación a la corona que, desde España, el rey intentó anular para retractarse des-
pués. De aquella batalla, monarcas y virreyes, pero también los españoles ameri-
canos, sacaron una lección imborrable: la de interiorizar 

una política hecha, a la vez, de prudencia y de vigor, para disminuir el 
margen de incumplimiento y reforzar la ejecución de la legislación (…) Van 
creando [virreyes, gobernadores y jueces] una tradición, que radica en el 
justo medio de cumplir el espíritu de la legislación, sin herir radicalmente 
las tendencias vecinales, mirando siempre por el porvenir de sus Virreinatos 
(…) Este equilibrio se vale de los recursos característicos: incumplimiento 
de las reformas demasiado graves, cuando ello es posible o, al menos, apli-

92 G onzález Alonso, «La fórmula “obedézcase pero no se cumpla”», p. 469.
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cación paulatina y benigna para los vecinos; disimulación de las infracciones 
cuya extirpación es peligrosa, pero, por razones de principio, tampoco pue-
den ser convertidas en situaciones normales (…); desdén por el cumpli-
miento literal en materias indiferentes (…) Desde el punto de vista de la 
concepción del Estado Indiano, el incumplimiento de las leyes decretado 
por las autoridades resulta, pues, un fenómeno de la mayor importancia 93.

Así, pues, obedecer y no cumplir decae como expresión de un imperio fallido 
para encumbrarse como un inteligente hallazgo de gobernanza. Con el riesgo, 
naturalmente, de incurrir ahora en la exageración. Uno de los muchos méritos 
del argentino Víctor Tau Anzoátegui, brillante historiador del Derecho, ha con-
sistido precisamente en documentar no tanto la práctica de la fórmula cuanto sus 
límites o, lo que es igual, corregir la arriesgada creencia de que este mecanismo 
de ductilidad gubernativa se tradujo en una América más independiente que 
autónoma. Nada más lejos de la realidad. La plena e indiscutible vigencia del 
obedecer sin cumplir en el Nuevo Mundo hasta la constitución de las repúblicas 
independientes no significó, abusos aparte, que se frivolizara con esta fórmula; 
por el contrario, a medida que esta se conoce mejor lo que emerge es un uso más 
bien ponderado de un mecanismo que, de hecho, de no ser por el cuidado que se 
puso en su aplicación, probablemente habría muerto mucho antes del siglo xix. 
Que los Borbón aspiraran a limitar esta práctica, no a anularla, y que tampoco 
fueran muy lejos en su intento, habla por sí solo del arraigo que la fórmula había 
alcanzado en la Monarquía 94.

El interés de los juristas por el obedecer sin cumplir halló pronto eco en un 
artículo publicado en 1960 a cargo del historiador estadounidense John Leddy 
Phelan (1924-1976) sobre los principios de autoridad y flexibilidad en la adminis-
tración imperial española. Pese a su importancia, es llamativo que el trabajo de 
Phelan no fuera traducido al español hasta fechas muy recientes 95. Esto no signi-
fica que haya carecido de impacto, más bien lo contrario, pero la indiferencia por 
difundirlo en su área historiográfica natural, la hispanohablante, seguramente 
confirma el hecho ya señalado de haber sido un tema más atractivo para los ju-
ristas que para los historiadores de ambos lados del Atlántico. De hecho, el 
breve pero importante artículo de Phelan ha permanecido durante décadas como 

93  Mario Góngora, El Estado en el Derecho Indiano. Época de fundación (1492-1570) 
(Santiago de Chile, 1951), pp. 249, 254, 262-263, 273-277 y 284-285.

94  Víctor Tau Anzuátegui, «La ley «se obedece pero no se cumple». En torno a la suplicación 
de las leyes en el Derecho Indiano», Anuario Histórico-Jurídico Ecuatoriano, 6 (1980), pp. 55-110, 
p. 73-79, y La ley en América Hispana. Del Descubrimiento a la Emancipación (Buenos Aires, 
1992), pp. 10-15 y 17.

95  John Leddy Phelan, «Authority and Flexibility in the Spanish Imperial Bureaucracy», 
Administrative Science Quarterly, 5 (1960), pp. 47-65, y su traducción –con una breve presenta-
ción– a cargo de Jorge Cáceres Riquelme, «Autoridad y flexibilidad en la burocracia imperial espa-
ñola», Revista Historia y Justicia (Santiago de Chile), 10 (2018), pp. 281-297.



La obediencia republicana


59

una referencia aislada en el sentido de que ningún historiador ha desarrollado 
una monografía consagrada al obedecer sin cumplir, ya sea en América o en 
España. Quizás también por ello, las numerosas ocasiones en que se cita a Phelan 
o en que, simplemente, se trae a colación el mecanismo de obedecer sin cumplir, 
es con el fin de explicar el uso de otros instrumentos de gobierno no menos co-
nocidos, como la visita y el juicio de residencia, de los que ya Phelan advirtió que 
a menudo actuaron como contrapesos de la relativa libertad que el obedecer sin 
cumplir otorgaba a las autoridades hispánicas. Al final, la clave consistía en el 
uso discrecional que se hiciera de la fórmula, pues de su abuso temerario nacía 
la ira del Consejo de Indias y, con ella, las multas, la pérdida del cargo o incluso 
la cárcel. El objetivo de los implicados, aquí y allá, consistía en mantener el «de-
licado equilibrio» entre los intereses de la corona y los de sus vasallos de ultra-
mar, quienes, al posponer la ejecución de una orden, ganaban tiempo para inten-
tar influir en el gobierno peninsular 96. Este «ganar tiempo», o la dilación que 
implicaba todo recurso, constituye un tema debatido entre quienes creen que el 
objetivo de paralizar una ley era obtener su revocación o solo modificarla 97. Solo 
futuros estudios harán luz al respecto. Menos acertado que Phelan anduvo el 
historiador británico John Lynch (1927-1918) en un breve ensayo de 1992 en el 
que, lejos de captar la sutileza del «marco institucional» de la América hispana, 
concluyó que «el instinto normal de los súbditos americanos fue no obedecer las 
leyes, sino evadirlas o modificarlas –y, de vez en cuando, resistirlas (…) El estado 
colonial permaneció intacto pero solo mediante la disolución de una de las cua-
lidades esenciales de un estado, el poder para exigir obediencia» 98. Pero, si no 
hubo estado propiamente dicho, ¿cómo se explica qué permaneciera «intacto»? 
Por otra parte, al no detallar Lynch la clase de obediencia a la que se refería no 
es posible ir más lejos en la valoración. Todo apunta a que se limitó al significado 
más convencional de obediencia, esto es, al de tipo ejecutivo.

Lo que ocurrió fue más bien lo contrario: desde la misma conquista de 
América, la inmensa mayoría de los implicados a ambos lados del Atlántico tra-
taron de hacer valer la ley, de estar dentro de ella y por supuesto de obedecerla 
–lo que no era incompatible con aprovecharla en su favor–, pero todo de acuerdo 
con la compleja tradición castellana de obedecer cumpliendo y sin cumplir que, 
a su vez, seguía vigente y evolucionando en las dos orillas del océano. Es arries-
gado estudiar lo sucedido en las Indias con un enfoque sistemáticamente distin-

96  Phelan, «Authority and Flexibility», pp. 58-60.
97  Vittorio Sciuti Russi, Il governo della Sicilia in due relazioni del primo seicento (Nápoles, 

1984), p. 62. El autor, desde la perspectiva de la Sicilia hispánica del siglo xvii, se decanta por la 
primera opción.

98  John Lynch, «The Institutional Framework of Colonial Spanish America», en A. J. R. 
Russell-Wood (ed.), An Expanding World. Government and Governance of European Empires, 
1450-1800 (Aldershot, 2000), pp. 213-225, pp. 214 y 217.
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to (o «colonial») del utilizado para la historia peninsular. En diciembre de 1521, 
cuando Cristóbal de Tapia desembarcó en Veracruz en calidad de nuevo goberna-
dor de México, el representante de Hernán Cortés que lo recibió, Gonzalo de 
Alvarado, tomó las cartas que traía Tapia y «las obedeció y puso sobre su cabeza 
como provisiones y mando de su rey y señor; e que en cuanto al cumplimiento, 
que se juntarían los alcaldes y regidores de aquella villa e que platicarían e verían 
cómo y de qué manera eran ganadas y habidas aquellas provisiones, e que todos 
juntos las obedecerían, porque él solo era una persona, y también porque querían 
ver si Su Majestad era sabidor que tales provisiones se enviasen». Tapia, contra-
riado, decidió avanzar hacia Ciudad de México, pero de nuevo en Cempoala los 
emisarios de Cortés, bien instruidos por este, «le demandaron que mostrase otra 
vez las provisiones (…) y todos aquellos capitanes a una las obedecieron y pusie-
ron sobre sus cabezas como provisiones de nuestro rey y señor, e que en cuanto 
al cumplimiento, que suplicaban dellas para ante el emperador nuestro señor, y 
dijeron que no era sabidor dellas ni de cosa ninguna». Para calmar, o comprar, la 
ira de Tapia, Cortés mandó que le regalaran unos «tejuelos de oro (…), unos 
negros y tres caballos», con todo lo cual se embarcó de vuelta a Santo Domingo 99. 
También en Perú, Gonzalo Pizarro justificó su rebelión contra las Leyes Nuevas 
de 1542 acusando al virrey Blasco Núñez Vela de querer imponer su voluntad «y 
lo que peor y que más nos exaspera, no admitiendo suplicación alguna que para 
ante Su Majestad se haya interpuesto por los cabildos y vecinos de las ciudades 
(…), antes denegándolas y procediendo de hecho a ejecutar aquello de que tan 
justa y santamente se suplicaba, siendo, como es, de derecho natural y que el 
príncipe no lo puede quitar ni admover». Con todo, si el emperador ratificase sus 
órdenes tras recurrir, «sus vasallos somos e subjetos, y él es nuestro señor natu-
ral, a quien hemos de obedecer y cumplir sus mandamientos (…) No pedimos 
sino justicia, no queremos sino razón, no deseamos sino lo que Su Majestad 
quiere y desea, que es oírnos y que no se nos haga fuerza» 100.

Pizarro tal vez exageró al vincular su argumento al derecho natural, pero no 
había duda de que él y su entorno conocían bien la tradición de las urbes caste-
llanas sobre obedecer las leyes, en el sentido de respetarlas pero sin cumplirlas. 
Hasta es posible y probable que retorciera tal principio con el fin de maquillar de 
justa resistencia lo que de hecho fue una rebelión 101. En cualquier caso, el trasla-

99  Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (Madrid, 
2017), pp. 587-589.

100  Documentos relativos a Don Pedro de la Gasca (Madrid, 1964), 1, p. 201, Gonzalo Pizarro 
al virrey Blasco Núñez Vela, Cuzco, 2 de agosto de 1544.

101  Es la idea de Guillermo Lohmann Villena, Las ideas jurídico-políticas en la rebelión de 
Gonzalo Pizarro. La tramoya doctrinal del levantamiento contra las Leyes Nuevas en el Perú 
(Valladolid, 1977), pp. 42-43. El autor afirma que Pizarro se valió de «el conciliábulo de jurisperitos 
que constituían el estado mayor de la sedición». A este respecto, véase el apartado «Los hombres 
de leyes», pp. 100-110.
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do a América de esta singular cultura de la obediencia era ya una realidad a pocos 
años de la conquista. Obviamente, la distancia favoreció su práctica, denunciada 
desde muy pronto como un pretexto para burlar la voluntad regia. En 1532 un 
oficial de Santo Domingo se quejó a Carlos V de «que en estas gobernaciones está 
muy usado el no cumplir las Provisiones y Cédulas que de allá vienen, porque 
(…) es el camino largo (…). Créame Vuestra Majestad que conviene mucho re-
mediarlo castigando alguno por manera que, a ejemplo de aquel, los otros teman 
y le amuestren a obedecer; y si en todas partes conviene, en estas mucho más 
por estar tan apartadas de donde Vuestra Majestad está» 102. Todo era más fácil 
si la autoridad contemporizaba con este modo de obediencia. Así debió de enten-
derlo don Antonio de Mendoza cuando, en algún momento de su largo virreina-
to en México entre 1535 y 1550, escribió: «La gente española de esta Nueva 
España es mejor de gobernar de todas cuantas yo he tratado, y más obedientes 
y que más huelgan de contentar a los que mandan, si los saben llevar; y al con-
trario cuando se desvergüenzan, porque ni tienen en nada las haciendas ni las 
personas» 103. Respeto a la ley, sí, pero solo si había margen para reformularla, un 
comportamiento mimético al de los españoles de la península, como no podía ser 
de otra manera. De hecho, el pensamiento republicano floreció con vigor en 
América tanto como en las universidades castellanas o, al menos, no faltaron en 
el Nuevo Mundo centros de élite ni pensadores ilustres dedicados a teorizar so-
bre la ley, la costumbre y la obediencia 104. Un sistema ingenioso pero modesto, 
originalmente ideado para salvaguardar el diálogo entre el rey y las ciudades de 
Castilla, había pasado a vertebrar la práctica imperial de los Austria a muchas 
millas de distancia. El obedecer y no cumplir no solo resistió este salto de escala 
geográfica, sino también política, pues desde ahora contribuiría al gobierno de 
una Monarquía global.

Este republicanismo nativo posiblemente fue único en Europa por su separa-
ción neta entre obedecer una orden y ejecutarla o, lo que es igual, por vaciar la 
palabra obediencia del sentido de ejecución y hacerlo, además, no en sede judi-
cial –lo que habría revestido normalidad caso de responder a un recurso elevado 
por esta vía–, sino en los concejos municipales o a título personal. Su eclosión 
reactiva frente a la corona fue previa a la entrada en España del Humanismo 
político reforzador del poder monárquico, aunque fue solo cuestión de tiempo 

102  Margarita Gómez Gómez, «Escribir la norma: problemas de recepción, acatamiento y publi-
cación de los documentos reales en las Indias durante el Antiguo Régimen», Les Cahiers de 
Framespa, 30 (2019) (en línea; consultado el 19 de enero de 2021). 

103  Citado por Solange Alberro, Del gachupín al criollo. O de cómo los españoles de México 
dejaron de serlo (Ciudad de México, 2002), p. 42.

104 F rancisco Quijano Velasco, Las repúblicas de la Monarquía. Pensamiento constitucionalis-
ta y republicano en Nueva España, 1550-1610 (Ciudad de México, 2017), sobre todo pp. 136-137, 
donde se recogen importantes reflexiones del agustino fray Alonso de Veracruz referentes al poder 
del «pueblo» que, aunque no legisla, se reserva el derecho de aceptar la ley. 
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que este influjo pusiera la virtud de obedecer, convenientemente secularizada, al 
servicio del príncipe. Tal fue lo que ocurrió gracias a la pluma del latinista Alonso 
Fernández de Palencia (1423-1492) y su Tratado de la perfección del triunfo mi-
litar, de 1459. Conocedor por experiencia propia de los refinados ambientes 
eclesiásticos de Florencia y Roma, e implicado en los avatares políticos de la 
Castilla de Enrique IV, a quien primero sirvió y luego acabó por detestar, el autor 
construyó una alegoría sobre la exaltación de la milicia aunque de calado político 
más amplio. En realidad, cada personaje de la obra puede leerse tanto en clave 
literal como figurada, de modo que el protagonista, un soldado español llamado 
Ejercicio que viaja a Italia para aprender la técnica guerrera del glorioso imperio 
romano, se convierte en el hilo conductor de una serie de propuestas más eleva-
das. No sorprende por esto que sea la Prudencia quien lo recibe en Florencia, ni 
tampoco que Ejercicio, pese a su complexión fuerte y bien dispuesta, no haya 
obtenido aún el triunfo que busca. Este soldado capaz pero desafortunado es el 
espejo de una España supuestamente rica, poblada y llena de hombres valientes 
pero que desconoce la gloria militar. La Discreción, hija de la Experiencia, revela 
el secreto para obtenerla: hacer la guerra mediante la adecuada disposición del 
Orden, el Ejercicio y la Obediencia, bien entendido que ninguna de estas tres 
virtudes logrará nada por separado.

Esta última es una virgen sabina que Rómulo, rey de Roma, reservó para sí 
tras el famoso rapto. «Et la retención desta virgen no fue sin consejo de Marte», 
el dios de la guerra. Su presencia traería fortuna a Roma «mientras que el lujo no 
desflorase la virginidad de la misma Obediencia, como después aconteció». De la 
violación de la sabina nacieron dos hijos: un varón, el Furor, y una mujer, tam-
bién llamada Obediencia, como su madre. Desde entonces esta joven vaga por el 
mundo tras los guerreros más valientes, pero ella sola no basta para favorecerlos 
si no es en compañía del Orden y el Ejercicio. Para averiguar cuál de estos tres 
elementos es el más valioso, el Triunfo les pregunta cuál sería el lugar que ocu-
paría cada uno de ellos en un desfile de la victoria encabezado por un carro 
triunfal. Pese a que el Triunfo ya conoce la respuesta, deja que Orden y Ejercicio 
se explayen en sus retóricas argumentaciones y que litiguen entre sí para, final-
mente, dar la voz a la Obediencia. «La muy honesta virgen, llena de vergüenza, 
abajó los ojos encendida en color y calló por algún poco espacio, estando turbada; 
pero cuando hubo resumido el aliento para decir, profirió lo que sigue». Como 
era previsible, el «Capítulo de la fabla de la Obediencia» supone la apoteosis del 
Tratado y supera en nobleza de contenido los parlamentos de sus compañeros 
Orden y Ejercicio. Por vez primera en la obra, lógicamente, la Obediencia toma 
la palabra y sorprende al lector ante quien se revela como un cúmulo de virtudes. 
Después de su rubor involuntario y su silencio valorativo, antesala de una expec-
tación artificialmente provocada, la Obediencia empezará a hablar solo porque tal 
es el mandato del Triunfo, no por voluntad suya. Con generosidad, alaba al 
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Orden y al Ejercicio, pero también afirma, sin arrogancia, que los «muy aproba-
dos capitanes» siempre han puesto a la Obediencia por delante de cualquier otra 
virtud bélica,

ca la disciplina militar, interviniendo yo, se coliga y, al contrario, si yo ende 
no fuere, la falsa bienaventuranza de un día se cree que ha de traer servi-
dumbre de mil años (…) ¿Quién estimará que yo sea de posponer? ¿Quién 
pensará que yo haya de ser de la más baja? ¿Cuál varón de buen entender 
cuidará de que yo deba ser igual a mis compañeros? No digo que por qué no 
seré de todos soberana.

Palencia sabía que la Obediencia de su Tratado estaba llamada a sorprender, 
no solo por su carácter más humanista que teológico, sino por su reivindicación 
como «soberana» del Orden y el Ejercicio. «Dichas estas cosas, los oyentes opri-
midos de una manera de pasmo, algún tanto guardaron silencio. Et luego, así 
como quien despierta, confesarían entre su juicio de la fabla pasada, ensalzando 
la Obediencia fasta los cielos». Solo entonces el Triunfo dará a conocer su vere-
dicto: en el desfile de la victoria, el Orden irá delante del carro triunfal, el 
Ejercicio a la derecha y la Obediencia a la izquierda, sobre un caballo blanco, 
«porque la parte siniestra del cuerpo era menos hábil para fazer. Pero era más 
sufridora para sostener e obedecer a cualquier peso» 105. El espíritu de esta deci-
sión no es desdecir la anterior fabla de la Obediencia, castigando su posible 
osadía por haber sugerido ser superior a todos, sino ratificar su discurso de virtud 
«soberana» al asignarle, precisamente, el lugar donde mejor exhibirá su insupe-
rable e insustituible capacidad de mantener el todo por su parte más vulnerable. 
A lomos de un corcel blanco, su sacrificio es recompensado por la dignidad ex-
celsa de mostrarse cual caballero defensor de la pureza.

La ambigüedad a la que se presta la alegoría de Palencia permite al menos dos 
interpretaciones: como un texto de doctrina ceñido a la milicia, pensado para 
recuperar la disciplina de la Roma antigua y lucir sus conocimientos al respecto, 
o como un tratado político, como parece más probable. En ambos casos, sin em-
bargo, el hecho notable estriba en el ascenso protagonizado por la obediencia, 
como concepto y como fenómeno. Cincuenta años antes del tratado de Pontano, 
el castellano Palencia ensanchó el espacio para debatir sobre el lugar político de 
la obediencia en términos que explicarían el «pasmo» de sus coetáneos. Virtud 
en principio solo castrense, pero «soberana», y ensalzada «hasta los cielos» tal 
vez con inmoderación, lo cierto era que la sentencia del Triunfo a efectos de ubi-
car a la obediencia en la jerarquía militar (¿y social?) subió de grado una virtus 
hasta entonces menos compleja o visible y de semántica más reducida. El caballo 

105 A lonso Fernández de Palencia, «Tratado de la perfección del triunfo militar», en Antonio 
María Fabié (ed.), Dos tratados de Alfonso de Palencia (Madrid, 1876), pp. 1-167, pp. 81-83 y 
152‑160.
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blanco sobre el que el humanista palentino subió a la obediencia estaba destina-
do a cabalgar primero para galopar después, y no es descabellado pensar que él 
así lo quería. En la patria del «obedézcase pero no se cumpla» resulta ingenuo 
creer que un latinista y cortesano como Palencia invocara una virtud cualquiera 
sin sopesar su alcance, de igual modo que sería reduccionista ver el Humanismo 
como fuente de valores republicanos a favor de la libertas y no, también, conver-
tido en motor de príncipes contrarios a ella, como demostró Pontano una gene-
ración después. Cierto es que la obediencia de Palencia no era la de Pontano, 
como tampoco fueron iguales sus contextos, pero ambos afinaron para llenar de 
nuevos contenidos una palabra cuyo campo de significados se extendía tanto que 
a los dos les pareció oportuno, si no necesario, empezar a acotarlo bajo el poder 
creciente de los príncipes.

El proceso no fue unidireccional, sino más bien un combate entre una comu-
nidad sacudida por la crisis del bajo medievo y unos reyes que buscaban salida 
en el autoritarismo. Aunque es a los poderes superiores a quienes cabe atribuir 
las iniciativas de opresión y represión, una vez puesta en marcha la espiral ambos 
polos se retroalimentaron. En Castilla y entre 1450 y 1520 –hasta el estallido de 
las Comunidades, por tanto– no solo aumentó la resistencia a la justicia real, sino 
que además se diversificó en sus formas. Según el Derecho, existían como míni-
mo tres modalidades de respuesta a aquella: la desobediencia, el incumplimiento 
y el desacato, ninguna de las cuales implicaba necesariamente rebeldía –o no a 
priori. El desacato, en particular, consistía en el insulto o ataque a una autoridad 
que, obviamente, quedaba públicamente afrentada, y su gravedad «se sitúa en la 
falta de respeto a la autoridad y la intención de menoscabar sus principios (…) 
Asombrosamente fue un delito de creciente mención en los documentos de la 
cancillería regia a fines del siglo xv y principios del xvi», un aumento claramente 
atribuible a «la mayor intervención del poder regio», sobre todo en las ciudades. 
«La documentación prueba que la percepción jurídica y social del delito de des-
acato se había transformado a fines de la edad media, ya que alcanzaba a las 
ofensas a los oficiales de la justicia y a los representantes del gobierno regio. Esa 
amplia extensión de los brazos de la ley y del poder ejecutivo explica que el de-
lito se haya extendido de un modo tan asombroso y que haya dejado de ser un 
asunto conectado a la deslealtad y a la alta traición para convertirse en la vía de 
manifestación de la resistencia al poder y a las acciones de la justicia» 106.

Era un pulso cuyo resultado podía preverse casi con toda facilidad. A medida 
que la corona presionaba mediante, por ejemplo, la ampliación del delito de des-
acato, se dotaba también de más y mejores principios para ejercer su autoridad. 

106  María Asenjo González, Resistencia a la justicia y desacato en las ciudades castellanas 
(1450-1520) (2019) (en prensa). Agradezco a la autora que me facilitara la consulta de esta valiosa 
investigación, aún en curso.
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Los teóricos al servicio de la realeza castellana bajomedieval elevaron al máximo 
posible la «imagen jurídica» del monarca a partir de una serie de «ideas de supe-
rioridad», tales como el deber de obediencia, la concepción mayestática, el pode-
río real absoluto y la soberanía. No todas ellas gozaban de una definición precisa 
–ni, en consecuencia, tenían un claro alcance–, pero en conjunto contribuyeron 
a que se pasara del mero rechazo a las críticas al rey en los siglos xiii y xiv, a un 
siglo xv en que «se prefiere hacer alusión a la insoslayable obediencia» que se 
debe al monarca en función de tres argumentos: el religioso –el rey representa a 
Dios en la Tierra–, el jurídico –el rey vela por el cumplimiento de la justicia–, y 
el político –el reino obediente da imagen de unidad frente al enemigo 107. Ya fue-
ra por católico, por buen vasallo o por el bien común, la envolvente monárquica 
en pro de una obediencia cada vez con menos grietas empezaba a ser un hecho.

El correlato visual de este proceso lo expresaron los Reyes Católicos en su 
insignia, en la que las flechas que representaban a Isabel de Castilla jugaban con 
el yugo escogido por Fernando de Aragón. Tal vez yugo y flechas se prestaran a 
reproducir las iniciales de la real pareja –«Y», de Isabel, y «F», de Fernando–, 
pero esta visión romántica y sobrevenida de la elección de los dos objetos no 
apura su simbolismo. Si las flechas parecen aludir, masculinamente, a la defensa 
del reino asumida por una mujer, el yugo, ancestralmente vinculado a la domi-
nación de la autoridad legítima, fue aprovechado por el entorno culto de los 
monarcas para suscitar la obediencia, culmen de su empresa «restauradora» de 
España. Antonio de Nebrija, Hernando del Pulgar o Iñigo de Mendoza suminis-
traron escritos e ideas para hacer de este símbolo la divisa del rey, prueba, una 
vez más, de la centralidad conquistada por una virtud indiscutiblemente politiza-
da al alborear del siglo xvi. Y es lógico que así fuera, pues tras la exitosa guerra 
de sucesión en Castilla, la toma de Granada y las campañas de Italia, Fernando 
el Católico aprovechó el momento para escoger el símbolo por excelencia de la 
subyugación en sus dos variantes principales, que utilizó según las circunstan-
cias: el yugo de dos gamellas, o arcos, y el de tres; el primero estaba destinado a 
los animales ya domados, como los bueyes, mientras que el segundo se usaba 
con los toros salvajes a los que había que desbravar y domesticar. Este último fue 
el más representado durante las dos coyunturas bélicas más intensas de su rei-
nado, la guerra por el trono de su esposa y la dirigida contra los nazaríes. Si con 
el primer tipo de yugo se trataba de ejemplarizar la sumisión de la nobleza infiel 

107  José Manuel Nieto Soria, Los fundamentos ideológicos del poder real en Castilla (siglos 
xiii‑xvi) (Madrid, 1988), pp. 111-118 y 223-254. En el «Vocabulario» final del libro, el autor no incluye 
el término «Obediencia», si bien este aparece en la voz «Súbdito» como uno de sus deberes.
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y rebelde, con el segundo el rey festejaba el sometimiento de un enemigo extran-
jero 108. Puede que tamaño festival de yugos y  obediencias no gustara a todos, 
máxime cuando transparentaba el rumbo de una monarquía ahora no solo caste-
llana o aragonesa, sino de vocación hispánica.

Se trató, además, de un despliegue que no se detuvo en los blasones. Daba, 
también, un contenido singular a un rito palaciego –el pleito homenaje, a veces 
llamado ceremonia de obediencia– según el cual los poderosos del reino acudían 
a jurar en persona, ante la cruz y los evangelios, «obedecer e servir» al monarca 
recién sucedido en un plazo que no debía superar los cuarenta días desde la en-
tronización. Junto al valor político e institucional del acto, contaba no menos su 
proyección jurídica, pues era solo a partir de este juramento que el nudo contrac-
tual entre rey y vasallo devenía público y cierto, además de insoluble. Sin haber-
se producido, carecía de legalidad acusar a un súbdito de traidor o desleal, de ahí 
la existencia de un plazo para llevarlo a cabo. El desfile de prelados, nobles, al-
caides de fortalezas y caballeros de villas y ciudades confería también a esta su-
cesión de votos un carácter de representación del reino, aunque informal, un 
matiz que Isabel la Católica no desaprovechó. Aclamada reina el 13 de diciembre 
de 1474, solo dos días después de fallecer su hermano Enrique IV, el 21 del mis-
mo mes comenzó a recibir juramentos de obediencia ignorando el posible dere-
cho a la corona de su sobrina Juana 109. «Golpe de estado» o no, la manipulación 
de una ceremonia como aquella donde la obediencia actuaba de divisoria jurídi-
co-política, con obligación de compromiso ante una guerra civil a punto de em-
pezar, no pudo engañar a nadie sobre las artes de un príncipe (o princesa) a la 
hora de redimensionar los usos de obedecer. Todo indica que ante una coyuntu-
ra tan imprevisible como aquella, tras décadas alimentando una maiestas capaz 
de hacer frente al obedecer sin cumplir de las repúblicas castellanas, disponer de 
un listado de obedientes legales importó casi tanto como su fidelidad, también 
jurada en la misma ceremonia y de la que, por lo demás, sobraban pruebas de su 
inconsistencia. Si había llegado el momento de elegir entre una obediencia obli-
gatoria y una fidelidad mercenaria, la corona no dudó a favor de la primera. 
Tampoco valía fingir que se era leal mientras se mostraba alergia a obedecer. Es 
lo que el futuro Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba, advirtió a los mo-
ros granadinos en 1487 citando a Hernando del Pulgar: «Ca sabed que los vasa-
llos no obedientes más son sujetos litigiosos que amigos de lealtad» 110. En cam-
bio, el contexto pactista de la corona de Aragón llevó al florentino Francesco 

108  Hemos seguido a José Luis Mingote Calderón, Los orígenes del yugo como divisa de 
Fernando el Católico (Zaragoza, 2005), capítulos 5 y 6.

109 A na Isabel Carrasco Manchado, «La ceremonia de obediencia regia: ¿un pacto estamen-
tal?», en François Foronda y Ana Isabel Carrasco Manchado (eds.), El contrato político en la Corona 
de Castilla. Cultura y sociedad políticas entre los siglos x al xvi (Madrid, 2008), pp. 491-514.

110  José Enrique Ruiz-Domènec, El Gran Capitán (Barcelona, 2007), p. 177.
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Guicciardini (1485-1540) a concluir, durante su viaje por España en 1512, que 
aquellos naturales «obedecen al rey, pero gozan de infinitos privilegios», lo que 
equivalía a devaluar el mérito de su obediencia desde que «obedecer» aquí equi-
valía solo a respetar la corona 111. Quedaba menos para que Nicolás Maquiavelo 
(1469-1527) asentara sin cinismo que el monarca debía anteponer ser temido a 
ser amado.

En otras ceremonias donde la obediencia también andaba en juego pero cuyo 
guion no dependía del rey, a este solo le quedaba maniobrar con habilidad para 
alterar el decorado y, siempre que fuera posible, los actores y el diálogo. Esto fue 
lo que ocurrió con las embajadas de obediencia a los papas, una tradición ya es-
tablecida cuando los Reyes Católicos –título concedido por el pontífice Alejandro 
VI en 1496– señoreaban con no poca admiración de los europeos. No fue fácil 
compaginar dos egos mayestáticos tan pomposos como los de Fernando e Isabel, 
por un lado, y el de los papas, por otro. Si los monarcas «de las Españas» se va-
nagloriaban de sus logros dentro y fuera de ellas, los pontífices del periodo pos-
Aviñón estaban inmersos también en una operación restauradora de su autori-
dad 112. Sin embargo, los monarcas españoles se apresuraron a innovar en todo 
aquello que estuvo en su mano con el fin de potenciar su imagen regia, aunque 
fuera en detrimento (no solo espiritual) de la propia ceremonia. Cuesta creer que 
ambos hubieran permitido que un gran acontecimiento como el pleito homenaje 
antes referido –el ritual más parecido a la embajada de obediencia romana– su-
friera las alteraciones que ellos practicaron con la Santa Sede, como retrasar el 
nombramiento de los emisarios, postergar su envío y adoptar un protocolo lo 
menos lesivo posible al decoro regio. Aspectos como otorgar la máxima solemni-
dad a la entrada oficial del embajador de España en Roma y separarla de la pri-
mera audiencia con el papa, permanecieron prácticamente para siempre. No 
menos relevante, Isabel y Fernando sustituyeron a los embajadores eclesiásticos 
por nobles de su corte, mucho más manejables que los prelados 113.

Al final, en las embajadas de obediencia contó más la ceremonia en sí que el 
virtuoso motivo que les daba nombre. La incomodidad de los príncipes con ella 
nacía de la contradicción de tener que mostrarse al mundo como hijos sumisos 
de la iglesia a la vez que demandaban más sujeción en sus reinos. El posible 
ejemplo de obediencia que el rey mostraba a sus vasallos quedaba en gran parte 

111  María Teresa Navarro Salazar y Monserrat Casas Nadal, Francesco Guicciardini. Un em-
bajador florentino en la España de los Reyes Católicos (Madrid, 2017), p. 40.

112  Miguel Ochoa Brun, Historia de la diplomacia española (Madrid, 1995), 4, p. 72.
113 Á lvaro Fernández de Córdova Miralles, «Imagen de los Reyes Católicos en la Roma ponti-

ficia», En la España medieval, 28 (2005), pp. 259-354, pp. 279 y 282-283. Están por estudiar las 
oraciones de obediencia de los embajadores españoles en Roma en la Edad Media y Moderna. Para 
un caso particular, analizado por un filólogo, José C. Miralles Maldonado, «Discurso de obediencia 
de Antonio Agustín y Siscar al papa Julio II en nombre del rey Fernando el Católico (1507)», 
Humanistica Lovaniensia, 65 (2016), pp. 131-163.
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anulado por la merma de autoridad que suponía rendir acato al pontífice en 
Roma, por muy espiritual que fuera todo. A la confusión contribuía también la 
doble condición del papa, un pastor que disponía de un estado soberano con 
notable poder temporal que, en ocasiones, como durante el reinado de Fernando 
el Católico, utilizó para hacerle la guerra. En tales circunstancias las embajadas 
de obediencia no podían ser solo una ceremonia religiosa o institucionalmente 
neutras, si es que alguna vez lo pretendieron. El problema resultaba mucho más 
de fondo y atañía a que los príncipes ya habían decidido que la virtud de obede-
cer, siempre antipática a la realeza, debía desligarse por completo de esta y asig-
narse en exclusiva a los vasallos. En el panteón de virtudes regias podían y de-
bían cultivarse la justicia, la prudencia, la fortaleza, la templanza, la piedad, la 
magnanimidad y tantas otras más que, incluso en algún caso, los panegiristas de 
la corona usarían para dar sobrenombre a los soberanos. Pero la obediencia esta-
ba reñida con la nueva majestad en construcción, hasta el punto de que ambas 
acabaron siendo prácticamente incompatibles. En adelante, la única obediencia 
asociada correctamente con los monarcas sería la familiar de los hijos a los pa-
dres, si bien con proyección pública a manos de los cronistas que se encargarían 
de ensalzar la buena educación que los príncipes y princesas habían recibido de 
sus progenitores los reyes, en especial si se trataba de los herederos.

La táctica de arrinconar la obediencia como una virtud popular en aras de la 
estrategia absolutista de la corona elevó la tensión con aquellas instituciones 
cuya naturaleza política las abocaba a resistir. Las ciudades, por separado, y las 
Cortes de Castilla, en su conjunto, se batieron no solo por la fórmula del obede-
cer sin cumplir, que demostró ser lo bastante fuerte como para atravesar toda la 
Edad Moderna sin menoscabo funcional aparente, sino también –con mucha 
menos fortuna– por el brocardo Quod omnes tangit ab omnibus approbari debet 
(«Lo que atañe a todos debe ser aprobado por todos»). Con origen en el Derecho 
romano, los canonistas lo revitalizaron en el siglo xiii y pronto contagió a cuantos 
vieron en la máxima una garantía contra los abusos de la corona. En el parlamen-
to castellano y por supuesto en la corona de Aragón, los ecos del quod omnes 
tangit sonaron con relativa fuerza durante la Baja Edad Media y principios del 
siglo xvi, hasta bajar de tono después de la rebelión de las Comunidades de 1520-
1521, cuando a la «voluntad de todos» los representantes del reino se impuso la 
«voluntad general» que el monarca afirmaba personificar 114. Este matiz barría la 

114  José Antonio Maravall, «La corriente democrática medieval en España y la fórmula «quod 
omnes tangit»», en Estudios de Historia del Pensamiento Español (Madrid, 1983) [1964], pp. 
166‑177, pp. 172-176. Sobre el uso del obedecer sin cumplir en las Comunidades, Antonio Suárez 
Varela, «La conjuración comunera. De la antigua germanitas a la confederación de Tordesilas», 
Historia, Instituciones, Documentos, 34 (2007), pp. 247-277, en particular, el Apéndice donde re-
produce la «Escritura de la alianza y hermandad de las ciudades y villas del Reino» fechada en 
Tordesillas el 25 de septiembre de 1520, al comienzo de la rebelión.
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unanimidad asamblearia, teóricamente implícita en el célebre aserto, para su-
plantarla por una no menos teórica aspiración mayoritaria de  contenido vago e 
imposible cuantificación. De ahí que el sintagma «voluntad general» fuera tan 
atractivo para el rey como letal para las Cortes y, en general, para los partidarios 
de un poder monárquico «transpersonalizado» que anteponía los conceptos más 
abstractos de reino y bien común a la exclusividad rampante de la figura regia 115. 
Los más convencidos de apostar por la «voluntad de todos» concluyeron pronto 
que combatirla era propio de tiranos, aunque llevaran corona sobre su cabeza.

Otros, como el trinitario fray Alonso de Castrillo, prefirieron bucear otra vez 
en Aristóteles y san Agustín para ofrecer, recién extinguida la guerra de las 
Comunidades, la penúltima oportunidad a un republicanismo de ciudadanos 
nacidos libres pero voluntariamente sometidos al rey. Su Tractado de República, 
publicado en Burgos en 1521, resultó sin duda una obra de circunstancias, pero 
unas circunstancias tales que son precisamente las que confirieron a la obra un 
valor que no ha pasado desapercibido 116. La antropología de Castrillo remitía a 
lugares comunes que, no obstante, enunciados después del conflicto comunero 
adquirían un valor añadido, como si el religioso tratara de armonizar las liberta-
des por las que se batía un sector de los castellanos con la autoridad de una co-
rona transformada, fortuitamente, en imperial. Su pintura de un agregado de 
ciudades virtuosas regidas por una mesocracia idealizada era solo una metáfora, 
aunque tal vez fuera digna de frenar el autoritarismo del joven Carlos V. Castrillo 
se mostraba comprensivo con el deseo de libertad, pues estaba en la constitución 
del ser humano; pero abogaba también por el principio de servidumbre, pues la 
sociabilidad representaba un valor superior al que la libertad debía sacrificarse. 
En fin, como «la natura a todos justamente nos hubo criado iguales y libres, no 
hay cosa de que tanto se agravie la natura como de la obediencia, la cual fue in-
troducida más por la fuerza y por la ley positiva que no por natural justicia».

El realismo de Castrillo presentaba la obediencia en clave de privación dolien-
te: el «acatamiento» o acto de obedecer suponía un ultraje o agravio para la 
propia naturaleza humana, a la que violentaba en su misma raíz. Se trataba de 

115  José Manuel Nieto Soria, «La transpersonalización del poder regio en la Castilla bajome-
dieval», Anuario de Estudios Medievales, 17 (1987), pp. 559-570.

116 F ray Alonso de Castrillo, Tractado de República (Madrid, 1958; edición facsímil de la de 
Burgos, 1521). Seguimos a la espera de una edición crítica de esta relevante obra. Han reparado en 
ella José Antonio Maravall, Carlos V y el pensamiento político del Renacimiento (Madrid, 1999) 
[1960], pp. 156-162, que la catalogó como un ejemplo de visión cristiana y humanista a la vez; 
Alberto Montoro Ballesteros, «El «Tractado de República» de Alonso de Castrillo (1521)», Revista 
de Estudios Políticos, 188 (1973), pp. 107-152, la valora en el contexto posbélico de las 
Comunidades como un intento de consensuar la tradición medieval con la monarquía autoritaria 
para evitar otra guerra civil; y Pablo Luis Alonso Baelo, «El Tratado de República de Alonso de 
Castrillo. Una reflexión sobre la legitimidad de la acción política», Res publica, 18 (2017), pp. 457-
490, el estudio más completo hasta hoy y centrado en la materia que su propio título indica en 
relación, sobre todo, con el problema del principio de servidumbre.
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una ascesis más política que espiritual o, como mínimo, secular y cívica tanto 
como religiosa, un mal menor que evitaba la ruina comunitaria. El fraile trinitario 
rezumaba tristeza al reconocer que las abejas, ejemplo mítico de obediencia gre-
garia desde la Antigüedad, recordaban al hombre su necesidad de aprender de 
los animales pese a creerse superior a ellos. Pesimista al confirmar la existencia 
de la semilla de la libertad humana al tiempo que la necesidad, por nuestros 
pecados, de abrazar la obediencia, Castrillo dejaba en manos del príncipe la ac-
ción de una justicia correctora de abusos y compensatoria del autoagravio que 
cada vasallo se infligía. Cierto que el monarca también tenía límites y, de incurrir 
en soberbia, dejaba de ser rey a ojos de Dios y de los hombres, una eventualidad 
sobre cuyo riesgo Castrillo apercibía al responsable de provocarla. La obediencia, 
concluyó, «tanto parece derecho divino como humano con tal que el servicio no 
se convierta en tiranía, porque entonces más se llamará fuerza que servicio» 117.

Fuera una cosa u otra, ya era obvio que incluso quienes se esforzaban por 
contemporizar desde el Humanismo con la ofensiva absolutista de los príncipes 
se habían puesto a la defensiva cuando hablaban de la obediencia. De resultas, 
la obediencia no dejó de escalar puestos en el debate político ni de ocupar pági-
nas en los tratados, algunos ya solo consagrados a ella gracias a los teóricos 
empeñados en recrecer la majestad civil a costa, también, de redefinir la «verda-
dera libertad». En solo un siglo la obediencia se había desplazado de la periferia 
al centro de las reflexiones cívicas o, como mínimo, ahora se explicitaba en un 
modo poco habitual hasta entonces, obligando a responder el nuevo autoritaris-
mo de los príncipes con el viejo pero firme discurso republicano. Pero no cabía 
engañarse: hacia 1500, lo innovador no era defender el republicanismo, sino 
quebrarlo. En 1528, los argumentos y hasta los ejemplos de Baltasar de 
Castiglione (1478-1529) en El cortesano para defender el gobierno monárquico y 
auspiciar la obediencia como bien supremo, replicaban los señalados por 
Castrillo. «La verdadera libertad –sentenciará el personaje de Otavián– no es vi-
vir como el hombre quiere, sino según las buenas leyes mandan, y no es menos 
natural y provechoso y necesario el obedecer que el mandar, y algunas cosas hay 
nacidas y así señaladas y ordenadas naturalmente para mandar, como otras para 
obedecer» 118. La obediencia era ya en Europa todo menos un tema ajeno.  

Con todo, el Humanismo no bastaba para acometer esta transformación au-
toritaria, o no, al menos, al ritmo que deseaban los monarcas. Sofisticado y ele-
gante, el Renacimiento cortesano no acababa de impregnar más que a unas élites. 
Fue entonces cuando la religión vino en su ayuda y la obediencia desbordó su 
estrecho marco intelectual e inundó las conciencias de la gente. Tal vez la 
Reforma y la Contrarreforma liberaron de su angustia religiosa a millones de 

117  Castrillo, Tractado de República, pp. 42-43, 49, 54-55 y 60-61.
118  Baltasar de Castiglione, El cortesano (Madrid, 1984) [Venecia, 1528], pp. 312-317, p. 313.
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europeos en el siglo xvi, pero lo que seguramente ignoraban es que esta renova-
ción espiritual les obligaría también a pagar el precio de ser más obedientes que 
antes o, al menos, a parecerlo. A fines del Cuatrocientos ya lo había anticipado 
don Diego López de Haro, el embajador de obediencia que los Reyes Católicos 
habían enviado al papa, en su poema moral «Aviso para cuerdos»:

Mas de Eva, en la verdad,
su engaño fue no ver
ser la misma libertad
a su Dios obedecer 119.

119 E rasmo Buceta, «Aviso para cuerdos», Revue Hispanique, 76 (1929), pp. 321-345, p. 329.
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3 
CIEGOS DE OBEDECER

Al igual que Eva había inaugurado la historia de la humanidad pecadora des-
obedeciendo al Creador, Martín Lutero dio principio a lo que hoy llamamos 
Reforma con un acto de insumisión al papa. Desde esta perspectiva tan católica, 
no hay duda de que la primera dificultad a la que se enfrentó el agustino consistió 
en explicar a las ovejas por qué debían desobedecer al pontífice para, en cambio, 
obedecerle a él. La guerra abierta en la Cristiandad en 1517 revistió un carácter 
netamente confesional cuyas implicaciones políticas elevaron el problema de la 
obediencia al primer nivel de preocupación. No resulta fácil dictaminar si la crisis 
religiosa protestante constituyó una causa o un pretexto para potenciar el interés 
por la reflexión sobre el papel político de la obediencia en la Europa de los siglos 
xvi y xvii, aunque algo hubo de ambas cosas. En todo caso, la cuestión obediencial 
había ganado peso en los debates religiosos y humanísticos desde la Baja Edad 
Media, lo que creó un caldo de cultivo favorable para que la eclosión espiritual 
propiciada por la Reforma y la subsiguiente reacción católica convirtieran la obe-
diencia en uno de los principales temas de producción intelectual y de las acciones 
de gobierno. A mitad del Quinientos los efectos de este cambio fueron transpa-
rentes: mientras declinaba el republicanismo o se lo combatía con determinación, 
«ahora el foco de la vida colectiva estribaba en el príncipe, encarnación de la 
prudencia y la justicia, mientras que el papel que correspondía a los súbditos era 
la obediencia» 120. Ciertamente, como ha sido finamente sentenciado, «el tema de 
la obediencia está, en el siglo xvi, en el corazón del pensamiento religioso y 
político» 121. Un fenómeno que se enmarcó también en el protagonismo creciente 

120 X avier Gil Pujol, «La razón de estado en la España de la Contrarreforma. Usos y razones 
de la política», La razón de estado en la España Moderna (Valencia, 2000), pp. 39-58, p. 43.

121 A rlette Jouanna, «Présentation» del monográfico dedicado a la cuestión de la obediencia, 
sobre todo religiosa, en la Nouvelle Revue du Seizème Siècle, 22 (2004), pp. 7-18, p. 7. Se trata de 
una visión renovadora basada en ocho estudios, aunque todos ellos centrados en Francia. Para el 
caso español, véase el monográfico coordinado por Doris Moreno Martínez, «Los límites de la 
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de los diez mandamientos a costa de los siete pecados capitales –la soberbia, la 
avaricia, la gula, la lujuria, la pereza, la envidia y la ira. Este cambio refleja hasta 
qué punto la iglesia puso el acento en las actitudes individuales que implicaban 
mayor grado de obediencia personal, reduciendo el peso de los pecados definidos 
por el comportamiento exterior y, por ende, de mayor impacto comunitario 122.

La fórmula propuesta por Lutero para romper con Roma era peculiar: «El 
súbdito debe obedecer ante todo a su conciencia, aun si esto significa desobede-
cer a su príncipe». Inspirado en la célebre frase de los Hechos de los Apóstoles 
(«Es menester obedecer a Dios antes que a los hombres»), el agustino rechazó, 
no obstante, la resistencia activa para propugnar en su lugar otra de naturaleza 
pasiva, pues solo Dios conocía las razones de la existencia de los tiranos, a quie-
nes no cabía combatir, sino soportar. Sin embargo, a medida que la confronta-
ción con Roma y los príncipes católicos se radicalice, algunas corrientes reforma-
das defenderán la existencia de «excepciones» para resistir activamente, con los 
calvinistas a la cabeza. La idea base para dar pie a este tipo de guerra religiosa 
consistirá en aceptar que, aunque todo poder viene de Dios y, en consecuencia, 
debe ser obedecido, el tirano ya no puede ser reconocido como un verdadero 
poder en la medida en que Dios rechaza sus actos. De ahí que pueda y, en oca-
siones, deba ser resistido, de modo que el súbdito adquiere la facultad de desobe-
decer al príncipe impío sin que ello implique pecar contra el Padre 123. Con mati-
ces, esta fue la doctrina de las obras más notables consagradas a la obediencia en 
el lado protestante durante la primera mitad del siglo xvi, ya fueran luteranas, 
calvinistas o anglicanas. Incluso en el lado católico hubo también reflexiones de 
un valor sorprendente. Del reformado inglés William Tyndale (1494-1536) y su 
The Obedience of a Christian Man publicado en 1528, al católico francés Étienne 
de la Boétie (1530-1563) con su breve pero inquisitivo Discurso de la servidum-
bre voluntaria, escrito hacia 1550 y estampado en 1576, se extiende el arco tem-
poral que dibujó la irreversible fractura religiosa europea en relación con el pro-
tagonismo que la obediencia jugó en ella 124.

El caso de De la Boétie es singular. La originalidad de este joven jurista consis-
tió en ahondar en el fenómeno que la historiografía denomina el «milagro de la 
obediencia civil», esto es, la causa por la cual la mayoría de las personas se pliegan 
al poder establecido sin atreverse a desafiarlo. Para De la Boétie la raíz de este 
sometimiento no era natural sino cultural, dado que respondía a la «costumbre» 

obediencia en el mundo hispánico de la Edad Moderna: discursos y prácticas», Stvdia Historica. 
Historia Moderna, 40 (2018).

122  John Bossy, «Moral arithmetic: Seven Sins into Ten Commandments», en Edmund Leites 
(ed.), Conscience and Casuistry in Early Modern Europe (Cambridge, 1988), pp. 214-234.

123 S kinner, Los fundamentos del pensamiento político moderno, 2, pp. 23-24.
124  William Tyndale, The Obedience of a Christian Man (Londres, 2000) [Amberes, 1528], y 

Étienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria o el Contra uno (Madrid, 1986) [1576].
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de haber sido educados como «siervos». De hecho, más que la obediencia en sí 
–término que aparece poco en su discurso, al igual que sucede con el verbo obe-
decer y el adjetivo obediente–, al autor le preocupaba la tiranía, un planeta en 
torno al cual giraba el satélite de la servidumbre describiendo una órbita angus-
tiosa. De la Boétie fustigaba la tiranía y a sus sostenedores, pero no la obediencia, 
pues distinguía claramente entre servir y obedecer; esto último suponía someter-
se al gobernante y a la ley, no al arbitrio ni al despotismo. No era lo mismo ser 
gobernado mediante el cumplimiento de reglas positivas para la mayoría que ser 
tiranizado buscando complacer inmoralmente al superior 125. Aunque no cuestionó 
el catolicismo como religión de Francia, abogó por algún tipo de acuerdo con los 
protestantes, sin duda a causa de su experiencia como magistrado en Burdeos 
durante la represión de los reformados de la ciudad en 1548 a manos de las tropas 
reales. Seguramente esto explica que su obrita solo viera la luz en 1576 gracias a 
los luteranos de Middelburg. Pero en realidad, la reflexión de De la Boétie fue más 
allá de un capítulo de la historia religiosa europea al confrontar al ser humano con 
el origen del problema de la obediencia y al distinguir tan nítidamente entre esta 
y la servidumbre. Algo, o bastante, del republicanismo humanista latía con fuerza 
en su Discurso. Puesto que la vida civil reclamaba siempre un orden de obediencia 
(en esto De la Boétie se ceñía a los clásicos), no se trataba de negar un espacio a 
la sujeción voluntaria, por pequeño que fuera, sino de aprender nuevamente a 
obedecer desde la libertad y no a partir de una herencia irracional que humillaba 
nuestra naturaleza 126. No admira que esta sutileza enamorase al exquisito intelec-
tual Michel de Montaigne (1533-1592), amigo y difusor de la obra boetiana, como 
tampoco que su utopía muriera brutalmente bajo las Guerras de Religión.

Parece que poco de esta literatura impactó directamente en el mundo hispá-
nico. La presencia de la Inquisición desde fines del siglo xv redujo al mínimo el 
debate peninsular sobre la obediencia en términos análogos a los que vivían los 
europeos sacudidos por la fractura religiosa, al menos hasta la rebelión de los 
Países Bajos en 1566. Para entonces el drama de determinar si era lícito someter-
se a un príncipe cuya fe había sido objeto de repudio estaba ya resuelto desde el 
maximalismo excluyente. Aunque la mayoría de los súbditos del Rey Católico no 
tuvieron que plantearse esta cuestión, eso no significa que quedaran al margen 
de ella; simplemente, la afrontaron desde la singularidad que les confirió obede-
cer una sola fe y un solo rey sin fisuras aparentes. En las áreas de uniformidad 
religiosa el objetivo de los gobernantes consistió en conservarlas como tales y 
esto, desde el ángulo del adoctrinamiento, obligó a sus responsables políticos y 
eclesiásticos a apuntalar sus viejos discursos, aunque renovándolos.

125 D e la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, pp. 8, 43-44 y 47.
126 A nne-Marie Cocula, «Réapprendre à obéir librement: le Discours de la Boétie», Nouvelle 

Revue du Seizème Siècle, 22 (2004), pp. 71-87.
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Las más de las veces, escribir «por obediencia» era, para los religiosos –y para 
las religiosas– una penitencia más o menos sincera impuesta por el superior, pero 
también una fórmula que evitaba al autor de un texto ser acusado de inmodestia. 
El acto, o el deseo, de escribir se revestía de humildad, lo que sancionaba no solo 
el hecho de redactar sino la moralidad de la intención. Aunque el fin de este 
mecanismo disciplinario miraba a retener en los superiores la autorización para 
tomar la pluma, quedaba espacio bastante para que el escribiente mezclara su 
virtud verdadera con el posible afán de comunicar. La paradoja de esta literatura 
religiosa «por obediencia» estribó, pues, en producir textos aparentemente invo-
luntarios frutos de la sumisión que, sin embargo, denotaban a menudo una vo-
cación por la escritura que a duras penas lograba disimular la autoafirmación 
narcisista de su creador. Igual de interesante es constatar cómo a partir de la 
crisis religiosa del Quinientos la iglesia católica usó cada vez más de este manda-
to precisamente para justificar –y multiplicar– buena parte de las obras destina-
das a sostener sus principios. Con ello, la obediencia ganó peso en un doble 
sentido. Por un lado, era citada repetidamente como uno de los fundamentos de 
aquella génesis doctrinal; por otro, esta misma relevancia, reiterada en los prólo-
gos e introducciones de multitud de obras, condujo inevitablemente a que la 
obediencia acabara por convertirse en tema y argumento de las propias obras, en 
un proceso típico de retroalimentación entre causa y efecto. Así, la Subida del 
monte Sión del franciscano fray Bernardino de Laredo (1482-1540), sabemos que 
fue escrita «con péndola de obediencia» para cumplir con la voluntad del carde-
nal Alonso Manrique (1471-1538), arzobispo de Sevilla e Inquisidor General. En 
el «Prólogo responsorio a la obediencia por la cual el libro se comenzó», Laredo 
exaltaba esta virtud con sentencia sin duda franciscana, pero no solo: «Que pue-
de bien en nosotros la obediencia lo que en ninguna manera podríamos poder 
sin ella» 127. Las fuerzas que solo la obediencia desencadena en la naturaleza hu-
mana empezaban a ser reconocidas no solo como instrumento particular de la 
orden franciscana, sino sobre todo al servicio de la Contrarreforma.

Que este era ya el rumbo escogido lo confirmó poco después el Oratorio de 
religiosos y ejercicio de virtuosos del también franciscano fray Antonio de 
Guevara (1480-1545) 128. Publicado en 1542, constituye una prueba fidedigna del 
esfuerzo que la orden seráfica llevó a cabo para extraer de su bagaje medieval una 
versión actualizada de la obediencia. El potencial estaba ahí, dado el protagonis-
mo que san Francisco concedió siempre a esta virtud, pero había que dar con la 
fórmula capaz de ponerla a disposición de unos creyentes ahora sorprendidos 
por la quiebra de la obediencia en el mismo seno de la cristiandad y que tanto 

127 F ray Bernardino de Laredo, Subida del monte Sión (Madrid, 1948) [según la edición de 
Sevilla, 1538; hay otra anterior, también en Sevilla, 1535], pp. 25-442, fols. III-IIIv.

128 F ray Antonio de Guevara, Oratorio de religiosos y ejercicio de virtuosos (Valladolid, 1542).
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interesaba a los príncipes católicos de quienes, en última instancia, dependía 
Roma. Pese al título del libro, su contenido lleno de ejemplos e invocaciones re-
feridos a la población secular y eclesiástica, delataba a ambos públicos como sus 
destinatarios. Guevara había mediado sin éxito durante la rebelión comunera a 
favor del emperador Carlos V, experiencia que le valió el nombramiento de pre-
dicador real pero de la que seguramente también extrajo lecciones sobre el poder 
y la voluntad humana. Ambigüedad calculada o efecto inconsciente del confesio-
nalismo en auge, el confín entre obediencia humanista y religiosa se emborrona-
ba en el horizonte de la conflictividad europea.

«Razón es ahora de saber aquí quién es este yugo y a dó se fabricó este yugo, 
y aun sobre quiénes se carga primero este yugo, pues es tan grave y tan pesado 
que tiene que llevar en él todo el mundo, y que ninguno es exento de no estar a 
él uncido» 129. La operación de fundir el objeto de la obediencia con su metáfora 
respondía al fin pedagógico del Oratorio. Siglos de tradición cristiana y en parti-
cular franciscana trabajaban a favor de esta figura retórica, cuya madurez concep-
tual se prestó cómodamente para relanzar el mensaje de una obediencia que, 
aunque antigua, podía reconstruirse y remozarse. Pero el yugo parecía imprescin-
dible, hasta el punto de que ninguna otra imagen lo reemplazó para simbolizar la 
obediencia en los siglos modernos. El mismo Guevara cantaba las excelencias de 
la oveja como modelo y signo de la obediencia en un capítulo entero de su obra, 
quizás con la piadosa intención de hallar un sustituto más dulce que el yugo, de 
valencia ferruginosa y, a la postre, irreductible. «La oveja y la obediencia, y la 
obediencia y la oveja pareadas andan en la Escritura sacra, y siempre suponen 
por una misma cosa; y de aquí es que quien no tuviere las condiciones de la ove-
ja, no podrá tener las de la obediencia, porque así como en la condición de una 
oveja no hay más que pedir, así en un buen obediente no hay que reprender (…) 
porque entonces es la obediencia acabada» 130. Ni siquiera la evidente inspiración 
de esta imagen en el Cordero Místico logró desplazar al yugo como símbolo de 
esa «obediencia acabada», lo que equivalía a decir perfecta.

Lo que sí podía reexplicarse era la historia del yugo. Su origen, desde luego, 
no era feliz. «Este yugo es el de la servidumbre que sobre nosotros tenemos y 
como unos a otros estamos sujetos (…) desde que Adán cometió el pecado (…) 
De ponderar es que no dice la Escritura simplemente iugum, sino grave iugum; y 
la causa dello es porque en el principio del mundo fuimos nosotros criados libres 
de servicio, exentos de pechar y privilegiados de pagar, sino que por razón de 
haber el hombre pecado, fue introducida la servidumbre en el mundo». De este 

129 G uevara, Oratorio de religiosos, fol. Xr.
130 G uevara, Oratorio de religiosos, fol. LXXXVIIv.
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modo, como resumió san Agustín, «por querer seguir [el hombre] su voluntad, 
perdió su libertad» 131. Pero esta carga había sido aligerada con el Evangelio:

Iugum meum suave est: et onus meum leve, dice Cristo. Y así es la 
verdad por cierto, porque en decir que su yugo es suave, nos da a entender 
que todos los otros yugos son amargos; y en decir que su carga era ligera, 
nos da a entender que las otras son pesadas; y la causa de esto es porque 
nos alivia cuando nos carga, y nos liberta cuando nos unce (…) Iugum 
meum suave est dice Cristo, pues que él solamente nos manda al prójimo 
amar; (…) yugo de amor y no yugo de temor (…). Mucho es de ponderar 
que no comparó Cristo su bendita ley al madero, ni a la piedra, ni a las 
plantas, ni al hierro, sino solamente al yugo, y la causa desto es porque a 
todas estas cosas las puede llevar uno, mas al que llamamos yugo, no le 
pueden llevar sino dos (…) Porque al punto y hora que el siervo del señor 
baja la cabeza debajo del yugo para llevarle, luego se pone Cristo de la otra 
parte para ayudarle 132.

Esta exégesis omnicomprensiva de la historia humana a través de la obedien-
cia católica no cancelaba los aportes procedentes del Derecho y el Humanismo 
favorables a promover la mansedumbre. Sin embargo, los desplazaba del centro 
o cuando menos obligaba a que juristas y tratadistas compartieran su espacio. Y 
compartir, en este contexto, significaba aceptar la primogenitura de la teología. 
El relato de Guevara tal vez no revistiera excesiva originalidad salvo porque sis-
tematizaba en clave católica el mito antiguo de la conversión del hombre libre en 
obediente en aras de su salvación. Sin embargo, lo hacía prescindiendo del 
Derecho y del Humanismo, los dos saberes que se habían ocupado de la obedien-
cia de un modo señero en los dos últimos siglos. La ley y la razón contaban para 
Guevara, aunque solo, o principalmente, en la medida en que ambas se plegaban 
a una obediencia religiosa erigida por él en hilo conductor de una Historia que 
solo podía ser la de las Escrituras y, por tanto, sagrada. Esta convicción llevó al 
franciscano a escribir un capítulo de su Oratorio exclusivamente centrado en 
demostrar «La gran excelencia de la obediencia y de cómo por autoridades y fi-
guras se prueba ser ella la virtud más antigua». El Génesis testimoniaba que la 
primera exigencia del Creador a Adán consistió en pedirle obediencia, «porque 
no hay para Dios igual injuria que mostrar contra él alguna desobediencia (…) 
No probó Dios al hombre en la humildad, ni en la castidad, ni en la paciencia, ni 
en la abstinencia, sino solamente en la obediencia, de lo cual podemos colegir 
que, al siervo del señor que viéremos firme y sinceramente obedecer, no curemos 
de en otra ninguna virtud le probar» 133. Los calificativos «firme y sinceramente» 

131 G uevara, Oratorio de religiosos, fols. Xr-Xv.
132 G uevara, Oratorio de religiosos, fols. XIr-XIv.
133 G uevara, Oratorio de religiosos, fols. LXXXIr-LXXXIv.
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que definían la verdadera obediencia a ojos de Dios se referían a las siete condi-
ciones que esta debía cumplir, según ya dictaminara san Bernardo:

Ha de ser pronta y no forzosa, simple y no maliciosa, alegre y no triste, 
presta y no tardía, animosa y no flaca, mansa y no superba, perpetua y no 
caduca (…) Es de tan altos quilates la virtud de la obediencia que, de siete 
condiciones que puso san Bernardo de ella, a faltarle solo una no se podría 
llamar obediencia 134.

¿Existía la posibilidad real de alcanzar este grado de obediencia? Como en 
toda religión de índole ascética, el esfuerzo por lograr la santidad podía ser 
suficiente para un Dios sabedor de la naturaleza imperfecta de sus hijos. El es-
fuerzo individual para cumplir con estas condiciones creaba automáticamente un 
proceso obediencial que garantizaba o, al menos, aumentaba el control de la 
iglesia sobre los fieles, y esto era más importante aún. En este sentido, aunque 
el ideal consistía en un mundo habitado por católicos santamente obedientes, 
bastaba con la cosecha, bastante más realista, de los aspirantes a serlo, cuya 
propia dinámica era susceptible de crear una dependencia irrompible. En pleno 
siglo xvi Guevara regresa a la patrística encarnada por san Juan Clímaco y su 
Escala Espiritual para ejemplificar su predilección por la obediencia:

¿Qué otra cosa es si no la obediencia santa y bendita, cuyas obras, aunque 
las obramos como hombres, nos encumbran encima de los ángeles? Entre las 
virtudes no hay virtud más segura para elegir, ni hay consejo más sano para 
tomar, ni hay camino más seguro para ir, ni hay escalera más derecha para 
subir a la bienaventuranza, que es el mérito de la obediencia, el privilegio de 
la cual es, que estando nosotros descuidados, negocia ella con Dios nuestros 
hechos (…) Oh, cuán santa, oh, cuán bendita, y oh, cuán gloriosa es la virtud 
de la obediencia pues, por muy pequeña que sea la obra que se hace en fe de 
ella, vale para un escalón de la escala por donde subimos a la gloria (...) Ángel 
te has de tornar si por la escala de Jacob quieres al cielo subir: lo cual veremos 
que haces cuando a tus mayores obedecieres (…) Oh, cuán seguro vive el que 
sobre el yugo de la obediencia vive, pues a cada paso y en cada momento halla 
a Dios cabe sí junto, y esto para darle la mano cuando sube y para tenerle la 
escalera cuando desciende 135.

¿Bastaría con retomar esta potente imagen del primer cristianismo para 
revigorizar la obediencia que reclamaba el catolicismo romano herido por la 
Reforma? El avance protestante demostró que no, de ahí que desde mediados del 
siglo xvi distintas órdenes religiosas se interesaran por relanzar la obediencia 
desde los presupuestos más innovadores posibles. Los jesuitas –fundados 
en 1540 de la mano del español san Ignacio de Loyola (1491-1556)–, los oratoria-
nos y los capuchinos se interesaron por reformular la obediencia como pieza 

134 G uevara, Oratorio de religiosos, fol. LXXXIVr.
135 G uevara, Oratorio de religiosos, fols. LXXXIv-LxxxIIr.
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clave de la experiencia espiritual, según prueba el estudio de sus respectivas 
constituciones 136. A su vez, esta competencia entre institutos por definir y ofre-
cer a los católicos una obediencia nueva, o simplemente actualizada, explica el 
protagonismo que esta virtud acumuló en la iglesia y en la religiosidad de la 
época hasta prácticamente los primeros destellos de la Ilustración. Pero el caso 
de los jesuitas fue único. Como es sabido, a la obediencia individual ad intra 
fruto del voto de obediencia presente en todas las órdenes, de índole corporativo, 
solo ellos añadieron otra obediencia ad extra, conocida como obedientia circa 
missiones, dirigida solo al papa e ideada por san Ignacio en exclusiva para sus 
hermanos. Por esta segunda modalidad, que pretendía emular la dispersión de 
los primeros apóstoles tras la resurrección de Cristo, cualquier jesuita quedaba a 
merced del destino que el papa le asignara en la Tierra. Aunque con san Ignacio 
la «movilidad incondicional» de la orden asignó al papa un rol más bien instru-
mental de mediador entre Dios y la orden, no tardó mucho en crearse la impre-
sión de que este vínculo era sobre todo una finalidad 137. De resultas, la Compañía 
se convirtió en una orden de cuatro votos, dos de ellos centrados en la obedien-
cia; es más, podía hablarse del «voto de la doble obediencia» como si se tratara 
de uno solo. Las consecuencias no tardaron en llegar:

De entre todas estas fuerzas renovadoras, la Compañía de Jesús se man-
tuvo a la cabeza de ellas desde su aparición a mitad del Quinientos y hasta 
finales del siglo xvii. Desde la Contrarreforma y prácticamente hasta hoy, 
hablar de la obediencia en la Edad Moderna católica ha sido sinónimo de 
jesuitismo. Esta primacía representa en sí misma un acontecimiento que no 
ha pasado desapercibido, hasta el punto, seguramente inevitable, de haber-
se llegado a alguna interpretación excesiva o tergiversada del fenómeno. No 
ha faltado quien ha atribuido a los pueblos ibéricos una estima «suprema» 
de la obediencia a causa de lo «rara y difícil» que ha sido esta virtud en su 
historia, y que esta «obediencia ciega», y que difiere fundamentalmente de 
los principios medievales y feudales de lealtad, haya sido hasta ahora para 
ellos el único principio político verdaderamente fuerte. Fueron los jesuitas 
quienes representaron mejor que nadie ese principio de la disciplina por la 
obediencia» 138.

Deformaciones aparte, la memoria más o menos defectuosa de los jesuitas 
como cabezas de la obediencia respondía a un hecho incuestionable, particular-
mente en el mundo ibérico, donde la ligazón inextricable entre los ignacianos y 
la obediencia acabó por convertirse en su sello diferenciador.

136 S ilvia Mostaccio, «Codificare l´obbedienza. Le fonti normative di gesuiti, oratoriani e cap-
puccini a fine Cinquecento», Dimensioni e problema della ricerca storica, 1 (2005), pp. 49-60.

137  Patrizio Foresta, «De su Alteza es mandar y de nosotros obedecer. Riflessioni sub obbe-
dienza e disobbedienza nei prim gesuiti», Quellen und Forschungen aus italianischen Archiven 
und Bibliotheken, 92 (2012), pp. 328-358, pp. 337-340.

138 S ergio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil (São Paulo, 1936), p. 39.
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En torno a mediados del siglo xx, con motivo del cuarto centenario de la fa-
mosa «carta de la obediencia» que san Ignacio dirigió a los jesuitas de Portugal 
en 1553, el interés por la temática obediencial resurgió con fuerza dentro y fuera 
de la Compañía. Lógicamente, los miembros de la orden no desaprovecharon la 
oportunidad de reivindicar la «actualidad» de la obediencia jesuita por estar ba-
sada en principios medulares de la doctrina cristiana. Un tanto a la defensiva, 
rechazaron que la celebración de la efeméride resultara «hiperbólica» 139. Todo 
indica que el modo de obedecer de san Ignacio había perdido terreno en el am-
biente preconciliar al Vaticano II (1959-1965) 140. Pero para los herederos del 
santo español quedó claro que, frente a la «civilización descristianizada» ebria de 
exaltación individualista y de un hedonismo enemigo de la abnegación, el modo 
de obedecer jesuítico aún ofrecía una «plenitud» espiritual difícil de igualar 141. A 
mitad del siglo xx no costó reconocer la escasa originalidad que realmente había 
caracterizado a la obediencia jesuita, pero nadie podía negar el impacto que se-
guía teniendo un concepto que, además de impulsar una ascesis personal, pre-
sentaba el acto de obedecer como una «necesidad» social –aunque fuera al servi-
cio de la eficacia apostólica 142. Tal vez el canto del cisne de este revival sobre la 
obediencia ignaciana lo representaron dos importantes obras, también escritas 
por jesuitas: La obediencia perfecta, del ecuatoriano Manuel María Espinosa 
Pólit, y La obediencia religiosa ignaciana, del español Carlos Palmés. La primera 
de ambas se publicó en Quito en 1940, pero fue reeditada en 1961 al hilo del IV 
centenario de la carta, mientras que la segunda apareció en 1962 como extracto 
de la tesis doctoral del autor llevada a cabo en la Universidad Gregoriana de 
Roma 143. El valor añadido del libro de Espinosa Pólit radica en que su autor lo 
concibió sin dar mayor relevancia al aniversario que se avecinaba.

A pesar de los años, la obediencia de la Compañía sigue cautivando a los in-
vestigadores de dentro y, cada vez más, de fuera de la iglesia 144. La renovación de 

139 A . M. Fiocchi, S.I., «Il IV Centenario d´un grande documento ascetico. La lettera di S. 
Ignazio sull´obbedienza», Civiltà Cattolica, 104-II (1953), pp. 15-26. La revista fue fundada en 1850 
por los propios jesuitas, que la dirigen desde entonces.

140  John A. Hardon, «St. Ignatius´Letter on Obedience: 1553-1953», American Ecclesiastical 
Review, 30 (1953), pp. 335-346.

141  Michel Olphe-Galliard, S.I., «La letter de Saint-Ignace de Loyola sur la vertu d´obéissance», 
Revue d´Ascetique et de Mystique, 30 (1954), pp. 7-28, p. 25.

142  Pierre Blet, S.I., «Les fondaments de l´obéissance ignatienne», Archivum Historicum 
Societatis Iesu, 25 (1956), pp. 514-538, p. 515.

143  Manuel María Espinosa Pólit, S.I., La obediencia perfecta. Comentario a la carta de la obe-
diencia de San Ignacio de Loyola (Quito, 1940; Ciudad de México, 1961); y Carlos Palmés, S.I., La 
obediencia religiosa ignaciana (Madrid, 1962). La tesis de Palmés ha conocido posteriormente di-
versas ediciones con mayor extensión. También de este año, H. A., Parenteau, «La notion 
d´obeissance aveugle d´après saint Ignace de Loyola», Revue d´Ascetique et Mystique, 38 (1962), 
pp. 31-51.

144 A lois Müller, El problema de la obediencia en la Iglesia (Madrid, 1970) [Einsiedeln, 1964]. 
La obediencia jesuita en pp. 161-177.
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este interés en la última década ha sido atribuido a tres causas: el auge de la 
historia cultural y global, de las cuales los jesuitas habrían sido protagonistas 
como mediadores con «el otro»; los estudios sobre el origen de la modernidad, 
que atiende especialmente al problema de la conciencia y el nacimiento del «in-
dividuo político»; y la pervivencia de la historiografía sobre el tiranicidio y el 
derecho de resistencia, asuntos sobre los que tanto teorizaron los ignacianos 145. 
El saludable diálogo que se ha producido entre los historiadores jesuitas y los 
laicos ha llevado a conclusiones cada vez más complejas. Ciertamente, se sigue 
considerando la obediencia como el rasgo distintivo de la Compañía frente a las 
otras órdenes católicas. Pero con nuevas perspectivas, como la de una obediencia 
no monolítica sino en evolución, en especial durante las primeras décadas de 
vida de la Compañía.

La funcionalidad de la obediencia, ya ensalzada por los jesuitas en el siglo xvi, 
ha regresado a la agenda de los especialistas. La obediencia ignaciana no solo 
nutrió espiritualmente a la orden y ayudó a expandirla, sino que le sirvió de 
propedéutica o de enseñanza preparatoria para alcanzar otras virtudes 146. Junto a 
su utilidad formativa, hoy interesa también la flexibilidad de su significado, en 
la medida en que a la propia Compañía a veces le interesó mostrarse benévola 
con quienes disentían por motivos de conciencia. La tensión entre la modalidad 
de «obediencia ciega» y la percepción individual de los mandatos del superior 
desencadenaba crisis periódicas entre los miembros de la orden que, hasta cierto 
punto, convino resolver canalizando las dudas o la negativa a obedecer con la 
negociación y el acuerdo. Las expulsiones como medida disciplinaria que, por 
supuesto ocurrieron, tenían un límite, y a veces se presentaban como una invita-
ción a servir a Dios «por otro camino» más que como un castigo 147. Oficialmente 
la compasión de los jesuitas para con los «dimitidos» o «despedidos» de la or-
den, términos usados en las Constituciones, resultó más bien poca, a tenor del 
texto que el padre Pedro de Ribadeneira (1527-1611) dedicó a esta materia y que 
fue lectura habitual de los novicios, a modo de vacuna. Sus Diálogos en los cuales 
se traen algunos ejemplos de personas que habiendo salido de la Religión de la 
Compañía han sido castigados severamente de la mano de Dios se difundieron 
manuscritos, ante el temor de la orden de que un elenco tan extenso de «casti-
gados» dañara su imagen. El destino «funesto» de estos inobedientes era, casi 
invariablemente, ser «infelices» o más que infelices, pues la postura de la 

145 F abian Fechner, «Quando os di el orden, no os quité la prudencia. La obediencia aplicada 
en la administración local y en la tratadística. El caso de los jesuitas del Paraguay», Historia y 
Grafía, 49 (2017), pp. 23-56, pp. 25-26.

146 H arro Höpfl, Jesuit Political Thought. The Society of Jesus and the State, c. 1540-1630 
(Cambridge, 2004), pp. 26-30. El autor apenas profundiza en esta afirmación.

147  Mario Gioia, voz «Obediencia», en Charles E. O´Neill y Joaquín María Domínguez (dirs.), 
Diccionario histórico de la Compañía de Jesús, 3 (Madrid, 2001), pp. 2852-2855, pp. 2854-2855.
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Compañía se radicalizó durante el siglo xvii. Pero la casuística fue enorme y hubo 
también ejemplos, y etapas, de bondadosa comprensión. Muchas de estas deser-
ciones vinieron causadas por la desilusión del aspirante en cuanto a sus expecta-
tivas iniciales, no porque se adaptara mal a la obediencia ignaciana. No obstante, 
al ser la obediencia el sello de la orden, se hizo difícil explicar al público que las 
renuncias en su seno eran hijas del desencanto y no del rigor disciplinario 148. El 
conflicto entre conciencia individual y obediencia a la orden causó algunas de 
estas situaciones cuyo estudio, desde la microhistoria, ha ganado también atrac-
tivo y solidez con los años 149. En fin, ningún campo donde confluyeron la auto-
ridad de un superior con la voluntad de otro hermano escapó al conflicto, ni si-
quiera el artístico. A la sugestiva pregunta de «qué lugar ocupó la creatividad 
individual en una cultura de obediencia» como la ignaciana del Barroco, la res-
puesta es la de una sucesión de disputas entre miembros sumamente creativos y 
unos padres superiores contrariados por la colisión de puntos de vista. De un 
«buen jesuita» la orden esperaba que hiciera de la obediencia un principio inspi-
rador, en el sentido de que Dios se serviría del sacerdote artista como instrumen-
to de fe. Pero a menudo los superiores se sintieron obligados a corregir los «ca-
prichos» estéticos de sus hermanos, en particular de los arquitectos. Gracias sin 
embargo a la flexibilidad con que (a veces) se interpretó la obediencia, algunos 
logros de estos creadores nacieron del acuerdo y no de la coerción 150. La «obe-
diencia negociada» era preferible a dejar de ser la orden que había construido su 
imagen sobre tal virtud 151.

Este panorama historiográfico se entiende mejor desde la propia historia de 
la Compañía. La identificación entre la orden y la obediencia fue alimentada por 
los ignacianos desde sus inicios, si bien en grado diverso, con fases intermitentes 
y probablemente sin percatarse de que un día esta decisión se convertiría en un 
boomerang en manos de sus enemigos. Tanto fue así que, en las constituciones 
de la orden, redactadas antes de 1540, san Ignacio dedicó más atención al voto 

148  No conozco ninguna monografía sobre la expulsión de miembros de la Compañía de Jesús, 
aunque hay trabajos de aproximación muy valiosos que aquí hemos seguido: Sabina Pavone, «I di-
messi dalla Compagnia negli anni del generalato di Francesco Borgia: Una nuova questione storio-
grafica», en Enrique García Hernán y María del Pilar Ryan (eds.), Francisco de Borja y su tiempo. 
Política, religión y cultura en la Edad Moderna (Valencia, 2011), pp. 465-479, y Doris Moreno 
Martínez, «Obediencias negociadas y desobediencias silenciadas en la Compañía de Jesús en 
España, ss. xvi-xvii», Hispania, 74 (2014), pp. 661-686.

149 S ilvia Mostaccio, Early Modern Jesuits. Between Obedience and Conscience during the 
generalate of Claudio Acquaviva (1581-1615) (Farnham, 2013).

150 E vonne Levy, Propagande and the Jesuit Baroque (Berkeley, 2004), pp. 80-84.
151  La expresión de «obediencias negociadas», acuñada para relativizar la rigidez de la 

Compañía, pertenece a Antonella Romano. Véanse Perla Chinchilla y Antonella Romano (eds.), 
Escrituras de la modernidad. Los jesuitas entre cultura retórica y cultura científica (México, 2008), 
y Fernanda Alfieri y Claudio Ferlan (eds.), Avventure dell´obbedienza nella Compagnia di Gesù. 
Teorie e prassi fra xvi e xix secolo (Bolonia, 2012), pp. 9-10.
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de pobreza que al de obediencia. De hecho, en la autobiografía que san Ignacio 
dictó en Roma al padre Luis Gonçalves da Cámara (1519-1575) entre agosto 
de 1553 y octubre de 1555, no hay ninguna mención relevante a la obediencia 152. 
Esta especie de memorias solo cubren hasta la redacción de las constituciones de 
la Compañía en 1540, pero otros testimonios llevan a pensar también que la 
centralidad de la obediencia llegó después de esta fecha y con vocación práctica 
más que espiritual.

Hubo dos buenas razones para ello. La primera fue la crisis de gobierno de la 
Compañía en Portugal, que culminó en la famosa carta de la obediencia de 1553 
convertida en la doctrina canónica sobre la materia. Un texto, por cierto, que en 
realidad fue fruto de un proceso afectado por otras preocupaciones y que contó 
con más fuentes de inspiración de lo que se había creído 153. La segunda remite a 
la voluntad del navarro de promover, bajo el control de Roma, el carácter mun-
dial de los misioneros ignacianos, sujetos por el no menos famoso voto de obe-
diencia al papa 154. No es un secreto la enormidad geográfica en la que la Compañía 
aspiraba a implantarse. A san Ignacio resultó obvio que fundar una orden católi-
ca –universal– en el arranque de la hoy llamada primera globalización implicaba 
la posibilidad de fabricar un instituto que fuera todo menos limitado. El funda-
dor, además, era súbdito de un monarca cuyo patrimonio se extendía a las cuatro 
partes del mundo, lo que le ayudó a percatarse del potencial expansivo de una 
orden cuya sede fuera la Tierra. De ahí que la obediencia inicialmente reclamada 
por san Ignacio fuera más institucional que religiosa. Como expuso en 1547 des-
de Roma, y recordó en varias cartas posteriores, «la razón de esta utilidad [de 
obedecer] es porque, con ser en toda congregación muy necesaria esta virtud de 
la obediencia, especialmente lo es en esta, por ser personas de letras los que hay 
en ella y enviados por el Papa y Prelados, y esparcidos en lugares remotísimos de 
donde reside el Superior» 155. En este mismo sentido se expresó un año después 
el padre Juan Polanco (1517-1576), secretario de san Ignacio, al justificar la im-
portancia de obedecer: «Multiplicándose la Compañía, es necesario se multipli-
que el cuidado de (…) Y porque en toda multitud es necesario haya orden para 
evitar confusión (…) para que, con la subordinación, se mantenga la unidad en-
tre todos, y con ella el ser y buen gobierno de la Compañía». Todo indica que en 
estos primeros años de la orden la obediencia preocupó como problema de «ra-

152 L uis González de Cámara, S.I., Diario íntimo de San Ignacio de Loyola (autobiografía). 
Escrito por Luis González de Cámara, S.J. (Barcelona, 1969), passim.

153 H erbert Alphonso, «Obediencia», en José García de Castro (dir.), Diccionario de espiritua-
lidad ignaciana, 2 (Bilbao, 2007), pp. 1325-1336, p. 1330.

154  John W. O´Malley, S.I., The first Jesuits (Cambridge, Massach., 1993), pp. 351-353.
155 S an Ignacio de Loyola, Cartas, 2 (Madrid, 1875), p. 10, «Carta CXII. A los estudiantes del 

Colegio de Gandía», Roma, 29 de julio de 1547.
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zón social» más que individual, agravada por la dispersión planetaria de sus 
miembros 156.

Tras la muerte del fundador, prácticamente no hubo una sola generación de 
jesuitas que no incidiera en la obediencia como el emblema de la orden. Cada 
época pareció hallar el motivo de esta identificación. «En el mismo tiempo que 
comenzó la herejía de Lutero, que quitaba la obediencia al papa –escribió san 
Alonso Rodríguez (1532-1617) a primeros del Seiscientos–, levantó Dios la 
Compañía, que particularmente profesa obedecer al papa y hacen los profesos 
particular voto de eso» 157. A casi cien años de la Reforma y tras más de sesenta 
de exitosa historia, esta afirmación de un jesuita rezumaba oportunismo. Pero la 
tentación de la Compañía de declararse la vanguardia católica contra el protes-
tantismo no eliminaba la parte de verdad que contenían las palabras del padre 
Rodríguez. De nuevo, se trató de una exageración que se le fue de las manos a la 
orden y que seguramente propició la creencia, a su vez errónea, de que la 
Compañía había nacido como un trasunto militar del combate que libraba el papa 
contra la Reforma. La imagen reflejaba también el aura caballeresca de su funda-
dor, un antiguo soldado del rey de España. Aunque desde fines del siglo xvi los 
jesuitas otorgaron un sentido «militar» al término Compañía, en realidad su 
significado prístino se refirió siempre al de «compañeros» de Jesús, indicando así 
la proximidad a Dios y la «humanidad» de Cristo 158. La obediencia, en todo caso, 
se hizo cada vez más jesuita. Es revelador que un ignaciano tan destacado como 
el cardenal Roberto Bellarmino (1542-1621) insistiera en que la obediencia debía 
representar para los jesuitas lo que la pobreza para los franciscanos, o que en el 
siglo xviii el jesuita Antonio de Solís (1679-1764) todavía se jactase de que el 
padre Everardo Mercuriano (1514-1580), durante sus años como general, «sentía 
altísimamente de la obediencia de la Compañía, la que decía que era semejante a 
una nave en su gobierno, el que para que sea acertado ha de depender únicamen-
te del silbido, seña o pito del patrón de ella» 159. Pese al automatismo de las figu-
ras empleadas, la evocación pretendía ensalzar el matrimonio indisoluble entre 
la Compañía y la obediencia. Con la misma naturalidad, un ignaciano contempo-
ráneo ha vuelto a asignar a cada orden su distintivo correspondiente: a los bene-
dictinos y cartujos, la oración; a los franciscanos, la pobreza; a los dominicos, la 

156  Citado por Espinosa Pólit, La obediencia perfecta, pp. 327-328, el padre Juan Polanco al 
padre Andrés de Oviedo, Roma, 27 de marzo de 1548, y pp. 264-267.

157 S an Alonso Rodríguez, S.I., Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, 3 (Madrid, 1898) 
[Sevilla, 1609], p. 11.

158 T heodor Bauman, «Compagnie de Jésus. Origine et sens primitif de ce nom», Revue 
d´Ascetique et de Mystique, 37 (1961), pp. 47-60.

159 A ntonio de Solís, S.I., Los Dos Espejos. Historia de la Casa Profesa de la Compañía de Jesús 
en Sevilla durante sus dos primeros siglos 1550-1767 (Sevilla, 2010; manuscrito original de 1755), 
pp. 73-74.
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predicación; y a los jesuitas, la consabida obediencia. Siempre, una vez más, a 
posteriori 160.

Si personalidades como Alonso Rodríguez, Mercuriano o Bellarmino –el in-
quisidor de Giordano Bruno y Galileo Galilei– se empeñaron en presentar a la 
Compañía como un sinónimo de la obediencia, muy probablemente se debió a 
que en realidad no era así o no, al menos, en el modo y con la intensidad que 
deseaban. Lo que podría llamarse «expropiación» de la obediencia por parte de 
la Compañía a las demás órdenes –pues casi todas ellas habían dedicado excelen-
tes páginas a reflexionar sobre esta virtud–, ha llevado a analizar la idea de obe-
decer entre los ignacianos con un resultado nítido: según la bibliografía, muy 
poco de original tuvo el concepto de obediencia jesuita.

En efecto. La literatura, incluida la de autoría ignaciana, no suele discutir que 
la mayor parte de las ideas que alimentó la doctrina jesuita de la obediencia fue-
ron préstamos generosamente realizados por la iglesia y las demás órdenes. 
Difícilmente pudo ser de otro modo, habida cuenta del enorme bagaje que el 
cristianismo había acumulado al respecto en sus casi dieciséis siglos de historia. 
Sin embargo, el mérito de san Ignacio probablemente consistió en reutilizar este 
legado y disponerlo de otra manera. Sistema y pedagogía tal vez sean las palabras 
que mejor definan su labor. De hecho, cuando se conoce la tradición de la iglesia 
antigua y medieval sobre la obediencia y luego se lee lo que san Ignacio y sus 
hermanos escribieron sobre ella, cuesta no sentirse atrapado por un discurso que 
semeja nuevo pero que, en verdad, nos remite a argumentos e imágenes que re-
conocemos pretéritos. No obstante, el modo de emplearlos hace que parezcan 
recolocados con acierto o, lo que es igual, casi ajenos al mundo que los vio nacer 
y más cercanos y acordes con la mutación cultural que provocó el Humanismo. 
El caracol, por ejemplo, símbolo desde antiguo de la humildad y la introspección 
al permanecer pegado a la tierra dentro de su concha, fue usado por don Juan de 
Borja (1533-1606) –hijo de san Francisco de Borja– en sus Empresas morales 
de  1581 para reflejar «la imagen del hombre pretendido por la Compañía de 
Jesús» según el modelo de san Ignacio y su padre, «humilde, pobre, casto y 
obediente» 161. Es posible que la etiqueta de contrarreformista aplicada a san 
Ignacio sin matices, o con prejuicios, haya nublado lo que el navarro pudo tener 
de humanista católico o, lo que es igual, de actualizador y modernizador de con-
tenidos. Su apostolado ubicó a la persona en el centro de la doctrina y la dotó de 
una infinita capacidad de iniciativa que debía emplear en el estudio del mundo 
en todos sus aspectos: espirituales, cívicos –como se vio en sus colegios, abiertos 
a todos los niños sin excepción– y científicos. La Compañía exigía a sus miem-

160 E spinosa Pólit, La obediencia perfecta, p. 289.
161 A lejandro Martínez Sobrino y Cirilo García Román, «Las Empresas morales de Juan de 

Borja, instrumento de pedagogía jesuítica», Imago. Revista de Emblemática y Cultura Visual, 9 
(2017), pp. 73-86, pp. 81-84.
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bros ser, como vimos en expresión de san Ignacio, «personas de letras», un re-
quisito que en pleno Renacimiento equivalía a «fundir al hombre con la natura-
leza y sobre todo y fundamentalmente convertirlo en protagonista activo de la 
historia», un ser intelectual 162. En todo caso, esta mixtura selectiva de tropos e 
ideas heredados produjo esa aleación única que fue la prosa ignaciana, y jesuítica 
por extenso, cuyo cénit conceptual sobre la obediencia vino dado por el marida-
je que efectuó entre dos elementos clave: conciencia y voluntad. Eran naipes 
viejos y manoseados pero que, entre los dedos del prestímano que fue san 
Ignacio, alumbraron un juego que daría de qué hablar durante siglos.

El jesuitismo reforzó la obediencia de tipo consciente. Para el cristianismo, la 
obediencia siempre lo había sido, pero tal vez no con la intensidad que en su 
siglo le confirió san Ignacio. Tanto es así que del intento de armonizar ambas 
potencias como si fueran solo una resultó inevitable asumir el problema de la 
«representación» (las dudas que un jesuita planteaba a su superior tras recibir 
una orden suya), un asunto al que los ignacianos hubieron de enfrentarse desde 
un concepto de obediencia altamente intelectualizado. Por tanto, la voluntad, 
que es el principio desencadenante del proceso de obedecer, ha de buscar cons-
cientemente la voluntad de Dios. El único camino para ello es la abnegación o 
sacrificio de los intereses personales. Solo así se logra transitar desde la «volun-
tad desordenada», movida de nuestras afecciones, a la «voluntad ordenada» del 
Padre, fruto de su ordo amoris. Como expuso san Ignacio a los jesuitas del cole-
gio de Gandía en 1547, primero debían quitarse su ropa para luego «vestirse de 
Dios»:

Y así que es grande alivio y descanso (…) tener de cerca a quien obe-
decer; no solo hace descansar, pero ennoblece y grandemente eleva sobre 
su estado al hombre, haciéndole desnudar en sí y vestirse de Dios, sumo 
Bien que hinche tanto nuestra alma cuanto halla vacío de propia volun-
tad 163.

Este tránsito o «aproximación» al Padre ni es inmediato ni sucede de una vez 
y para siempre, sino que consiste en un ejercicio de abnegación constante que lo 
transforma en virtuoso y que puede ayudarse de la mediación de otras personas, 
en particular del superior, atravesado de caridad por sus hermanos. Se trata de 
un ascetismo intelectual y consciente que presume en todo momento la volunta-
riedad de quien lo ejercita. Significativamente, en el discurso jesuita sobre la 
obediencia la metáfora del yugo se utiliza menos, y no, desde luego, con el sen-
tido de sumisión primaria y casi física que transmitía la doctrina franciscana, al 

162  Javier Vergara Ciordia, «El humanismo pedagógico en los colegios jesuíticos del siglo xvi», 
Studia Philologica Valentina, 10 (2007), pp. 171-200, p. 172.

163  Citado por Espinosa Pólit, La obediencia perfecta, p. 319, san Ignacio al colegio de Gandía, 
Roma, 29 de julio de 1547.
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menos en comparación con los ignacianos. El Renacimiento hallará pronto una 
solución a este problema iconográfico. Poco a poco, el objetivo es que la voluntad 
humana se acerque más a la de Dios gracias a la obediencia, cuya práctica conoce 
tres grados virtuosos, de menos a más: la obediencia de ejecución, la de voluntad 
y la de entendimiento, en ocasiones llamada también ciega o perfecta 164.

Esta tipología aparece ya sistematizada por san Ignacio en la citada carta 
que dirigió al colegio de Gandía en 1547. Pero volvió sobre ella con más detalle 
en su célebre «carta de la obediencia» enviada desde Roma a los hermanos de 
Portugal el 26 de marzo de 1553. Según sus palabras, la primera obediencia, o 
de voluntad, consistía «en la ejecución de lo que es mandado» y no revestía, 
por tanto, mayor mérito que llevar a cabo una orden sin más participación 
cognitiva o mental que la estrictamente necesaria; carecía, pues, de contenido 
virtuoso. La segunda, u obediencia de voluntad, sí era ya virtuosa pues impli-
caba que el jesuita hiciera «suya la voluntad del superior» para «vestirse de la 
divina, por él interpretada». No obstante, solo con la tercera se culminaba esta 
ascesis:

Pero quien pretende hacer entera y perfecta oblación de sí mismo, 
ultra de la voluntad, es menester que ofrezca el entendimiento (que es otro 
grado y supremo de obediencia), no solamente teniendo un querer, pero 
teniendo un sentir mismo con el superior, sujetando el propio juicio al 
suyo (…) que todo lo que el superior ordena es ordenanza de Dios Nuestro 
Señor 165.

El resto de la misiva deja claro que este grado supremo de obediencia no era 
optativo, sino una obligación y que, llegado el caso, al superior se le obedecería 
«a ciegas» y «sin inquisición ninguna». Este maximalismo sin duda se debió al 
desgobierno que, a juicio de san Ignacio, afectaba de modo indigno a sus herma-
nos portugueses y que quiso atajar sin demora. Pero la carta –escrita, por cierto, 
no por él sino por su secretario, el padre Juan de Polanco–, se transformó de in-
mediato en un texto casi sagrado que rompió sus ataduras contextuales para 
devenir en reliquia durante los cuatro siglos siguientes, espiritual y materialmen-
te hablando. En fecha desconocida, una copia de la carta se expuso en la capilla 
de Nuestra Señora del Buen Consejo del Colegio Imperial de Madrid, regentado 
por la Compañía; de la misiva solo se mostraba el último folio con la firma del 
santo. Además, se hizo habitual imprimir las Constituciones de la orden con la 
carta añadida a modo de apéndice, como si fuera un «tratado» en sí misma. 
Concebida, en fin, desde el pragmatismo para servir de «código interno» a las 
comunidades jesuitas, «la doctrina que ella ha divulgado forma parte del patri-

164  Palmés, La obediencia religiosa ignaciana, pp. 16ss, 51-56 y 172-181.
165 S an Ignacio de Loyola, Cartas, 3, pp. 184-206, pp. 190-193, «Carta CCCIV. A los padres y 

hermanos de la Compañía de Jesús en Portugal», Roma, 26 de marzo de 1553.
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monio espiritual común a muchos Institutos religiosos modernos» 166. El ciclo de 
apropiación, o expropiación, de la obediencia medieval a manos de la Compañía, 
había empezado.

La urgencia de cerrar la crisis de Portugal seguramente llevó a san Ignacio a 
sistematizar tan claramente su visión de la obediencia. Aquella coyuntura le 
abrió los ojos sobre la necesidad de marcar distancias con la obediencia no vir-
tuosa, o de ejecución, pues su práctica se había convertido en un subterfugio para 
que algunos hermanos esquivaran ser tachados de desobedientes. ¿Acaso no 
ejecutaban las órdenes del superior? No era esta clase de obediencia externa la 
que san Ignacio ansiaba para la Compañía. Quizás por idealismo, en 1542 ni si-
quiera la había incluido en otra misiva dedicada al tema. Su cuadro de la obedien-
cia contemplaba entonces solo las dos modalidades virtuosas, la obediencia de 
voluntad y la de entendimiento. «Hay dos maneras de obediencia: una común, 
que consiste solamente en obedecer con la voluntad, reservándose su juicio y 
parecer; otra hay perfecta, que no solamente obedece con la voluntad, mas con 
el entendimiento, la cual se dice ciega» 167. Es obvio que poco después de una 
década el navarro entendió cuán importante era establecer la graduación de las 
obediencias, en plural, con el fin de achicar el espacio a los malcontentos o disi-
dentes de su proyecto de orden. A partir de ahora no habría confusión posible 
entre quienes obedecieran para cubrir las apariencias y quienes lo hicieran de 
mente y corazón –con intención consciente. La obediencia ejecutiva no solo que-
dó explícitamente despojada de virtud, sino moral, racional e institucionalmente 
estigmatizada. En teoría.

La otra consecuencia de esta descatalogación de la obediencia ejecutiva en la 
vida jesuita fue la sublimación de su polo opuesto, la obediencia de entendimien-
to. Cabría afirmar que ambas categorías funcionaron como vasos comunicantes. 
Como obediencia virtuosa por excelencia, mereció un gran cuidado a la hora de 
explicarla que, sin embargo, ya en su época desató una polémica hasta hoy inex-
tinguible. De entrada, los propios jesuitas han debatido sobre si, por ejemplo, la 
obediencia de entendimiento era y es sinónimo de obediencia ciega o perfecta, 

166 E spinosa Pólit, La obediencia perfecta, pp. 16-22, 31 y 44-45. La carta original, que se 
conservaba en Coimbra, se cree se perdió con motivo de la expulsión de los jesuitas de Portugal 
en 1759. La copia de Madrid, que debió ser un duplicado auténtico remitido a Portugal por seguri-
dad, la enviaron los jesuitas lusos a España y llevaba también la firma de san Ignacio. Sobrevivió 
al destierro de la Compañía decretado por Carlos III en 1767, pero no a la quema de la Casa Profesa 
de la orden en Madrid durante los disturbios anticlericales ocurridos entre el 11 y el 15 de mayo 
de 1931. Sobre este hecho y, en general, sobre la pérdida del valioso patrimonio de la Compañía 
en Madrid, véase Martín Corral Estrada, La Casa Profesa de la Compañía de Jesús de Madrid. Un 
ejemplo de destrucción de patrimonio (Madrid, Universidad Complutense, 2018; tesis doctoral 
inédita), pp. 355-357.

167 O ´Neill y Domínguez, Diccionario histórico de la Compañía de Jesús, 3, p. 2854, voz 
«Obediencia ciega».
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un problema que probablemente se debe a que en los textos del siglo xvi los usos 
de estas categorías tampoco estaban definidos. Así, la obediencia de entendi-
miento, en la que «basta con sentir y entender al superior», no siempre sería 
ciega, pues la «ceguera» –a nuestra voluntad para solo atenerse a la del superior, 
ante cuyos defectos también seremos ciegos– solo se alcanza bajo determinadas 
condiciones. En este caso la obediencia ciega o perfecta se convertiría de facto en 
una cuarta clase de obediencia tras la de ejecución, voluntad y entendimiento 168. 
Lo relevante, en todo caso, es saber que la obediencia ciega ignaciana no fue ja-
más «obediencia debida», esa obediencia mecánica, inconsciente, imprudente y 
hasta fanática que dibujaron los enemigos de la Compañía. Al contrario, la obe-
diencia ciega es el fruto de una ascesis muy compleja donde abnegación, intelec-
to, conciencia y voluntad se entrelazan en aras del amor a Dios.

A la ceguera jesuita se llega por tres medios: mirando al superior que da la 
orden como si fuera Cristo; reflexionando sobre los motivos que la sustentan y 
no sobre los que la debilitan; y asumiendo que el superior transmite, en última 
instancia, la voluntad de Dios que, a la postre, el jesuita hace suya. Salvo que el 
mandato recibido induzca manifiestamente a pecar, no queda terreno para la 
duda, solo para fundirse con el querer y el sentir del superior. Se trata de querer 
lo mismo que él y de sentir lo mismo que él para solo ver lo mismo que él. Es 
una ceguera de caridad en tres dimensiones que, paradójicamente, convierte al 
ignaciano en un vidente extraordinario porque la agudeza de sus ojos radica 
ahora en la paz del alma, plegada intelectual y voluntariamente a la guía de quien 
lo ama por encima de todas las cosas. El ciego, en otras palabras, lo es porque ha 
escogido ver –y mirar– lo que otros incluso ignoran que existe. Su acto de obe-
decer puede resultar invisible porque no es común, hasta el punto de que en 
plena entrega al superior no desaparece la facultad de discernir sobre la orden 
recibida. En el estadio de obediencia perfecta, el jesuita piensa con el corazón y 
siente con su intelecto, génesis de un oxímoron solo entendible desde la fe. En 
caso de duda, ni siquiera el superior es incuestionable, sino que existe la posibi-
lidad –y la obligación moral– de acudir a él para exponerle humildemente la re-
serva mental que su mandato genera. El derecho a la «representación», contra lo 
que podría pensarse, actúa como un mecanismo harto inteligente que contribuye 
a afianzar la obediencia, no a fragilizarla, pues además de informar al superior de 
quién y por qué es discrepante, canaliza la duda hacia la única autoridad legiti-
mada para disiparla o neutralizarla. Es posible que un superior no conozca bien 
las consecuencias de una orden suya, lo que convierte a la representación en un 
complemento necesario de la obediencia ciega, no en un obstáculo para llegar a 

168  Palmés, La obediencia religiosa ignaciana, pp. 182-190. Contrario a esta «cuarta categoría» 
es Espinosa Pólit, La obediencia perfecta, p. 177, quien opina que la obediencia ciega consistió solo 
en un «instrumento» o medio para llegar a la obediencia de entendimiento.
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ella. El objetivo es que la obediencia de entendimiento sea plena, no satisfacer el 
egoísmo del representante. Este desea obedecer fervientemente, no resistir. Su 
representación equivale como mucho a una oposición temporal, sin perder de 
vista que esta práctica también se ideó para cuando el jesuita creyera que había 
recibido una orden que le placía pero dudaba si le sería grata a Dios 169. 
Representar, pues, suponía ayudar a un superior cuya autoridad no se cuestiona-
ba, aunque sí su mandato, y podía hacerse tantas veces como fuera necesario; era 
el «obedecer sin cumplir» republicano de una Compañía, no se olvide, de im-
pronta española.

La obediencia ciega no suponía incapacidad de ver, sino facultad de «preferir 
el punto de vista del superior al juicio propio y personal». Lo expresó con acierto 
el jesuita Jerónimo Nadal (1507-1580), estrecho colaborador de san Ignacio: 
«Abrazamos, pues, la obediencia ciega (como solemos llamarla) casi privados del 
propio juicio en el esplendor de la santa obediencia y de la visión de la presencia 
de Jesucristo en nuestros superiores. Y, ¿qué tiene de extraño que la presencia de 
la divina luz disipe nuestras tinieblas, esto es, absorba nuestra voluntad y juicio, 
para que en Cristo y por Cristo queramos y juzguemos?» 170. Una generación des-
pués, su compañero Ribadeneira trataría también de sublimar este tipo de obe-
diencia, a la que sin embargo daría una explicación menos sutil y, sobre todo, 
menos fiel a la letra y al espíritu de la definición de san Ignacio:

Llámase obediencia ciega cuando el que obedece no usa de la luz de su 
propio entendimiento para examinar y juzgar si es bueno o malo lo que se 
le manda (…) sino con toda simplicidad y como a ciegas, se abraza con lo 
que le mandan y cree que es justo y bueno cuando claramente no es contra 
Dios. Porque, como el que es ciego corporalmente no ve con sus ojos sino 
con los ajenos, ni se guía por sí sino por otro que le guía y da la mano, así, 
hablando espiritualmente, el que no fía de su entendimiento sino del del 
superior, se llama y es en cierta manera ciego. Y esta obediencia se llama 
ciega en la Religión porque en ella el religioso no se sirve de sus ojos sino de 
los ajenos; ni de la vista y luz de su entendimiento sino de la que infundió 
Dios a su superior, que es más clara, cierta y segura 171.

Esta definición de la obediencia ciega parece reducir el papel del entendimien-
to propio hasta prácticamente eliminarlo, dejando solo como agente activo el del 
superior, lo que iba en contra del principio esencial de la obediencia ciega de la 
Compañía basada en la voluntad y en la conciencia plenas del jesuita. Los con-
flictos causados en el área católica e incluso en la propia orden a cuenta de esta 
«obediencia perfecta» debieron de moderar la pretensión de sus miembros de 

169 E spinosa Pólit, La obediencia perfecta, pp. 222-225, y Palmés, La obediencia religiosa igna-
ciana, p. 196.

170 O ´Neill y Domínguez, Diccionario histórico, 3, p. 2855.
171  Citado por Espinosa Pólit, La obediencia perfecta, pp. 183-184.
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querer pasar ellos también por obedientes perfectos. Combate difícil pues, aun-
que la Compañía probó a intelectualizar su idea de obediencia ciega, la tradición 
jugó en su contra. La imagen de obedecer como un ciego era seguramente ances-
tral y no, desde luego, un paradigma de sofisticación. En un contexto bien dife-
rente, san Juan Clímaco había señalado la obediencia ciega como la forma más 
simple y segura de que los monjes incapaces para la vida ermitaña siguieran a 
Cristo. «El que morando en soledad y, no siendo hábil para ella, conoció su inha-
bilidad y se entregó a la Obediencia, este tal, siendo ciego, abrió los ojos y sin 
trabajo vio a Cristo» 172. No obstante la rusticidad del ejemplo, Clímaco daba 
cuenta de la operación intelectual llevada a cabo por quien había examinado sus 
límites y abrazaba ser dependiente de una virtud moral. Inasibles por naturaleza, 
los jesuitas se movían entre este legado antiquísimo y su probado talento para 
renovarlo. No muy diferente fue lo sucedido con el Perinde ac si cadaver essent, 
la imagen del cadáver como ejemplo de obediencia tan cara a san Francisco aun-
que también nacida en la Antigüedad. A menudo se recuerda que san Ignacio 
resultó poco original al recurrir a ella, aunque sin aclarar por qué lo hizo. 
Simplemente, porque le ayudó a explicar su idea de obediencia ciega en la medi-
da en que el núcleo de esta era el ejercicio intelectual, vivo, del jesuita a la hora 
de someterse al superior, no su acatamiento insensible o amorfo como si ya es-
tuviera muerto. En este contexto, el sentido que le dio a la frase fue «como si 
pareciese un cadáver», y no como si literalmente lo fuese, lo que habría anulado 
el carácter intelectual y virtuoso de la ceguera del jesuita obediente 173.

La obediencia ignaciana generó controversias desde su aparición entre quie-
nes la calificaron de excesivamente rígida, irracional e inhumana o, por el contra-
rio, ejemplo de amor y abnegación cristianos. La polémica giró sobre la calidad 
del concepto, no tanto sobre sus fuentes, que eran reconocibles. Como era de 
esperar, el fuego no lo encendió un adversario ajeno a la Compañía, sino aquellos 
de sus miembros que se sintieron víctimas de un principio doctrinal que decían 
ver desnortado. A partir de 1570 arreciaron las críticas a la obediencia ciega, 
muchas procedentes de jesuitas con orígenes conversos como Diego de Santa 
Cruz, Francisco Abreu o Juan Ramírez. No es fácil dilucidar qué peso específico 
tuvo este denominador común que, naturalmente, no pasó desapercibido. Lo que 
está menos sujeto a debate es que todos ellos, como jesuitas españoles que eran 
–cosa que gustaban de señalar en sus escritos–, temían que la obediencia ignacia-
na se convirtiera en un pretexto para exigir silencio ante la desnacionalización a 
la que los generales italianos estaban llevando la orden. En 1580 el padre Ramírez 
denunció ante la Inquisición española la doctrina de la obediencia ignaciana, 

172 S an Juan Clímaco, Libro de sant Iuan Clímaco, p. 59r.
173 S ilvia Mostaccio, «Perinde ac si cadaver essent. Les jesuites dans une perspective compa-

rative: la tensión constitutive entre l´obéissance et le «representar» dans les sources normatives 
des réguliers», Revue d´Histoire Ecclesiastique, 105 (2010), pp. 44-73.
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aunque eso fue solo el principio. El caso del padre Santa Cruz rayó el escándalo 
cuando se decidió, en 1588 y tras una vida en la orden salpicada de altercados y 
reprobaciones, a denunciar también ante la Inquisición el uso herético y la difu-
sión que la Compañía hacía de la obediencia ciega, en su opinión un instrumento 
diabólico en manos de unos superiores ansiosos por aplastar a sus disidentes. 
Santa Cruz pidió que el Santo Oficio publicara un edicto de anatema. ¿Sería ver-
dad, como él decía, que la élite jesuita aspiraba a convertir a su general en un 
segundo papa para los suyos, transformando la autonomía de los ignacianos en 
una independencia de facto? En la propia España, Felipe II recelaba también de 
que esta singular obediencia religiosa sirviera de trampolín para que los jesuitas 
de su Monarquía le negaran la obediencia política 174. La conclusión de Santa Cruz 
sonó demoledora: «Afirmo que el abuso de la obediencia ciega es invención de 
Satanás para cegarnos con ella y hacernos soberbios, arrogantes, presuntuosos y 
[para] que quieran los de la Compañía mandar más que Dios». ¿Mandarían más 
que el rey? 175.

 Con este mar de fondo, en 1587 el jesuita francés Julian Vincent denunció la 
carta de la obediencia ignaciana ante Sixto V (1521-1590) por su supuesto conte-
nido falso o herético. Pese a saberse que el padre Vincent se hallaba en pleno 
conflicto con la Compañía precisamente por un problema de obediencia, el papa 
ordenó al Santo Oficio romano que examinara la carta, demostrando con ello 
escaso apego a los jesuitas. No fue la última vez que la orden sufrió el desamparo 
del papa, no obstante el cuarto voto de obediencia que los jesuitas le brindaban. 
La comisión romana dictaminó en contra de los ignacianos quienes, para evitar 
la condena definitiva, mandaron a uno de los suyos que elaborase una cumplida 
defensa de la célebre carta. El elegido fue el padre Bellarmino, entonces profesor 
de controversias en el Colegio Romano, que contraatacó con dos textos sucesivos 
y complementarios: en febrero de 1588 elevó al papa su Responsio ad censuram 
P. Juliani Vincentii, al que siguió en abril su breve Tractatus de obedientia, quae 
caeca nominatur, o Tratado sobre la obediencia llamada ciega, que logró el obje-
tivo de silenciar a los contrarios de la Compañía, incluido el padre Santa Cruz. 176 

174  José Martínez Millán, «Transformación y crisis de la Compañía de Jesús (1578-1594)», en 
Flavio Rurale (ed.), I religiosi a corte. Teologia, politica e diplomazia in Antico Regime (Roma, 
1998), pp. 101-125, y Ricardo García Cárcel, «La crisis de la Compañía de Jesús en los últimos años 
del reinado de Felipe II (1585-1598)», en Luis A. Ribot (ed.), La monarquía de Felipe II a debate 
(Madrid, 2000), pp. 383-404.

175 D oris Moreno Martínez, «Las sombras de la Compañía de Jesús en la España Moderna, 
siglos xvi-xvii», en José Luis Betrán (ed.), La Compañía de Jesús y su proyección mediática en el 
mundo hispánico durante la Edad Moderna (Madrid, 2010), pp. 77-113, y de la misma autora, «La 
aportación española al debate sobre la obediencia ciega en la Compañía de Jesús durante el Papado 
de Sixto V (1585-1590)», Investigaciones Históricas, 33 (2013), pp. 63-88, la cita del padre Santa 
Cruz en p. 74.

176 E spinosa Pólit, La obediencia perfecta, pp. 49-50, y Roberto Bellarmino, S.I., Responsio ad 
censuram P. Juliani Vincentii in epistolam P.N. Sanctae memoriae Ignatii (Roma, 1588), y Summa 
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En esencia, Bellarmino dio por errónea la exégesis del padre Vincent sobre la 
carta ignaciana y, más relevante aún, insistió en la escasa novedad que represen-
taba el concepto de obediencia ciega, que claramente se remontaba a siglos atrás. 
Pero por encima de todo negó que ningún general de la orden hubiera pretendido 
nunca la independencia de la Compañía respecto del papa, sino todo lo contrario, 
honrar al Vicario de Cristo como cabeza suprema de los ignacianos. Por un lado, 
pues, Bellarmino salvó «la autonomía de gobierno de la Compañía y, por otro, 
construía un fuerte escudo protector alrededor del General en cuanto obediente 
ciego a los infalibles dictados papales» 177.

La tormenta amainó pero la Compañía salió herida, como sus enemigos recor-
darían siempre. Los casos de los padres Ramírez, Vincent o Santa Cruz mostraron 
solo una parte del malestar que sacudía a una orden reciente cuya identidad su 
fundador había pretendido girase en torno a un tipo de obediencia que se pres-
taba fácilmente a la discusión. Convenía rebajar el peso de esta virtud, siquiera 
temporalmente, en favor, por ejemplo, de su madre la humildad. Tal parece que 
fue el objetivo del ignaciano Francisco Arias de Párraga (1534-1605) en su Libro 
de la imitación de Cristo publicado en 1594, donde la obediencia de Jesús era 
tratada con un tono más discreto y convencional 178. Pero no bastó. En 1596, los 
jesuitas portugueses revalidaron su fama de conflictivos con motivo de la elec-
ción del rector del colegio de Évora, quien se negaba a dejar el cargo pasado el 
trienio que estipulaba la regla. Pese a las quejas presentadas a un enviado de 
Roma, este prefirió ganar tiempo antes de tomar ninguna decisión, dado el am-
biente irrespirable que se vivía en el colegio. La dilación del enviado desencadenó 
la ira de los jesuitas, que aprovecharon la oscuridad de la noche para poner pas-
quines –por supuesto anónimos– en las puertas de la celda del rector y en la 
suya. El hecho se repitió dos noches seguidas. El pasquín que el enviado se mo-
lestó en recoger para mandar a Roma reclamaba «obediencia» a modo de acusa-
ción contra quien se había rebelado contra el papa y contra la orden y su princi-
pal insignia, la obediencia. El texto completo decía: «Rector contra el decreto del 
papa y de la congregación. ¡Fuera, fuera, fuera! Obediencia, ejemplo, todos» 
(Imagen II). El enviado, aunque profundamente molesto, decidió indagar con 

responsionis ad censuram Juliani Vincentii in epistolam sanctae memoriae P. Ignatii (Roma, 1589). 
El tratado sobre la obediencia de Bellarmino ha sido publicado por Xavier-Marie Le Bachelet en 
Auctarium Bellarminianum. Supplément aux oeuvres du Cardinal Bellarmin (París, 1913), pp. 377-
385. No conozco ninguna traducción española del Tractatus, cuya edición crítica valdría la pena 
realizar. Se ha planteado la posibilidad de que la autoría del Tractatus correspondiera al también 
jesuita Francisco de Toledo (1532-1596), por entonces una figura muy notable en Roma, pero sin 
llegar a confirmarlo. Francisco Javier Rodríguez Molero, S.I., «El “Tractatus de obedientia caeca” ¿es 
de Toledo o de Belarmino?», Archivo Teológico Granadino, 52 (1989), pp. 169-205.

177  Moreno Martínez, «La aportación española al debate sobre la obediencia ciega», p. 81.
178 F rancisco Arias de Párraga, S.I., Libro de la imitación de Cristo nuestro Señor (Sevilla, 

1594), pp. 562 ss y 798 ss.
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discreción. «Disimulo con esto porque no se sepa los hay tal entre los nuestros 
y, secretamente por mí y por el rector, no dejo de ver si puedo dar con el 
autor» 179.

Imagen II. Pasquín de los jesuitas de Évora, 1596. ARSI.

Puede que la orientación obedientista que san Ignacio imprimió a la orden re-
sultara prematura, pero a fines del siglo xvi ya era tarde para alterar la identidad 
jesuita. Pervivirán en la orden voces como la del padre Juan de Mariana (1536-
1624), ácido contra el modo de gobierno interno, que proponía «templar» 180. En 
última instancia fueron los críticos de dentro y de fuera de la Compañía los respon-
sables del carácter irreversible de esta identificación entre la orden y la obediencia, 
pues con sus ataques reiterados forzaron a los jesuitas a defender a muerte esta 

179 A RSI, Lusitania, 73, fols. 365r-365v, el enviado de Roma al prepósito general, Évora, 5 de 
junio de 1596. El pasquín original se halla junto a la carta.

180  BNE, Mss. 10.819-20, fols. 24-26, «Tratado del gobierno de la Compañía de Jesús», sin 
fecha, pero escrito hacia 1605. Hay varias copias manuscritas. El texto nunca se publicó en España 
y en 1627 quedó incluido en el Índice de Libros Prohibidos.
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ecuación. No haberlo hecho, o no con el tesón que demostraron, habría puesto en 
riesgo todo lo ganado hasta la fecha. Al final, a fuerza de atacar o defenderse, cada 
jesuita acabó por convertirse en un doctor en la materia, o al menos lo pareció. La 
salida a la crisis consistió en un acomodo a varias bandas en el que la orden logró 
salvar sus tres (o cuatro) obediencias ignacianas y esquivar una condena. Como 
asidero más firme para sortear futuras embestidas, la Compañía enfiló la senda de 
la ambigüedad: a la vez que insistía en que su idea de obediencia descansaba sobre 
el acervo cristiano, también la presentaba como elemento distintivo, y distinguido, 
frente a las demás órdenes 181. A cambio, hubo de plegar velas ante el papa, ante 
otros institutos y ante la Inquisición y la corona españolas, como prueba la acepta-
ción en su seno del estatuto de limpieza de sangre en 1593 para filtrar a los con-
versos, que tan conflictivos se habían revelado. Solo desde entonces la obediencia 
jesuita emprendió de veras su vuelo como santo y seña de la orden.

Uno de los jesuitas que más contribuyó al rearme de la idea de obediencia en 
la Compañía fue san Alonso Rodríguez. Su extenso Ejercicio de perfección y vir-
tudes cristianas aparecido en Sevilla en 1609 ha permanecido justificadamente 
como una de las obras más sólidas de la orden. No por novedoso, sino por el 
mérito de haber codificado lo que ya podía llamarse corpus jesuítico canónico 
tras las turbulencias de la generación anterior. La extensa glosa que dedicó a la 
virtud de la obediencia era de índole moral, naturalmente, pero estaba trufada de 
referencias al ámbito secular. Los ejemplos usados mezclaban indistintamente a 
personajes o conceptos religiosos con otros del mundo no eclesiástico. Capcioso, 
Rodríguez establecía como primera condición del verdadero obediente el someti-
miento al superior con más intensidad, si cabe, que al mismo Dios:

Alto grado de obediencia es obedecer a lo que inmediatamente manda 
Dios; mas en alguna manera es más alto grado el obedecer al hombre por 
Dios, porque se humilla más el corazón y se niega más la voluntad; como 
más hace uno en obedecer a un criado del rey que si obedeciese al mismo 
rey. Si el mismo Dios en persona os viniera a mandar, ¿qué mucho que obe-
deciérades con prontitud? Pero que por amor de él obedezcáis a un hombre 
como vos, eso es mucho de agradecer y estimar 182.

Cierto, el sacrifico que suponía este tipo de sumisión mortificaba en extremo, 
pero hallaba su premio en una resurrección privilegiada. Rodríguez se curaba en salud 
al remitir a la tradición de los santos padres «los cuatro órdenes de justos» que ha-
bitaban en el cielo junto al Padre: los enfermos que sufrieron su mal con paciencia; 
los caritativos con los necesitados; los pobres por voluntad propia; y, en lo más alto, 

181  Así lo hará el padre Francisco Suárez, también objeto de debate en su tiempo, en su De 
statu perfectionis et religionis de 1609. Véase José M. Castillo, «La obediencia ignaciana según 
Suárez», Archivo Teológico Granadino, 53 (1990), pp. 49-76, pp. 56-61.

182  Rodríguez, Ejercicio de perfección, 3, p. 307.
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«aquellos que por amor a Jesucristo vivían en obediencia sujetos a voluntad ajena en 
todo; y estos vio que estaban con cadenas y collares de oro y que tenían más gloria 
que los demás (…) Y aquella honra de aquellos collares de oro era porque abajaron 
sus cervices al yugo de la obediencia» 183. La imagen de este yugo dorado solo rivali-
zaba con la del «cielo portátil» del también jesuita Juan Sebastián (1546-1622). En su 
tratado sobre el buen clérigo señalaba la obediencia al superior como el camino infa-
lible para traer el alma «hecha un cielo portátil», de lo que había grandes ejemplos 184. 
Los ignacianos se esmeraron en crear o relanzar imágenes sugerentes para mantener 
la tensión en torno a su virtud emblemática y de paso socializarla bajo su dirección. 
Para conjurar el riesgo del excesivo protagonismo de la obediencia la Compañía se 
mostró también hija de las demás virtudes, aunque todos supieran cuál de todas era 
su favorita. Durante los festejos en 1622 por la canonización de san Ignacio y san 
Francisco Javier en la Ciudad de México, los jesuitas fabricaron un carro cargado con 
veinte virtudes emparejadas, en el que la Obediencia acompañaba a la Pobreza. El 
lenguaje barroco se hilaba entre la paradoja y el disimulo 185.

La intervención de Bellarmino en la trifulca por la obediencia no resultó ser la 
única, sino más bien la primera. Fuera por las circunstancias o por elección propia, 
el hecho es que el ahora cardenal –desde 1599– se convirtió en un brillante teórico 
de la obediencia. Veinte años después de sus réplicas al padre Vincent, Bellarmino 
elaboró dos nuevos tratados sobre la materia al hilo del juramento de fidelidad que 
el rey británico Jacobo I obligó a realizar a sus vasallos católicos. Aunque el monar-
ca anglicano afirmó que tal juramento solo obligaba a la «obediencia civil» que todo 
súbdito debe a su príncipe temporal, Bellarmino argumentó que en realidad tam-
bién comprendía la «obediencia religiosa», pues tal compromiso forzaba a los cató-
licos a rechazar la autoridad papal en Gran Bretaña, a la que se debían como hijos 
de Roma 186. Que el pontífice escogiera a un jesuita para sentar cátedra sobre la 
obediencia no debió de pasar inadvertido y supuso, en todo caso, un espaldarazo 
a la Compañía. En un sermón «De las siete palabras» –las que Jesús expresó en la 
cruz según los Evangelios– Bellarmino desplegó con más fuerza si cabe el sentido 
espiritual de la obediencia. Como prédica habitualmente reservada para el viernes 

183  Rodríguez, Ejercicio de perfección, pp. 287-288.
184  Juan Sebastián, S.I., De el bien, excelencias y obligaciones del estado clerical y sacerdotal 

(Sevilla, 1615), pp. 216-217.
185 E liseo Serrano Martín, «Annus mirabilis. Fiestas en el mundo por la canonización de los 

jesuitas Ignacio y Francisco Javier en 1622», en José Luis Betrán (ed.), La Compañía de Jesús y su 
proyección mediática en el mundo hispánico durante la Edad Moderna (Madrid, 2010), pp. 297-
343, p. 330. Las otras parejas de virtudes eran: Caridad y Esperanza, Fe y Justicia, Templanza y 
Fortaleza, Prudencia y Modestia, Magnanimidad y Liberalidad, Pureza y Paciencia, Meditación y 
Sabiduría, Piedad y Humildad, y Religión y Perseverancia.

186  Carlos Baciero, «Polémica entre Jacobo I de Inglaterra y Roberto Bellarmino», en Francisco 
Suárez, De iuramento fidelitatis (Madrid, 1979), pp. 341-445. De los dos opúsculos redactados por 
Bellarmino en 1608 y 1609, el más conocido fue Apologia Roberti S.R.E Cardinalis Bellarmini pro 
responsione sua ad librum Iacobi Magnae Britanniae Regis (Roma, 1609).
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santo, permitía llegar a un público numeroso en el día más señalado de la semana 
de Pasión. No era esta una polémica ceñida a sesudos teólogos, pues, como la man-
tenida en torno al juramento anglicano, sino un ejercicio de apariencia sencilla pero 
con un radio de acción mediático muy superior.

Es en este documento de 1618 donde la máxima autoridad de entonces sobre 
la obediencia jesuita aprovechó para desplegar sus mejores ideas al respecto. La 
cruz, empezó recordando Bellarmino, representaba el misterio por excelencia para 
un católico gracias a la confluencia en ella de cuatro dimensiones, cada una cargada 
de simbolismo: «En la altitud, la potencia; en la profundidad, la sabiduría; en la 
latitud, la bondad; y en la longitud, la eternidad de Dios. Y no solamente predica 
los atributos divinos, sino también las virtudes y prerrogativas del Salvador, por-
que la latitud de la Cruz representa la caridad de Cristo; la longitud, su paciencia; 
la altitud, su obediencia; y la profundidad, su humildad. Y no solo las de Cristo, 
sino las que necesitan los hombres para subir al cielo, porque la profundidad signi-
fica la Fe; la altitud, la Esperanza; la latitud, la Caridad; y la longitud, la 
Perseverancia» 187. En este cuadro de triple correspondencia entre los atributos de 
Dios, las virtudes de Cristo y las virtudes humanas, la potencia divina queda aso-
ciada a la obediencia de Jesús y a la esperanza del hombre; es decir, Bellarmino 
reserva la obediencia al hijo de Dios, un modo cierto de ensalzarla para, desde la 
cima, revelar su secreto 188. El estrechamiento de los círculos concéntricos lleva a las 
siete palabras de Cristo, a cada una de las cuales el jesuita también asigna un sig-
nificado. Así, «Padre, perdónales porque no saben lo que hacen», es la caridad; «Te 
aseguro que hoy estarás conmigo en el Paraíso», la misericordia; «Ves ahí a tu 
madre; ves ahí a tu hijo», la piedad; «Dios mío, Dios mío, por qué me dejaste», la 
humildad; «Tengo sed», la paciencia; «Consumado es», la perseverancia; y «Padre, 
en tus manos encomiendo mi espíritu», la obediencia. La distribución, nada ino-
cente, otorgaba el puesto de honor a esta última virtud –la preferida por los igna-
cianos– al asociarla con el sacrificio divino y, en consecuencia, al clímax del ser-
món. Como buen jesuita, Bellarmino tal vez fuera obediente, pero su Compañía no 
podía ser modesta. Concedida la mejor medalla a su propia orden, el cardenal je-
suita invitaba a reflexionar sobre «el último fruto» legado por Jesús:

Meditemos con atención la alteza de obediencia que Cristo ejercitó para 
con su Padre, porque aunque en todas las virtudes resplandeció como un sol 
refulgente en el cielo de la Iglesia, pero con la virtud de la obediencia dio 
tales ejemplos a sus fieles que ni pudieron pensarse ni aun fingirse mayores. 
Y lo primero, si miramos su principio, hallaremos que no solo nació esta 
virtud con Cristo, sino que fue engendrada con él, empezando a ejercitarla 

187  Roberto Bellarmino, De las siete palabras que Cristo habló en la cruz (s.l., 1650) [1618], 
pp. 7r-7v.

188  Las otras correspondencias que establece Bellarmino son: sabiduría, humildad y fe; bon-
dad, caridad de Cristo y caridad humana; eternidad, paciencia y perseverancia.
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desde el instante de su concepción y prosiguiendo con ella por todo el dis-
curso de su vida sin intermisión alguna (…) ofreciendo su voluntad desde 
el vientre de su purísima Madre 189.

Una voluntad que, para ser virtuosa, requiere plena conciencia del acto de 
renuncia que ejecuta. Cristo, por tanto, vivió conscientemente incluso cuando 
María lo llevó dentro «porque estuvo encerrado nueve meses en las entrañas de 
su Madre, no sin conocimiento y razón como los otros niños, sino con el uso de 
ella en tan estrecho y penoso seno, impedido de todas las acciones de hombre 
exterior, privado de la luz y sufriendo los horrores del vientre, que naturalmente 
aborrecen los hombres, y los llevó con paciencia por ejecutar la obediencia de su 
Padre». Jesús aceptó también pasar por ignorante cuando no lo era, como prueba 
«el silencio que guardó los dieciocho años, desde los doce a los treinta, encerrado 
en casa, ocupado en el arte de san José, su padre, tenido del pueblo por un oficial 
sin letras». En fin, su cadena de renuncias acabó en la cruz, donde «alcanzó que 
subiesen con Él al Trono de su gloria y fuesen sublimados en suma Majestad 
todos los hombres que imitasen su obediencia» 190. Este Cristo non nato, feto 
obediente y razonador antes del parto y llevado por una Virgen embarazada de 
voluntad divina, Bellarmino lo transformó en un modelo inalcanzable aunque de 
obligada imitación, precisamente porque su vida recordaba la valía de cada gesto 
de obediencia, de cada peldaño de subida, por pequeño que pareciese. Esta cone-
xión entre la séptima palabra de Cristo y la obediencia respondió a una exégesis 
personal de Bellarmino que, por tanto, no tenía por qué respetarse. Pocos años 
después, en 1624, su hermano de orden Luis de la Palma (1559-1641) relacionó 
el Pater in manos tuas commendo spiritum meum con la «confianza en Dios», 
no con la obediencia, si bien aclaró que esta seguridad de Jesús en alcanzar el 
«triunfo» sobre sus enemigos nacía de saber «que no moría por flaqueza y nece-
sidad, sino por sola su voluntad» –esto es, por obedecer 191.

Predicar la obediencia entre los creyentes no eximía de hacerlo también para los 
reyes. La incursión de Bellarmino en el espinoso asunto de la obediencia que debía 
rendir un rey católico a Dios revestía un tinte político fascinante, habida cuenta que 
los príncipes solían repudiar asociarse con virtudes que no fueran las canónicamente 
vinculadas a la majestad: prudencia, justicia, fortaleza y templanza; la obediencia, en 
cambio, era cosa de vasallos más que de reyes. Cotizaba como virtud general, sin 
duda, pero des-virtuaba a la realeza en particular a causa de su déficit mayestático. 

189  Bellarmino, De las siete palabras, pp. 338r-339r.
190  Bellarmino, De las siete palabras, pp. 343r, 344r y 346r.
191 L uis de la Palma, S.I., Historia de la Sagrada Pasión sacada de los Cuatro Evangelios 

(Madrid, 1653) [1624], pp. 305 y 309. El padre Palma, enfrentado con don Francisco de Sandoval 
y Rojas, duque de Lerma y valido de Felipe III, resultó luego favorecido por don Gaspar de Guzmán, 
conde duque de Olivares y valido de Felipe IV. Véase Esther Jiménez Pablo, La forja de una identi-
dad. La Compañía de Jesús (1540-1640) (Madrid, 2014), p. 247, nota 122.
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Esto no significa que los monarcas estuvieran exentos de obedecer, sino todo lo 
contrario: su potestad y autoridad se fundaban ante todo en el respeto a Dios, a sus 
leyes y a las leyes y costumbres que regulaban más o menos ancestralmente la vida 
de sus vasallos. Pero una norma no escrita aconsejaba a los príncipes eludir cualquier 
discurso, gesto o símbolo exterior de obediencia referido a la corona, en la inteligen-
cia de que, de no actuar así, el poder y la autoridad monárquica se debilitaban. 
Bellarmino, como jesuita, sabía de su privilegiada condición –y posición– a la hora de 
afrontar esta materia. Que un ignaciano, y uno como él, tratara sobre la obediencia 
que los príncipes debían a Dios, no era algo que ocurriera todos los días. Bellarmino 
ya lo había hecho con motivo del juramento impuesto por Jacobo I a los católicos 
ingleses. Ahora, en 1619, era de nuevo un patricio de la Compañía quien subía a la 
cátedra de la obediencia para dictar su lección. Convertidos ya en confesores de reyes 
y nobles de la Europa católica, este recordatorio del cardenal jesuita a los «príncipes 
cristianos» para ayudarles a disponer «el gobierno político, militar y doméstico» re-
zumaba caridad, por qué no creerlo, pero también interés, pues confería (más) crédi-
to y renombre a los ignacianos en un momento dulce de su ministerio. Un objetivo 
que, de lograrse, sería otra vez gracias a la obediencia.

En su Oficio del príncipe cristiano, Bellarmino no esperó mucho para explicar 
el origen de la obediencia monárquica a Dios. En el capítulo segundo esta apare-
ce enraizada en la obediencia filial:

El Cristiano Príncipe debe a Dios respeto y obediencia de hijo (…) De la 
reverencia y respeto filial habla el mismo Dios a Melquisedec: «Si yo soy Padre 
–dice– ¿adónde está mi honra?». Debe, pues, el Príncipe Cristiano, como hijo de 
Dios, con ardientísimo celo procurar la honra de un tal Padre (…) Ni menos 
debe el Príncipe obedecer en todo a Padre tan digno, porque si a los padres 
naturales los hijos obedecen y lo deben hacer en todo, ¿con cuánta mayor razón 
deben los Príncipes obedecer y sujetarse al Padre celestial? (…) Y de ello tene-
mos más grandioso ejemplo en Cristo, Hijo natural de Dios, que de tal manera 
se deleitaba en obedecer al Padre que decía que su principal sustento era hacer 
la voluntad de aquel que le había enviado; y en otro lugar, que hacía siempre lo 
que le agradaba al Padre, no solo en lo fácil, sino en lo más dificultoso; humilló-
se a sí mismo hecho obediente. Y si no, díganme, ¿qué cosa hay más espantosa 
que una muerte muy llena de dolor y afrenta? A tal extremo llegó el Hijo de Dios 
y su obediencia que le costó muerte, y muerte de cruz. Pues si el Hijo natural de 
Dios obedeció al Padre, ¿en qué buena razón cae que no lo haga el hijo adoptivo 
y un Príncipe de la tierra? En verdad, ninguna tentación de la carne ni pérdida 
de hacienda y honor debería desviarle de la obediencia de su Padre Celestial al 
Príncipe Cristiano, no tan solamente obedeciéndole en todo (si desea darse por 
legítimo hijo suyo), sino también trabajando con todas sus fuerzas que lo 
mismo hagan todos sus súbditos y los que le son sujetos 192.

192  Roberto Bellarmino, Oficio del príncipe cristiano del cardenal Roberto Bellarmino y avisos 
útiles para el gobierno político, militar y doméstico (Madrid, 1624) [1619], pp. 3v-4v.
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Era a través del monarca que la obediencia se establecía en el reino. Cabeza 
de una cadena de obedientes, el rey devenía pastor de un rebaño que era cristia-
no y luego político. Sin obedecer a Dios, el gobernante podía ser príncipe, pero 
no cristiano. Consciente de la alergia que provocaba en los reyes la palabra obe-
diencia dirigida a ellos, Bellarmino aclaró que nada henchía más la autoridad 
monárquica que el ver a un rey en «servidumbre» de Dios. El príncipe no debe 
desconfiar de obedecer, sino huir de la soberbia y «engendrar en su ánimo (…) 
la verdadera y profunda virtud de la humildad, tan amada de Cristo»: eso hará 
que el Padre «lo levante tan alto» como nunca imaginó:

La conclusión, pues, que se saca de lo dicho del oficio del Príncipe 
Cristiano para con Dios es que, como ministro suyo, le debe perfectamente 
sujeción y subordinación, y como hijo adoptivo y heredero del reino de los 
cielos, demás de esto le debe reverencia y obediencia de hijo y, como siervo, 
le está obligado no solamente a estarle subordinado, a reverenciarle y obe-
decerle, sino también a la verdadera y profunda humildad, del cuerpo y del 
corazón 193.

No había escapatoria, y para perpetuar este cuadro del rey «perfectamente 
obediente» –un rey jesuita–, Bellarmino recordaba la obligación que tenía el mo-
narca de educar a su heredero «en temor de Dios y obediencia, no solo de sus 
padres, sino también de los maestros de sus costumbres y educación» 194. De este 
modo su espíritu infantil interiorizaría sin prejuicios la grandeza moral de la 
obediencia, adscrita también, aunque en un círculo restringido, a la realeza.

Por tópico que pareciera este texto –uno más entre la literatura antimaquia-
vélica de la Contrarreforma–, las circunstancias en que nació y las que luego ro-
dearon su publicación en España le dan un valor singular. Superado lo peor de la 
polémica sobre la obediencia ignaciana, la Compañía se autoproclamó la orden 
más autorizada para predicar sobre ella. Que lo hiciera, además, un cardenal y 
dirigiéndose a los reyes, añadía una dimensión política notable, pues convertía a 
los jesuitas en mediadores entre Dios y los príncipes y en validadores de la obe-
diencia de estos. En un rey no bastaba cualquier obediencia, sino aquella que la 
Compañía homologase ante Dios. Por su parte, los monarcas católicos también 
necesitaban ser vistos como «príncipes cristianos», incluso cuando la razón de 
estado les alejaba de esta definición. Tener jesuitas a su lado imprimía un sello 
de calidad sobre su obediencia a Dios como «hijos adoptivos» suyos y, por des-
contado, también de la iglesia. Quizás fue este aspecto de la casuística –el ligado 
a la obediencia de los reyes y sus ministros– lo que allanó la senda para que la 
obra de Bellarmino se publicase en español y dedicada al conde duque de 
Olivares, el valido de Felipe IV que tan estrecha relación mantuvo siempre con la 

193  Bellarmino, Oficio del príncipe cristiano, pp. 6v-7r.
194  Bellarmino, Oficio del príncipe cristiano, p. 33r.
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orden, a la que pertenecían sus confesores. No los del rey, cuya conciencia corrió 
siempre a cargo de dominicos. Pero, aunque fuera indirectamente y con reservas, 
los Austria y la Compañía se dieron la mano, concordando una alianza confesio-
nal causada por el interés mutuo en promover la obediencia. 

 Esta es la impresión, al menos, ante la trayectoria dibujada por el avance de 
los jesuitas a través de sus colegios en la Monarquía. Gracias a ellos, la orden 
salió al encuentro de la población civil con su proyecto educativo de la Ratio 
Studiorum y su complemento espiritual, los Ejercicios espirituales, dictados por 
san Ignacio para embridar los desórdenes individuales bajo la voluntad divina 195. 
Esta pedagogía atrajo pronto a los hijos de los nobles, pero también a miles de 
niños de otros grupos sociales que desde la segunda mitad del Quinientos llena-
ron unas áulas donde se enseñaba una obediencia religiosa que era también po-
lítica. El objetivo miraba a que, gracias a ella, los pupilos adquirieran conciencia 
de su responsabilidad comunitaria, de modo que el sometimiento a Dios se 
proyectara hacia el bien común, siempre o principalmente por medio de la obe-
diencia. Como explicó el padre Ribadeneira, en los colegios jesuitas los niños 
recibían cargos adaptados a su edad, con castigos y premios «públicos» en fun-
ción de su desempeño, «y con los oficios y cargos que se les dan y con las leyes 
y reglas que se les ponen, se ensayan para lo que después han de hacer, y comien-
zan desde luego a ser como hombres de república» 196. Cabe imaginar cuál pudo 
ser el efecto multiplicador de este método por toda la Monarquía. En Nueva 
España, donde la Compañía desembarcó en 1571, los jesuitas expandieron el 
mensaje tridentino no solo como tutores individuales o profesores de colegios 
entre las capas más altas, sino que organizaron misiones a los barrios populares 
de las ciudades y hacia el interior del virreinato para predicar a negros e indios, 
a mineros y a mujeres, a niños y a adultos. «Los sermones reiteraban consejos 
relativos a la laboriosidad, la castidad, la obediencia y la generosidad», mensajes 
que debieron calar en el auditorio aunque no sepamos hasta qué grado 197. En el 
conjunto de una sociedad afectada por la prédica de distintas órdenes no es fácil 
rastrear lo que cada una de ellas quiso, o pudo, imprimir en sus feligreses. Había, 
además, un catolicismo estandarizado en un único catecismo. Pero en el caso de 
la Compañía, la probabilidad de que la obediencia fuera su aportación estelar 
resulta muy alta. En relación con santa Teresa de Jesús (1515-1582) se ha seña-
lado que su «estilo de obedecer» se debió a la influencia de los jesuitas, en parti-
cular del padre Baltasar Álvarez (1533-1580), su director espiritual por un tiempo 
y que le dio consejos «procedentes de los maestros de los novicios de la 
Compañía», y del padre Jerónimo de Ripalda (1536-1618), quien le mandó escri-

195  Los Exercitia spiritualia fueron publicados en Roma en 1548. 
196  Ribadeneira, Vida de san Ignacio, p. 187.
197  Pilar Gonzalbo, La educación popular de la Compañía de Jesús en la Nueva España (Ciudad 

de México, 1989), p. 177.
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bir «por obediencia» el Libro de las Fundaciones 198. De hecho, «el tema de la 
obediencia a una llamada es el que, realmente, da unidad a todo el libro» 199.

En un plano mucho menos místico, ya entrado el siglo xvii los jesuitas se 
habían convertido en los educadores de la obediencia juvenil por antonomasia. 
En la novela de Jerónimo de Alcalá, Alonso, mozo de muchos amos, se cuenta 
que los estudiantes enviados a Salamanca solo dejaban de malgastar tiempo y 
dinero cuando sus padres decidían ponerlos bajo el imperio de los jesuitas locales 
quienes, «con su cordura y buenos consejos», los sometían con eficacia a una 
obediencia sustitutiva de la paterna. Ironía o verdad, el discurso ligaba la ense-
ñanza del buen obedecer a la Compañía 200. En parte porque la obediencia pareció 
invadirlo todo, hasta infiltrarse en distintas fórmulas epistolares. Se trata de una 
percepción que debería ser investigada, pero hasta mediados del siglo xvi la pa-
labra más habitual en salutaciones y especialmente en las despedidas fue «hu-
mildad», declinada en varios modos y conceptos –«su humilde criado», «su hu-
milde vasallo», «su menor criado» o «su humilde criado y siervo». Sin embargo, 
hacia fines del xvi, durante el xvii e incluso el xviii se familiarizaron expresiones 
como «su obediente y perpetuo siervo» («en Cristo» o sin él), «obedeciendo a las 
órdenes», «con santa obediencia», «obligado por obediencia», «en ejecución de 
mi obediencia», «obedeciendo como debo», «por ser cosa ordenada por la obe-
diencia», «con obediencia ciega» y muchas otras que muy probablemente refle-
jaron la influencia de los jesuitas a través de sus educadores. Como ellos decían, 
la humildad era necesaria, pero era solo el principio de la verdadera obediencia.

La escalada reputacional de la Compañía culminó con la apertura de los 
Estudios Reales en el Colegio Imperial de Madrid en 1625. Bendecido por la corona 
e impulsado por el conde duque de Olivares, al nuevo templo del saber se le asignó 
la misión de formar a la élite juvenil de España, un tema que preocupaba al valido 
de Felipe IV. Cabe presumir que entre los valores que el gobierno deseaba infundir 
a sus futuros servidores estuviera la obediencia, y nadie como los jesuitas para 
enseñarla. No obstante, aunque el decreto fundacional de los Estudios explicitaba 
la reconocida capacidad de la Compañía para formar buenos vasallos, no se citaba 
a la obediencia como uno de los pilares del nuevo proyecto 201. ¿Era necesario? 
Seguramente no. En su guía de 1626 para realizar los Ejercicios Espirituales el padre 
Palma afirmó: «Ninguno ha de pretender ocuparse en todo aquello que puede y 

198 E . Renedo, «Obediencia», en Tomás Álvarez (dir.), Diccionario de Santa Teresa de Jesús 
(Burgos, 2001), pp. 1029-1039, pp. 1033-1035

199 A ntonio Álvarez-Suárez, OCD, «El “Libro de las Fundaciones” de Santa Teresa de Jesús», 
Teresianum, 62 (2011), pp. 365-396, pp. 377 y 383-385.

200  Jerónimo de Alcalá, Alonso, mozo de muchos amos (Madrid, 2005) [1624, primera parte; 
1626, segunda parte], 239-242.

201  José Simón Díaz, Historia del Colegio Imperial de Madrid (Madrid, 1952) [1952], pp. 
149‑153.
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sabe hacer, sino en aquello que le mandan que haga conforme a la necesidad de la 
comunidad (…) Porque así como en el cuerpo natural fuera monstruoso que todos 
los miembros fueran ojos o manos, así lo es en el cuerpo místico (…), y los dife-
rentes puestos que la naturaleza dio a los ojos para ver y a los pies para andar los 
ha de repartir y dar en el cuerpo místico la obediencia de parte del superior, man-
dando, y de parte del súbdito, obedeciendo. Y aunque [a este] le parezca que es tan 
delicado como los ojos y que tiene facultad para ver, a la voz y ordenación de su 
superior se acomode a ser pies para andar (…) Oh, polvo, aprende a obedecer, 
aprende, tierra y lodo, a humillarte y encorvarte a los pies de todos» 202.

Textos de esta naturaleza fueron leídos por los ejércitos de adolescentes que 
pasaron por los colegios de la Compañía, bien en sus clases de catecismo, bien 
durante los retiros de un mes de duración para ejercitar el espíritu. La obediencia 
no ocupaba, ni mucho menos, todo el espacio mental del niño o del joven, pero 
cuando aparecía en la predicación, en las lecturas o en los exámenes de concien-
cia se alzaba como materia única y eje de la introspección del alma. La obediencia 
servía de árbitro infalible para graduar el mayor o menor cumplimiento de la 
voluntad de Dios tras haber renunciado a la propia. Cada generación de vasallos 
aprendió, teóricamente, a reconocerse como polvo, como lodo o como pies sin 
ojos en aras de un «cuerpo místico» que quizás nunca se entendió cabalmente, 
pero que remitía a las obligaciones con Dios, con la iglesia y con el rey; con todo 
y con todos, porque la obediencia era ya omnicomprensiva.

En 1640, con motivo del primer centenario de la Compañía, los jesuitas bel-
gas publicaron en latín un libro conmemorativo con bellos grabados, entre ellos 
cinco que ilustraban los diferentes tipos de obediencia –Obedientia facilis, 
Obedientia nutum intuetur, Obedientia prompta, Obedientia velox y Obedientia 
Summo Pontifice (Imágenes III, IV, V, VI y VII). La edición del Imago Primi 
Saeculi Societatis Iesu levantó polvareda entre los enemigos de la orden, a la que 
acusaron de desmesura, grandilocuencia y soberbia 203. Desde luego, el libro no 
era un ejemplo de humildad. Curiosamente, la obra incluyó un número superior 
de imágenes relativas a los demás votos religiosos –nueve sobre la castidad y seis 
sobre la pobreza. Más extraño aún resultó que, en la edición neerlandesa del 
mismo año, se suprimieran dos de los cuatro grabados dedicados a la obediencia, 
precisamente los de la Obedientia prompta y la Obedientia velox, dos acepciones 
muy comprometedoras. Flandes era frontera confesional y militar del catolicis-
mo y de la Monarquía, y su proximidad a los protestantes en ocasiones invitaba 
a suavizar el discurso religioso, si es que la iglesia quería atraerlos. Tratándose de 
la obediencia, un asunto delicado que tocaba el concepto mismo de soberanía, es 

202 L uis de la Palma, S.I., Camino espiritual de la manera que lo enseña el bienaventurado 
padre San Ignacio en su libro de los Ejercicios (Alcalá de Henares, 1626), pp. 272-273 y 281.

203  Pedro F. Campa, «The Imago Primi Saeculi Societatis Iesu (1640). Devotion, Politics and the 
Emblem», Imago. Revista de Emblemática y Cultura Visual, 9 (2017), pp. 55-71.
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posible que la orden tratara de hacer más amable su doctrina suprimiendo un par 
de grabados 204.

	

	

Imágenes III, IV, V, VI y VII. Grabados, Primi Saeculi Societatis Iesu, Amberes, 1640.

204  Imago Primi Saeculi Societatis Iesu (Amberes, 1640), pp. 175-194, y grabados XVIa, XVIb, 
XVIIa y XVIIb; y Lydia Salviucci Insolera, L´Imago Primi Saeculi (1640) e il significato dell´immagine 
allegorica nella Compagnia di Gesù. Genesi e fortuna del libro (Roma, 2004), pp. 95 ss.
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De hecho, la representación de la obediencia en Flandes, tierra de conflicto, 
había sido objeto de manipulación permanente. Hacia 1586 el pintor flamenco 
Hans Vredeman de Vries, por entonces del lado católico, realizó la «Alegoría de 
la rendición de Amberes» sobre la toma de la ciudad que había tenido lugar el 
año anterior a manos de Alejandro Farnesio. En el cuadro, el general italiano 
entregaba el escudo amberino a Felipe II, que aparecía rodeado de virtudes feme-
ninas antropomorfas como la Humildad, la Razón, la Clemencia y la Mansedumbre, 
mientras que a Farnesio lo acompañaban la Sabiduría (o tal vez la Prudencia), la 
Providencia y la Templanza. El rey y su general, sin embargo, compartían dos 
virtudes en medio de ambos, la Fidelidad y la Obediencia, sin duda las más difí-
ciles y antipáticas de ubicar en tal contexto y a la vez inexcusables, todo pensado 
para difundir una imagen más amable del Prudente –benigno, no vengativo– que 
contrarrestara la propaganda antiespañola 205.

Lo cierto es que en Flandes hubo poco espacio para componendas. En materia 
de obediencia no había consecuencia jurídica ni política, por dura que fuese, que 
eliminara la posibilidad de resistencia por parte de un súbdito, incluso si este 
pertenecía a la familia real. Según lo capitulado en 1598, Felipe II había concedi-
do a su hija Isabel Clara Eugenia los Países Bajos en dote al esposarse con el ar-
chiduque Alberto de Austria. Las provincias habían jurado obediencia a sus 
nuevos señores, pero ante la falta de sucesión en el matrimonio debían reinte-
grarse a la Monarquía de España. Sin embargo, Felipe III temía seriamente que la 
ausencia de su hija en Bruselas inclinara a un Alberto viudo a proclamarse sobe-
rano de los Países Bajos al calor, precisamente, de la obediencia recibida de sus 
habitantes. Fue entonces cuando el Rey Católico ordenó en secreto al general 
genovés Ambrosio Spinola, allí desplazado, que recordara al archiduque su com-
promiso de revertir Flandes a España. En caso de negativa, Felipe III había otor-
gado plenos poderes a Spinola para que actuara en su nombre como nuevo go-
bernador de los Países Bajos y quitara a Alberto «la obediencia» –esto es, que 
anulara el juramento a él efectuado en 1598– y lo encerrara en el castillo de 
Amberes. «Y junto con esto –terminaba la orden del rey– haga que los dichos 
Países y Condados me presten la obediencia que deben como a su Rey y 
Señor» 206. Que el monarca desconfiaba de su pariente resulta obvio, pero lo inte-
resante es hasta qué punto la operación para garantizar la reversión de Flandes a 
Madrid se articuló a través de la figura jurídica de la prestación de obediencia de 
los cuerpos políticos cuya soberanía andaba en disputa. Y fue así, básicamente, 

205  Bernardo J. García García, «La práctica política de la mansedumbre: antítesis de la leyenda 
negra en los Países Bajos (1595-1621)», en Yolanda Rodríguez Pérez y Antonio Sánchez Jiménez 
(eds.), La Leyenda Negra en el crisol de la comedia. El teatro del Siglo de Oro frente a los estereo-
tipos antihispánicos (Madrid, 2016), pp. 23-50, pp. 31-32.

206 A ntonio Rodríguez Villa, Ambrosio Spínola, primer marqués de los Balbases (Madrid, 
1905), pp. 132-133.
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porque solo después de establecido el vínculo jurídico de la obediencia –que nor-
malmente iba unido a los de fidelidad y lealtad–, era cuando el monarca podía 
extraer todas las consecuencias políticas y legales de su auctoritas y maiestas. En 
el contexto de los Países Bajos, cuya complejidad a efectos de gobierno nacía de 
la rebelión doméstica que los había partido en dos, la obediencia adquirió un 
valor de premisa para la restauración del orden católico. De ahí su relevancia a 
efectos de presente, pero más aún de futuro. El conde Mauricio de Nassau (1567-
1625) se lo hizo ver con agudeza a su negociador del lado español, el general 
Spinola, al exigirle que entre las Provincias Unidas y Felipe III solo cabía tratar 
de la firma de la paz pero no de una tregua, pues «bien sabe que cuando unos 
vasallos vienen a hacer estas treguas con sus Príncipes, tras ello sigue luego la 
obediencia; y que así lo mismo es hacer tregua que rendirse» 207.

La batalla por la obediencia en Flandes afectó incluso al nombre del territorio. 
Los partidarios de España llamaron «obedientes» a los Países Bajos que quedaron 
bajo los Austria durante la Guerra de los Ochenta Años con el fin de estigmatizar 
a los rebeldes –o desobedientes–, recriminados de indignos ante Europa. El cali-
ficativo nunca llegó a ser oficial, pero sí de uso común en la administración, la 
correspondencia o la literatura de la época. Dice mucho del peso ganado por la 
idea de obediencia el hecho de que se eligiera el adjetivo «obedientes» y no el de 
leales, fieles o pacíficos, por ejemplo para referirse al Flandes católico. En esta 
atmósfera, la expresión «Países Bajos, obedientes» o «País obediente» no se po-
litizó, sino que fue en sí misma política. A falta de una indagación sistemática, 
cabe presumir que el ciclo de esta expresión se iniciara con el estallido del con-
flicto en 1566, se expandiera y normalizara con la Tregua de los Doce Años 
en 1609, para declinar tras la paz con las Provincias Unidas en 1648. Así, pues, 
se entiende que cuando la Compañía festejó su centenario en 1640 optara por 
reducir la representación de la obediencia –como hizo en el Imago Primi Saeculi–, 
cuya sola nominación podía incomodar por su sobrecarga política.

Mientras en los Países Bajos la Compañía recortaba su catálogo de obedien-
cias, en España lo aumentó. En 1652 el padre Francisco Colín (1592-1660) impul-
só la cuarta (o tal vez quinta) categoría de obediencia: la «obediencia angelical», 
último estadio tras la de ejecución, voluntad y ciega. Como inspiración de esta 
obediencia, Colin remitía a la alabanza que san Alonso Rodríguez había dedicado 
al «fino religioso» que estaba «mirando siempre a Dios y obedeciéndole como los 
Ángeles (…) rompiendo, si fuese menester, con todo el mundo y todo el infierno 
por cumplir su santísima voluntad». Pero la extensión del comentario de Colin a 
la doctrina del padre Rodríguez parecía ir más allá de un recordatorio glosado 
para ahondar en el concepto, pues aclaraba la diferencia neta entre obedecer 
ciegamente y hacerlo como los ángeles. «El ejercicio de la obediencia ciega es de 

207  Rodríguez Villa, Ambrosio Spínola, p. 225.
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muy gran gloria a Dios (…) Por este ejercicio hace Dios al alma grandes benefi-
cios y mercedes; y uno muy principal es subirla a la obediencia de los Ángeles, 
los cuales saben del mismo Dios lo que quiere y manda y en el mismo punto lo 
ejecutan. Esta obediencia es más alta que la obediencia de Fe y a ella sube y le-
vanta Dios el que se ejercita en la obediencia de la Fe (…) ¿Quién bastará ni será 
poderoso a apartar un Ángel de que no haga lo que Dios le ha mandado? Cierto 
es que nadie» 208. La insistencia en esta cuarta categoría de obediencia, absoluta-
mente excelsa, lleva a pensar que la Compañía, pese a su innegable éxito en las 
últimas décadas, seguía necesitada de crear una obediencia propia y original. 
También es posible que la imparable crítica a la obediencia ciega llevara a la or-
den, finalmente, a responder con esta nueva categoría de obediencia, menos 
discutible. Por lo demás, incluso en su acepción más bondadosa, la obediencia 
ciega estaba ya bastante popularizada, con la inevitable devaluación, semántica y 
social, que esto suponía. En tal coyuntura, renovar el discurso de la obediencia 
seguramente resultó una prioridad para la Compañía. No obstante, la «obedien-
cia angelical» ni prosperó ni se popularizó como las otras, señal de que la pro-
puesta no conectó con su entorno de la misma forma que antaño, lo que marcó 
el principio del fin de un ciclo. El mero hecho de que Colin escogiera comentar la 
obra de Rodríguez en vez de dar forma a la suya habla de un cierto agotamiento 
o esclerosis del jesuitismo. El consuelo estribó en la fortuna de Rodríguez, cuyo 
Ejercicio de perfección se editó sin interrupción hasta prácticamente el concilio 
Vaticano Segundo y, lo que es más importante, hasta entonces fue lectura común 
tanto para los eclesiásticos como para el resto de los católicos.

 La cosecha de triunfos, de público y de reconocimientos por parte de distin-
tos poderes que recogió la Compañía en su edad de oro de los siglos xvi y xvii 
tuvo varias causas, pero no hay duda de que la elección de la obediencia como 
uno de sus marchamos resultó decisivo en este fenómeno. Los jesuitas se adap-
taron a un mercado donde la oferta de obediencia por parte de las autoridades 
–laicas o eclesiásticas, tanto da– era mayor que la demanda de la población. Y lo 
hicieron creando un producto razonablemente apto para las dos partes, gober-
nantes y gobernados. Al final resultó indiferente que la idea de obediencia igna-
ciana fuera o no realmente original; lo novedoso consistió en la resolución, en la 
persistencia y en el modo con que el jesuitismo abrazó la obediencia como sím-
bolo identitario y en cómo la revitalizó, individual y socialmente, hasta conver-
tirse en el poder dirimente cuando se discutía sobre ella. San Ignacio tampoco 
escribió una prosa ascética original, aunque su «enfoque» la convirtió «en una 
síntesis estructural maravillosa», ordenada, directa y carente de divagaciones 209. 

208 F rancisco Colin, S.I., Vida, hechos y doctrina del venerable hermano Alonso Rodríguez, 
religioso de la Compañía de Jesús (Madrid, 1652), pp. 46v-47r y 166v-169v.

209  Balbino Marcos Villanueva, S.I, La ascética de los jesuitas en los autos sacramentales de 
Calderón (Valencia, 1973), pp. 42-43.
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Los mismos jesuitas reconocen que las ideas de san Ignacio sobre la obediencia 
no revistieron la originalidad que cabría esperar de alguien que ha pasado a la 
Historia como teórico de esta virtud. Las más de sus ideas eran «idénticas» a las 
expuestas por otros religiosos muchos siglos antes. Incluso el autor de la prime-
ra biografía de san Ignacio, el también jesuita Ribadeneira, explicitó que «el libro 
espiritual que más traía en las manos y cuya lección siempre aconsejaba, era el 
Contemptus mundi, que compuso Tomás de Kempis, cuyo espíritu se le embebió 
y pegó a las entrañas. De manera que la vida de Ignacio (…) no era sino un per-
fectísimo dibujo de todo lo que aquel librico contiene» 210.

Fue, pues, el modo de exponer el mensaje ignaciano lo que hizo que este 
pareciera nuevo o, como mínimo, revitalizador de nobles principios a los que no 
aspiró a suplantar, sino a traducir y reinterpretar. Es muy probable que solo con 
san Ignacio la Europa católica adquiriera conciencia de qué era la obediencia 
como «práctica integral, ilimitada y generosa hasta el heroísmo». El romanticis-
mo pro domo sua de estas palabras no puede oscurecer un hecho cierto: la obe-
diencia ignaciana desplegó un halo de optimismo que insufló energía a muchos 
católicos desorientados justo cuando la Reforma golpeaba con más fuerza a 
Roma, y lo logró en gran parte a través de la resignificación del verbo obedecer. 
La Compañía se entregó en cuerpo y alma a un arqueo de historias pasadas, ale-
gorías y parábolas que, desde la patrística al presente, cada jesuita defendió y 
reformuló con pasión y convicción admirables hasta entronizar a la obediencia 
como distintivo de la orden. Tal vez fuera este el motivo que atrajo la inquina de 
sus enemigos, en particular de las otras órdenes católicas 211. Casi todas ellas po-
tenciaron el voto de obediencia después de la Reforma protestante, pero fueron 
los jesuitas quienes se pusieron la medalla como si solo ellos hubieran librado 
este combate.

Retrospectivamente, el ya citado Ribadeneira no tuvo empacho alguno en 
afirmar que «cuando Lutero quitaba la obediencia a la Iglesia romana (…) enton-
ces levantaba Dios a este santo capitán para que allegase soldados por todo el 
mundo, los cuales con nuevo voto se obligasen de obedecer al sumo Pontífice» 212. 
Intelectualmente imbatibles por largo tiempo, los ignacianos eran modernos 
mientras parecían antiguos, y eran antiguos cuando semejaban modernos. 
Entrenados magistralmente para ello, de España al Japón y de la India al 
Paraguay, los jesuitas se valieron de la arquitectura, la pintura, la música, la car-

210  Pedro de Ribadeneira, S.I., Vida de Ignacio de Loyola (Madrid, 1967) [Nápoles, 1572 (en 
latín); Madrid, 1583 (en español)], p. 57. Naturalmente, la obra del monje agustino alemán Tomás 
Kempis (1380-1471) no fue la única fuente de la que bebió san Ignacio, pero el objetivo de 
Ribadeneira era reducir la dependencia de su biografiado a un solo autor más que al enorme legado 
ascético medieval para así engrandecer el mérito del primer jesuita.

211 E spinosa Pólit, La obediencia perfecta, p. 28.
212  Ribadeneira, Vida de Ignacio de Loyola, p. 235.
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tografía o la imprenta para englobar no solo almas y reputación, sino para mos-
trarse como únicos en casi todo, hasta conseguirlo. En esta exclusividad inven-
tada, pero magnética por efectista, la obediencia jugó un papel estelar toda vez 
que la Compañía la sometió a una metamorfosis que, aunque esencialmente ex-
terior, acabó por afectar a su fondo hasta convertirla en materia de ángeles. A 
continuación expandieron su obediencia a mayor gloria de Dios, otra empresa en 
la que tampoco defraudaron. En el mundo católico de la Contrarreforma, la obe-
diencia de la Compañía no fue la única, pero sí la más sofisticada y brillante; 
semejaba un cometa ingrávido y libre, suspendido en el cielo y exento de hilo, 
cuando en realidad eran ellos, los hijos de san Ignacio, quienes lo guiaban firme-
mente desde la Tierra.
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4 
FIAT VOLUNTAS TUA

El brillo de la Compañía de Jesús en la renovación católica significó solo un 
capítulo del relanzamiento que la iglesia romana debía acometer en su conjunto. 
Además de los jesuitas y las otras órdenes, el concilio de Trento (1545-1563) fue 
el motor de la reforma general que experimentó el catolicismo en el siglo xvi. En 
sus largas e intermitentes sesiones, la obediencia adquirió el protagonismo que 
dictaron los tiempos, que fue mucho. Directa o indirectamente, el problema de 
conjugar el binomio voluntad-autoridad estuvo en el epicentro de las preocupa-
ciones del concilio y, naturalmente, de los príncipes católicos.

En realidad, la búsqueda de una mayor sujeción de las ovejas a cargo de sus 
pastores comenzó a fines del siglo xv, como evidenció el sospechoso aumento de 
la representación del Juicio Final en las iglesias con el objetivo de «llamar a los 
pueblos a la obediencia del poder eclesiástico, que garantizaba su mandato supre-
mo de anticipar o modificar en la tierra las sentencias del tribunal divino» 213. El 
dominico Battista da Crema (1460c.-1534) recordó en 1531 lo esencial que era la 
obediencia para vencer la tristeza causada por el exceso de voluntad. En la tra-
ducción española de su Tratado de la victoria de sí mismo, aparecida en 1551 de 
la mano de su hermano de orden Melchor Cano (1509-1560), Crema decía: «La 
raíz de tu mal es, porque siendo muy amigo de tus antojos, querías siempre las 
cosas se hiciesen a tu sabor, y así sería buen medio proponer continuamente de 
romper tu propia voluntad y seguir siempre el parecer ajeno, porque como quien 
desea hacer a su modo conviene que muchas veces se entristezca, así quien se 
sojuzga su propio querer, vive siempre en alegría. No sería mal consejo someter 
tu voluntad a la de otro que no te dejase obrar conforme a tu contentamiento, el 
cual, en tanto que lo procuras en la tierra, sé cierto que no lo hallarás» 214. Dice 

213 A driano Prosperi, Giustizia bendata. Percorsi storici di un´immagine (Turín, 2008), pp. 140-141.
214 G iovanni Battista da Crema, Tratado de la victoria de sí mismo (Barcelona, 1860; según la 

edición de Toledo, 1551) [Venecia, 1531], p. 55. Tras largos debates, el papa prohibió las obras de 
Crema en 1564.
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mucho del camino tomado por la iglesia que el testimonio de un dominico de la 
hondura de Crema acabara por ser silenciado. Aunque su condena no se debió a 
este punto en concreto sino a otro tipo de propuestas, delató el rigor que ganaba 
terreno en la iglesia, que decidió borrar toda la obra de uno de los suyos aunque 
contuviera ideas valiosas como esta referida a la obediencia. De esta virtud podía 
y debía hablarse y, de hecho, la iglesia lo demostró con tesón en el siglo y medio 
siguiente, pero de acuerdo al código reelaborado en el concilio. En 1560, casi en 
la misma fecha en que Roma condenó los escritos de Crema, el papa Pío IV (1499-
1565) refundó la academia de las Noches Vaticanas, ideada por su antecesor 
Pablo III (1468-1549) e integrada por laicos y eclesiásticos, entre ellos el futuro 
san Carlos Borromeo (1538-1584), su verdadero impulsor. Entre sus miembros 
figuró el cardenal Agostino Valier (1531-1606), famoso por su defensa de la dis-
ciplina religiosa, que adoptó como sobrenombre académico «El Obediente». Fina 
ironía o reivindicación moral, el Humanismo de la Contrarreforma se declinaba 
ahora con la misma exquisitez de siempre pero sin renunciar a que la fe dictara 
su contenido 215.

Porque Trento y todo aquello, por remedar las ingeniosas palabras de su me-
jor intérprete contemporáneo, el padre O´Malley, supuso una operación extraor-
dinaria para relanzar la obediencia en todos los órdenes de la vida, tanto en el 
plano intelectual como en la dimensión popular. Más allá de discutir sobre los 
resultados efectivos del movimiento cultural y religioso que fue Trento, su simple 
proceso de construcción y la aplicación de sus decisiones dejaron una huella 
notable en todo lo relativo a la obediencia como idea y como práctica. Cuando se 
constata la centralidad de la obediencia durante el concilio, la interpretación in-
vasiva que la iglesia hizo de ella y el esfuerzo que los príncipes católicos realiza-
ron para implementarla en todas las áreas posibles de actividad individual y so-
cial, resulta ilógico minusvalorar el impacto de Trento. El catecismo que salió del 
Santo Concilio en 1566 contenía decenas de citas y alusiones a la obediencia, 
aunque donde más se impuso su protagonismo fue en la exégesis consagrada al 
cuarto mandamiento.

Es fácil entender por qué: si bien la letra del catecismo rezaba «Honra a tu 
padre y a tu madre», el espíritu que los teólogos conciliares le asignaron desbor-
daba con mucho el círculo de la obediencia familiar hasta prácticamente no aho-
rrar ninguno donde se desarrollara la vida de un católico. Pedagógicamente, 
además, la relación paterno-filial suponía un hilo conductor perfecto dada la 
asunción de la familia como el grupo natural por excelencia que todos conocían 
y del que, salvo excepciones, todos participaban. Hablar de padres e hijos remitía 
a un núcleo de interacciones de poder primario donde conceptos como voluntad 

215 E lisabetta Patrizi, Silvio Antoniano. Un umanista ed educatore nell´età del rinnovamento 
cattolico (1540-1603) (Macerata, 2010), 1, p. 59.
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y autoridad se conjugaban diariamente, de manera que ubicar el debate de la 
obediencia en su seno lo hacía próximo e inteligible. La familia, ciertamente, 
consistía en un reducto casi inexpugnable para los no miembros, pero la iglesia 
hubo de confiar a los padres la primera instrucción de los neófitos. Para reforzar 
el papel educador de los progenitores estaba la reiterada invocación del Libro de 
los Proverbios, 1,8, que tanta fortuna tuvo desde el medievo: «Escucha, hijo mío, 
la instrucción de tu padre y no abandones la enseñanza de tu madre» 216. La iden-
tificación de Dios con la figura del padre y la consideración de los hijos del hom-
bre como hijos de Dios operó con tal fluidez que hasta el cura de almas se hizo 
llamar padre –y madre la religiosa. Establecida la conexión, existían mil ejemplos 
para ilustrar y promover la obediencia a Dios, algunos tan impactantes como el 
del parricidio de Isaac a manos de su propio padre, Abraham 217. Como es sabido, 
el episodio tuvo un final feliz para todos, pues en el momento en que el patriarca 
se disponía a acuchillar a su único hijo por mandato divino, un ángel le hizo sa-
ber que Jehová solo había querido probar su obediencia y señaló a Abraham un 
cordero para ser sacrificado en lugar de Isaac. El dramatismo de la escena la 
convirtió en fuente inagotable de inspiración para predicadores y artistas duran-
te siglos.

Porque honrar, ante todo, quería decir obedecer, sobre todo a partir de 
Trento. Antes del concilio aún había propuestas que hacían de la piedad, no de 
la obediencia, el principal vínculo entre padres e hijos, en particular si aquellos 
eran ancianos. El emblema 196 de la recopilación de Andrea Alciato de 1531 se 
titulaba «La piedad de los hijos hacia los padres». La imagen ensalzaba el cuida-
do que el hijo debe al progenitor viejo y enfermo y el ejemplo escogido no era 
religioso, sino pagano, pues remitía a Eneas cuando salvó a su anciano padre 
sacándolo a hombros de la Troya atacada por los griegos 218. Sin embargo, en 1558 
el jesuita holandés Pedro Canisio anticipó el nuevo significado canónico de 
«Honrar a tu padre y a tu madre»: «Son aquí enseñados los hijos, y los que están 
sujetos a otros, de lo que deben a sus padres, parientes y señores; es, a saber, a 
todos los que son mayores en dignidad y poder, ahora sea en el gobernar de la 
república seglar, ahora en la eclesiástica. Y a estos se deben una interior y exte-
rior reverencia y observancia, ayuda y obediencia. Y por lo contrario se vea que 
no enojemos ni entristezcamos en alguna manera a las dichas personas mayores 
por palabras, señales u obras» 219. Menos de una década tardó la iglesia en cerrar 
la lista definitiva de a quiénes más había que obedecer.

216 A dolfo Morganti, «Ausculta filio…. Virtù e pratica dell´obbedienza da san Benedetto alla 
cavalleria medievale», Nobiltà. Rivista di Araldica, Genealogia, Ordini Cavallereschi, 8 (1991), pp. 
237-286. Recuérdese que el verbo obedecer viene del latín ob audire, saber escuchar.

217 G énesis, 22.
218 A ndrea Alciato, Emblemas (Madrid, 1985) [Milán, 1531], pp. 238-239.
219  Pedro Canisio, S.I., Summa de la Doctrina cristiana (Amberes, 1558), p. 14.
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De entrada, quien no «honrara» a sus progenitores tampoco sabría obedecer 
a Dios. «Pues si no respetamos a los padres, estando casi siempre a nuestra vista, 
¿qué honor ni qué culto daremos al mayor y mejor Padre, Dios, a quien en ma-
nera alguna vemos?». El estrecho marco de la obediencia filial rompía ahora sus 
límites, una vez más remitiendo a las Escrituras:

Muchísimo se extiende la observación y uso de este mandamiento. 
Porque además de aquellos que nos engendraron, hay otros muchos a quie-
nes debemos tener en lugar de padres, o por razón de potestad, o de la 
dignidad, o de la utilidad, o de algún cargo y oficio honorífico (…) Porque si 
amamos a los padres, si obedecemos a los señores, si respetamos a los supe-
riores en dignidad, todo esto se debe hacer por Dios, que es su Criador, que 
quiso que presidiesen a los otros y que por su ministerio gobierna y defien-
de a los demás hombres (…) Y el Apóstol [san Pablo] en la Epístola a los de 
Éfeso dice, doctrinando a los siervos: «Siervos, obedeced a vuestros señores 
temporales con temor y temblor, y con sencillez de vuestro corazón, como 
a Cristo, y esto no solo en presencia o como agradando a los hombres, sino 
como siervos de Cristo, haciendo de veras la voluntad de Dios» 220.

Naturalmente, la desobediencia era legítima, por no decir obligada, cuando el 
mandato inducía claramente a pecar. Pero no cabía abrigar dudas del significado 
del verbo «honrar», que era «juzgar bien de uno y apreciar mucho todas sus co-
sas. Y esta voz honra lleva consigo todo esto: amor, respeto, obediencia y vene-
ración 221. Quienes redactaron este apartado previeron las objeciones, o resisten-
cias, que tal enunciado provocaría. Por ello, bajo el epígrafe «Quiénes son 
entendidos por el nombre de padres», se leía:

También pertenece este nombre a otros según se colige de varios lugares 
de la divina Escritura (…) Primeramente se llaman padres los Prelados y 
Pastores de la Iglesia, y los Sacerdotes (…) También se llaman padres aque-
llos a quienes está encomendado el imperio, el magistrado o la potestad de 
gobernar la república (…) A más de esto, decimos padres a aquellos a cuya 
protección, fidelidad, bondad y sabiduría están otros encargados, como son 
los tutores, curadores, ayos y maestros (…) Últimamente llamamos padres 
a los ancianos (…) Pero sea el primero y principal entre los documentos del 
Párroco enseñar que todos los padres, de cualquier condición que sean, 
deben ser honrados 222.

Gracias a Trento ya nadie era huérfano: la misión del cura en su colación, por 
diminuta que fuera, consistía en explicar antes que nada que el verbo honrar no 

220  Catecismo del Santo Concilio de Trento para los párrocos, ordenado por disposición de 
San Pío V (Madrid, 1887) [Roma, 1566, en latín], pp. 421-423. Esta traducción al español sigue la 
edición de Roma de 1761.

221  Catecismo del Santo Concilio, p. 424. En cursiva, en el original.
222  Catecismo del Santo Concilio, pp. 425-426. En cursiva, en el original.
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significaba solo honrar y que la palabra padres abarcaba a cualquier autoridad. La 
elasticidad conferida a ambos términos permitía extender sin fisuras una doctri-
na de sometimiento universal y omnicomprensiva del orden político-religioso. La 
definición de honra a través de las cuatro palabras elegidas –amor, respeto, obe-
diencia y veneración– compendiaba todo el abanico emocional de la sumisión, 
sin escapatoria. El método para enseñar a obedecer se basaba en un circuito ce-
rrado y estanco, pues a la tutela de los padres seguía la de la iglesia, receptora de 
un personal adulto ya habituado a interiorizar esta disposición. Educar al niño en 
la obediencia a la iglesia equivalía a enseñarle a obedecer a todos. «Haciéndolo 
así –recordó en 1584 el humanista y futuro cardenal Silvio Antoniano (1540-
1603)– se conseguirá al mismo tiempo que el hijo sea obediente a Dios, al padre 
y a la madre, a la patria y a sus legítimos superiores, porque todo esto lo manda 
la Santa Iglesia» 223. Esta simbiosis confesional culminaba con el compromiso de 
Roma de promover la obediencia al príncipe, una actitud que el padre debía fo-
mentar desde la infancia llevando a su hijo a ver al rey cuantas veces este se 
exhibiera en público:

Cuando el príncipe se muestra al pueblo en mayor majestad, podrá el 
padre conducir al muchacho a verlo, mostrándoselo con rostro alegre como 
padre y benefactor, contándole, según su capacidad, cuánta obligación se 
debe tener a aquel que administra la justicia conservando a cada uno lo suyo 
y defendiéndonos de las injurias y de la violencia, procurándonos paz y 
abundancia y, en fin, todo bien de esta vida común y civil, por lo cual es 
muy justo que en recompensa de tantas fatigas se le rinda obediencia, y que 
cada ciudadano esté dispuesto de tal manera que, después de Dios, no tenga 
cosa más querida ni más venerada que la vida y la autoridad del Príncipe 224.

Quedaba, no obstante, pendiente de definir la obediencia per se, un tema 
demasiado relevante como para despacharlo en un solo capítulo. Era en la cuarta 
parte del catecismo, dedicada a la oración, donde la obediencia hallaba su espacio 
particular mediante la exégesis, frase a frase, del padrenuestro. Se trataba de la 
oración más importante para un cristiano por ser la única salida de la boca de 
Dios. El mensaje de salvación en ella incluido y especialmente el modo de lograr-
la debían explicarse con detalle. En concreto, la frase «Hágase tu voluntad» –Fiat 
voluntas tua– tenía que ver con la obediencia, lo mismo que su complemento de 
lugar «así en la tierra como en el cielo» –sicut in terra et in caelo. En un mundo 

223 S ilvio Antoniano, Tre libri dell´educatione christiana dei figlioli (Verona, 1585), edición de 
Elisabetta Patrizi, Silvio Antoniano, 3, p. 1019.

224 A ntoniano, Tre libri dell´educatione christiana, 3, p. 1112.
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ideal, la tierra debía convertirse en una réplica del cielo, lleno de santos y perfec-
tos obedientes que conformaban un coro de sumisión feliz y virtuosa:

Pues esto es lo que pedimos cuando rogamos así a Dios: «Hágase tu 
voluntad». Porque como caigamos en estas miserias por haber negado la 
obediencia a Dios y menospreciado su voluntad, el remedio único que para 
tantos males nos dejó su providencia divina es que últimamente vivamos 
según la voluntad de Dios, la que habíamos despreciado pecando (…) 
Demás de esto pedimos la forma y el modo de cumplir esta voluntad, con-
viene a saber, que nos ajustemos con aquella regla que guardan en el cielo 
los Ángeles y observa todo el coro de los bienaventurados, para que así 
como ellos obedecen a la Majestad de Dios con toda voluntad y sumo placer, 
así obedezcamos nosotros (…) Pues este último modo de servir es el sentido 
de estas palabras (…) porque hemos de hacer todos los esfuerzos posibles 
por ser obedientes a Dios al modo que lo son aquellos bienaventurados 
espíritus, cuyas alabanzas por una tan perfecta obediencia celebra David 
diciendo: «Bendecid al Señor, todas sus virtudes y sus ministros, que hacéis 
su voluntad» 225.

Una vez más, la larga historia de la iglesia impide hablar de verdadera origi-
nalidad en las definiciones que Trento otorgó a palabras o conceptos como estos. 
Todos en general bebían de una longeva tradición. Pero la interpretación, más 
que la definición, sí variaba o añadía matices que alteraban el significado habi-
tual. En 1521 –antes del concilio– la exégesis que ofreció el dominico Alberto da 
Castello del «hágase tu voluntad» se limitó a este parco comentario: «El hombre 
tiene su corazón dirigido a Dios cuando concuerda con su voluntad. La voluntad 
de Dios es antes que el hombre tenga vida eterna, porque Dios ha hecho al 
hombre para la vida eterna» 226. Tal pobreza interpretativa sobre una de las frases 
favoritas del concilio contrasta con la que este elaboró después. La verdadera 
obediencia que Trento consagró fundía en la práctica la autoridad religiosa con la 
civil y esto representó, si no una entera novedad, sí un principio legitimador de 
la oleada autoritaria que la iglesia y los monarcas emprendieron desde entonces. 
Basta ver los catecismos que, a partir de la aprobación del de 1566, empezaron a 
circular por el área católica para percibir que la artillería suministrada por Roma 
a sus pastores repetía, o revisitaba, lugares comunes sobre la obediencia pero en 
un contexto que la potenciaba para neutralizar nuevas herejías 227. Estos catecis-
mos, con instrucciones sobre el modo de enseñarlos, cobran singular relieve ante 
el hecho de que el texto tridentino solo se publicó en latín y en años contados 
–1566, 1593, 1596, 1604, 1611, 1624, 1767 y 1770–, de modo que en principio 

225  Catecismo del Santo Concilio, pp. 550 y 556.
226 A lberto da Castello, Rosario della gloriosa Vergine Maria (Venecia, 1572) [1521], p. 104.
227  Por ejemplo, Catechismus ex Decreto Concilii Tridentini ad Parochos (Medina del Campo, 

1577), pp. 583-595, sobre el modo en que los curas debían explicar el padrenuestro y, en particular, 
la frase «hágase tu voluntad».
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su doctrina solo llegaba al pueblo a través de los religiosos. Hubo que esperar 
a 1723 para una primera edición bilingüe, en latín y en español, aparecida en 
México, y a 1777 para la primera edición solo en español. Todo ello, claro está, 
limitó la circulación del texto a cambio, se suponía, de controlar mejor su conte-
nido 228. Una limitación, no obstante, relativa, habida cuenta de que al margen de 
los catecismos la doctrina de Trento estaba en español en otros géneros de lite-
ratura moral, como textos de apoyo a la catequesis o tratados sobre las virtudes 
cívico-religiosas. El famoso catecismo del jesuita Jerónimo de Ripalda (1535-
1618), con su secuencia memorística de preguntas y respuestas, o la Doctrina 
Christiana del cura Juan del Campo, son dos ejemplos que cubren el arco que va 
de fines del siglo xvi al último cuarto del xvii en el que la iglesia no dejó de insis-
tir en español en los acuerdos de Trento y, en este caso, en su idea de obediencia 
universal derivada del cuarto mandamiento. Lo que hace el fenómeno aún más 
interesante, entre otras cosas porque cabe sospechar que el denuedo de la iglesia 
por difundir su doctrina de la obediencia fue inversamente proporcional a la 
falta de seguimiento entre la población 229.

La elección de san Pío V (1504-1572) como papa el mismo año en que se pu-
blicó el catecismo tridentino impulsó sobremanera la nueva doctrina. Lo que no 
significa que triunfara. Antes bien, el rigor del papa dominico impuso reglas 
morales tan estrictas que despertó vivo rechazo en varios frentes, el eclesiástico 
y el político. Ya en 1564, el jurista Charles Du Moulin (1500-1566) advirtió alar-
mado en su Conseil sur le faict du concile de Trente que, de aplicarse en Francia 
lo que Trento estaba a punto de acordar, el reino se convertiría en un «país de 
obediencia papal», en alusión a los territorios galos que, por su mayor sujeción a 
la corona, se denominaban «países de obediencia» 230. Pero fue precisamente la 
obediencia uno de los pilares, si no el único, sobre el que san Pío V se empeñó 
en cimentar su pontificado. Según sus propias palabras, sin ella «el edificio de la 
Iglesia no puede permanecer» 231. Parece acertado el juicio que ha visto en san Pío 

228  Pedro Rodríguez y Raul lanzetti, El Catecismo Romano: Fuentes e historia del texto y de 
la redacción (Pamplona, 1982), pp. 281-289.

229  Jerónimo de Ripalda, S.I., Doctrina Christiana con una exposición breve (Burgos, 1591), y 
Juan del Campo Moya, Doctrina Christiana sobre el Catecismo del Padre Ripalda de la Compañía 
de Jesús. Dispuesta en forma de coloquio entre Cura y Niño (Alcalá de Henares, 1676), en particu-
lar pp. 127-129. Por otro lado, aunque la obra del humanista Bartolomé Jiménez Patón, El virtuoso 
discreto, quedó inédita, sabemos que estaba acabada hacia 1629. En ella, el espacio dedicado a la 
virtud de la obediencia se explica en términos tridentinos, al reclamar el sometimiento «al imperio 
del sumo pontífice, monarca, emperador, rey, juez, prelado, padre o maestro». Edición a cargo de 
Jaume Garau y María del Carmen Bosch (Madrid, 2014), pp. 94-95.

230 N icole Lemaitre, Saint Pie V (París, 1994), p. 127.
231 F rançois Goubau, Apostolicarum Pii Quinti Pont. Max. Epistolarum libri quinque 

(Amberes, 1641), p. 130, carta de san Pío V al arzobispo de Gniezno, primado de Polonia, Roma, 
17 de enero de 1569: «(…) vel aliquid aliud ad illum obedientiae fundamentum subtrahendum 
moliantur, sine quo reliquum Ecclesiae aedificium stare non potest».
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V un papa «restaurador» antes que reformista 232. Convencido de lo que un día él 
pensaba había sido la iglesia, quiso devolverla a su pureza original, empezando 
por la ciudad de Roma, a la que pretendió transformar en el «convento del mun-
do» para pesar de sus alegres habitantes 233. Un espíritu conventual que cabía 
extender a todo el catolicismo. Como adujo en 1584 Antoniano, el cumplimiento 
estricto de la ley cristiana no afectaba únicamente al clero, sino que incumbía al 
conjunto de los fieles sin excepciones ni eximentes. «Por tanto no diga ninguno 
yo no soy monje ni fraile, yo no he hecho ni voto ni profesión de castidad, de 
pobreza o de obediencia; en cambio diga enseguida yo soy Cristiano, en el bau-
tismo he hecho el gran voto y la noble profesión de militar bajo el estandarte de 
Cristo crucificado» 234.

En España no le faltaron aliados al papa ni a Antoniano. La obra escrita del 
dominico fray Luis de Granada (1504-1588) maduró en pleno concilio y refleja el 
avance del rigorismo contrarreformista. Como san Pío V, a fray Luis le preocupa-
ba más restaurar que reformar, y lo dejó ver en sus textos sobre la obediencia, 
un tema recurrente en sus libros y sermones e inspirado a menudo en sus lectu-
ras de autores clásicos, desde san Juan Clímaco –cuya Escala Espiritual tradujo– 
hasta Tomás de Kempis –del que también vertió al español su Contemptus 
mundi–, pasando por san Agustín, san Gregorio Magno y, por supuesto, santo 
Tomás de Aquino. Pero la obediencia del dominico Granada estaba lejos de la 
poética de Clímaco o de la matemática deductiva del doctor Angélico; su idea de 
obedecer estaba más en la línea de severidad admonitoria de san Pío V. El discur-
so amoroso envolvía un núcleo de dureza. Su definición de la obediencia, por 
ejemplo, imitó la pauta afectuosa de Clímaco aunque el espíritu del texto se co-
rrespondía poco con el del monje santo. «La obediencia –escribió fray Luis– es 
un acto que ni se presenta ni se discute, una muerte voluntaria, una vida carente 
de curiosidad, un peligro con seguridad, una excusa inmediata para ir a Dios, un 
desprecio del miedo a la muerte, una navegación segura, un camino recorrido 
durmiendo. La obediencia es la sepultura de la voluntad y el despertar de la hu-
mildad. La obediencia es el entierro de la razón entre sus riquezas» 235. Un párra-
fo, en fin, lleno de vibrante misticismo pero carente de originalidad.

Lo que angustiaba a fray Luis no era tanto el concepto de obediencia como la 
escandalosa falta de ella entre los católicos de su tiempo, eclesiásticos y seglares. 
En un sermón en honor a san Andrés caracterizaba la obediencia con adjetivos 

232  Pedro de Leturia, S.I., «El papa Pío Quinto y los orígenes de la “restauración católica”», 
Miscelánea Comillas, 2 (1942), pp. 313-336, pp. 325-329.

233 L emaitre, Saint Pie V, pp. 227-234.
234 A ntoniano, Tre libri dell´educatione christiana, 3, p. 926.
235 F ray Luis de Granada, Obras completas, 49 (Madrid, 2006), pp. 459-465, p. 463, «Silva de 

lugares comunes. De las virtudes y de los vicios que se les oponen. LIV. La obediencia, la desobe-
diencia».



119

Fiat voluntas tua

familiares: debía ser «perfectísima», «ciega y pronta». Pero en la relación hom-
bre-Dios había, además, un elemento sinalagmático que había pasado desaperci-
bido para quienes aún desconocían hasta dónde podía alcanzar el fruto de obe-
decer a Dios: inclinar a Dios a obedecer al hombre. La extrañeza y atrevimiento 
de semejante afirmación requería una paráfrasis: 

Me parece os debo decir algo de lo que escriben los santos padres de esta 
virtud (…); y esto con tanta mayor razón, cuanto esta doctrina se extiende 
y comprende a muchos. Porque los súbditos están obligados a obedecer a 
sus superiores, los criados a sus amos, los hijos a sus padres, las mujeres a 
sus maridos, y todos por último debemos obedecer al Señor de todos (…) 
Cuanto más obedientes seamos a los superiores y a los padres, tanto más 
obedecerá el Señor a nuestras oraciones. Y porque alguno no se escandalice 
de la voz obedecer atribuida a Dios, sepa que esta voz se atribuye también 
en las Santas Escrituras al común Señor de todos. Pues habiendo parado 
inmoble el sol en el cielo por espacio de tres horas el imperio de Josué, se 
ponen luego estas palabras: Obediente Deo voci hominis. Porque no dice 
obedeciendo el sol a la voz del hombre, sino lo que es cosa admirable: 
Obediente Deo, obedeciendo Dios. Pues porque el santo Josué observó con 
una obediencia perfectísima todas las leyes y mandamientos del Señor, 
quiso este árbitro justísimo del mundo remunerar un obsequio con otro 
obsequio y una obediencia con otra obediencia, que el varón obediente hace 
obediente a sí al Dios Omnipotente 236.

¿Cómo entender, por tanto, el relajamiento de la obediencia humana ante 
esta magnanimidad divina? Renunciar al premio de un Dios obediente a los an-
helos de sus hijos solo se comprendía desde la desidia, en el mejor de los casos, 
y desde el pecado, en el peor de ellos. En sus «Anotaciones» al capítulo IV de la 
traducción de la Escala Espiritual de Clímaco –«De la bienaventurada obediencia, 
digna de perpetua memoria»–, fray Luis enaltecía el sufrimiento causado por la 
aspereza de los superiores a los novicios, de los señores a sus siervos y de los 
maridos a sus esposas, «porque demás de ser de grande merecimiento, es oca-
sión de grandísimo aprovechamiento». Lamentablemente, sin embargo, el domi-
nico veía a su alrededor cómo la molicie había desplazado a la mortificación, lo 
que despertaba en él la nostalgia por una supuesta edad de oro de la obediencia, 
de la que hacía partícipe al lector:

Por la doctrina de este capítulo, y aun de todo este libro, entenderás 
bien cuánto más robusta era la virtud de aquellos tiempos que la de estos: 
porque agora lo que más se platica es tener una lágrima, un poquito de gusto 

236 F ray Luis de Granada, Obras completas, 39 (Madrid, 2003), pp. 18-29, p. 21, «Sermón por 
san Andrés». Este mismo tema inspiró al jurista y dramaturgo Andrés González Barcia (1673-1743) 
la pieza teatral El sol obediente al hombre, publicada bajo el pseudónimo de García Aznar Bélez en 
Comedias nuevas de los más célebres autores y realzados ingenios de España (Amsterdam, 1726), 
cuadernillo 1, pp. 197-243.
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de Dios y algún poco de oración, o algún otro espiritual ejercicio. Y esto es 
a lo que más se extiende la virtud de muchos. Y aunque la oración sea tan 
provechosa y tan loable como es, mas no ha de ser sola, sino acompañada 
con el ejercicio de las otras virtudes, y especialmente con la mortificación de 
la propia voluntad y de las otras pasiones, para lo cual ella [la obediencia] 
principalmente sirve. Porque así como para labrar el hierro no basta ablan-
darlo con el calor de la fragua si no acudimos con el golpe del martillo para 
darle la figura que queremos, así no basta ablandar nuestro corazón con el 
calor de la devoción si no acudimos con el martillo de la mortificación para 
labrar nuestra ánima y quitarle los siniestros que tiene, y figurar en ella las 
virtudes que ha menester. En lo cual parece que en aquellos tiempos estuvo 
la disciplina de la virtud como en su juventud, y que agora está en su vejez, 
como en mundo que se envejece (…) Esta es la manera de virtud que en 
aquellos tiempos se usaba y platicaba, que en los tiempos de agora corre 
menos 237.

Los jesuitas iban a responder muy pronto al pesimismo de fray Luis de 
Granada, si es que no lo habían hecho ya. El impulso ignaciano de la obediencia 
quizás no agradara del todo al dominico, pero al menos ambas órdenes aspiraban 
a restaurar la «mortificación de la voluntad». Urgía empezar por la iglesia, pero 
el objetivo era abarcar a todos los católicos, de los que, fuera de España, cada vez 
había menos. En 1550, el futuro Felipe II fue recibido en Amberes con un arco 
que incluía representaciones antropomorfas de la Clemencia, la Fe, la Gratitud y 
la Obediencia, esta última una joven de rodillas, vestida de blanco y con aspecto 
de esclava, sosteniendo un yugo en las manos que ofrecía al joven príncipe; la 
figura es tosca, casi naif (Imagen VIII) 238. Aunque falta saber cómo evolucionó en 
su conjunto la iconografía medieval de la obediencia, la escena de Amberes prue-
ba que el clasicismo en boga ya la había transformado. En comparación, por 
ejemplo, con el fresco de Giotto en Asís, esta obediencia sustituía el esquema 
religioso franciscano por otro político y humanista, aligerado de carga dramática 
y dirigido a mostrar la obediencia como un asunto terrenal secularizado, bonda-
doso y cargado de reciprocidad. La ciudad se rendía a los pies de su soberano 
mediante la ofrenda de cuatro virtudes seleccionadas con la esperanza de recibir 
un gobierno justo. El único objeto que seguían teniendo en común el monje ca-
dáver del siglo xiv y la inocente doncella del xvi era el yugo, pero esta vez no 
colocado sobre el cuello, sino asido con las manos para acercarlo al príncipe, de 
quien se esperaba que lo unciera sobre la ciudad con blandura contractual. La 
conservación del yugo en las representaciones de la obediencia durante la Edad 

237 F ray Luis de Granada, Obras completas, 18 (Madrid, 1998), pp. 354-355, «Anotaciones 
sobre el capítulo precedente».

238  Cornelis Schryver, Spectaculorum in susceptione Philippi Hisp. Prin. divi Caroli V 
(Amberes, 1569), p. 17v, y Juan Christóval Calvete de la Estrella, El felicísimo viaje del muy alto y 
muy poderoso Príncipe don Phelippe, edición de Paloma Cuencia (Madrid, 2001) [Amberes, 1552], 
p. 418.
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Moderna resultó prácticamente inevitable, pues a causa de su reiterado uso des-
de antaño se había convertido en su símbolo más reconocible. Pero el soporte del 
yugo cambió radicalmente, pues la intencionalidad política de los monarcas 
apuntaba a suavizar el rostro de la obediencia entre los vasallos precisamente 
porque cada vez pesaba más.

Imagen VIII. Cornelis Schryver, Spectaculorum in susceptione Philippi Hisp. Prin. divi Caroli V, 
Amberes, 1569.

La necesidad que tuvieron los gobiernos de representar una obediencia 
amable, tolerable y natural quedó reflejada –y resuelta– en el tratado de icono-
logía renacentista por excelencia, el de Cesare Ripa (1555-1622). No debe sor-
prender que en los ya citados Emblemas de Alciato de 1531 la obediencia ni 
siquiera apareciese –no como imagen per se, aunque su concepto permeara en 
algunos otros. Pero el escalamiento de la obediencia en la agenda de las auto-
ridades llevó a los artistas de fin de siglo a tener que atender esta demanda. La 
progresión que experimentó el proceso es fácil de seguir en las sucesivas edi-
ciones de la Iconología de Ripa. En la primera, de 1593, publicada sin imágenes, 
el autor incluyó tres tipos de obediencia, una que llamó «Obediencia» sin más, 
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otra específica, u «Obediencia a Dios», a la que seguía otra «Obediencia» tam-
bién genérica. Sus respectivas descripciones sellaron el destino de la represen-
tación de la obediencia durante siglos, pues aunque es patente que Ripa se li-
mitó en parte a recoger una tradición iniciada con el clasicismo, sin embargo el 
éxito alcanzado por su obra hizo de esta el manual de consulta obligado para 
futuras recreaciones de la obediencia –y de tantos otros motivos. La primera 
obediencia de Ripa recordaba a la que había recibido a Felipe II en Amberes: 
«Mujer vestida de blanco que, caminando, mira al cielo, en el cual habrá un 
rayo esplendoroso, y llevará una cruz a la espalda. Aquí se ve que la obediencia 
debe ser libre de intereses, que la manchan; llena de esperanzas de premios 
inmortales, que le aseguran el camino; y paciente ante el peso de las leyes di-
fíciles de entender, que la ennoblecen. Lo primero se nota en el vestido blanco; 
lo segundo, en el mirar el esplendor del cielo; y lo tercero, en la cruz, que sos-
tiene a la espalda». La obediencia a Dios era diferente: «Mujer, vestida de traje 
largo y honesto, esté con mucha atención a mirar un crucifijo, que arda sobre 
un altar, y con una mano manchada de sangre de la víctima se toque la parte 
extrema de la oreja derecha. El significado de esta figura se saca de las Sagradas 
Escrituras, donde se dice que Moisés, con el dedo manchado de sangre de la 
víctima, andaba tocando las partes extremas de las orejas a Aarón, Sumo 
Sacerdote, y a sus hijos, lo que se interpreta por los sagrados teólogos como la 
obediencia y como la disposición a oír y cumplir las cosas pertenecientes al 
sagrado culto a Dios». Por último, había un tercer modelo de obediencia: 
«Mujer descalza y recogida mostrando disposición con una rueca en la mano, 
la cual se gira en un sentido y en otro según se mueve, como se debe mover el 
obediente a indicación de quien manda legítimamente» 239.

Estas tres mujeres representaban la obediencia desde postulados eminente-
mente religiosos. Curiosamente, en ninguna de ellas aparecía el yugo. La pri-
mera y la tercera eran susceptibles de transmitir también un mensaje político. 
El muestrario de Ripa, por lo demás, no excluía la combinación de los elemen-
tos descritos entre las tres representaciones, ya fuera la cruz, la mirada al cielo, 
la presencia de la sangre, el altar del sacrificio o la rueca, ni tampoco se agota-
ba en las tres variantes presentadas. De hecho, el potencial de esta primera 
clasificación era tal que en la siguiente edición de la obra, publicada en 1603, 
las tres obediencias iniciales pasaron a ser cinco: había dos nuevas, que ocupa-
ban la primera y segunda posición, y las tres ya conocidas, que se repetían a 
continuación en el mismo orden que en la edición de 1593. Ripa esta vez sí 
incluyó ilustraciones, y la única dedicada a la obediencia se correspondía con 
la número uno de su actualizado muestrario (Imagen IX). La designó 

239  Cesare Ripa, Iconologia overo descrittione dell´imagini universali cavate dall´antichità et da 
altri luoghi (Roma, 1593), pp. 179-180.
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«OBEDIENCIA», con mayúsculas, y era sin duda la más novedosa de todas 
respecto a la edición anterior:

Mujer de rostro noble y modesto, vestida con hábito religioso, tenga con 
la mano izquierda un crucifijo y con la derecha un yugo con el mote SUAVE. 
La obediencia es virtud por su propia naturaleza porque consiste en el sojuz-
gar espontáneamente los propios apetitos de la voluntad a los demás por 
causa del bien, lo que no se hace ligero para quien no siente los estímulos 
del honor y la honestidad. Con todo, se pinta de rostro noble, siendo los 
nobles más amantes de lo honesto y más amigos de la razón, de la que deri-
va principalmente la obediencia.

El crucifijo y el hábito religioso son signos de que, por amor a la religión, 
la obediencia es sumamente recomendable, y dicen los contemplativos y 
temerosos de Dios que solo en virtud de ella se hace condescender fácilmen-
te la divina bondad a nuestras oraciones y al cumplimiento de nuestros 
deseos.

El yugo con el mote SUAVE es para demostrar la facilidad de la obe-
diencia cuando es espontanea; fue la empresa de León X mientras era 
joven, que mantuvo después durante el pontificado adornando con ella 
todas las obras de su magnificencia (…), sacándola del dicho de Cristo 
Nuestro Señor que dijo Iugum meum suave est, entendiendo con ella la 
obediencia que debían tener sus seguidores a todos sus legítimos vica-
rios 240.

Imagen IX. Obediencia de Cesare Ripa, 1603.

240  Cesare Ripa, Iconologia overo descrittione di diverse imagini cavate dall´antichità, e di 
propria inventione (Roma, 1603), p. 363.
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La segunda obediencia del catálogo de Ripa presentaba también elementos 
originales:

Mujer modesta y humilde, estará con la cabeza inclinada y con los ojos 
dirigidos al cielo, de donde salga un rayo esplendoroso del cual penda un 
freno al que ella, alegremente, alargue el brazo para cogerlo. Además de 
esto, los egipcios, cuando querían representar la obediencia, pintaban un 
perro con la cabeza vuelta hacia el lomo, porque no se encuentra ningún 
animal más obediente que este que, a diferencia de los otros, deja de comer 
su alimento a la mínima palabra de su dueño para oírle y obedecer su orden. 
No obstante, se podrá pintar con este propósito, y por lo que respecta a todo 
el cuerpo baste aquel poco que ha sido dicho antes 241.

Imagen X. Obediencia de Cesare Ripa, 1613.

Las otras tres modalidades de obediencia seguían al pie de la letra el texto 
de 1593 242. Por ello, cabe concluir que Ripa dio por terminada la fabricación de 
sus imágenes de la obediencia con esta edición de 1603 ya que en la siguiente, 
de 1613 –la más voluminosa y rica de todas–, se limitó a repetir el texto y la 
imagen de la de diez años atrás (Imagen X)  243. En las ediciones posteriores a la 
muerte de Ripa, como en la de 1625, tampoco hubo cambios notables (Imagen XI) 244. 
El genio de Ripa consistió en suministrar material abundante y de calidad para 
la explosión creativa del último Renacimiento y del primer Barroco. La obedien-

241  Ripa, Iconologia (Roma, 1603), p. 363.
242  Ripa, Iconologia (Roma, 1603), pp. 364-365.
243  Cesare Ripa, Iconologia di Cesare Ripa (Siena, 1613), pp. 94-95.
244  Cesare Ripa, Della novissima iconologia del Cavaliere Cesare Ripa (Padua, 1625), pp. 467-468.
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cia no fue el único motivo de su Iconología que aumentó las modalidades de re-
presentación, ni mucho menos, pero la forma y la dirección en que esta virtud lo 
hizo ayuda a fijar el rumbo cualitativo que el problema de obedecer planteó a la 
cultura de la Contrarreforma. La ausencia del yugo, por ejemplo, en la edición de 
1593, fue corregida en la de 1603, hasta el punto de que este elemento parece 
haberse erigido en el verdadero nuevo protagonista de la representación; todas 
las ediciones posteriores siguieron poniendo a esta obediencia subyugada al fren-
te de las cinco variantes. Quizás en 1593 Ripa pensó que el yugo alteraba dema-
siado la imagen clasicista de la doncella blanca, pero todo indica que su ausencia 
privó a los difusores de la obediencia de un símbolo ancestralmente identificado 
con ella y utilísimo para la pedagogía política y religiosa, ya fundidas en aras del 
confesionalismo. La obediencia sin yugo no parecía obediencia, por lo que Ripa 
hubo de incorporarlo y además priorizarlo. Desde entonces fue raro dar con una 
imagen de la obediencia que no lo tuviera. A fin de cuentas, ¿por qué no incluir-
lo, tratándose de un yugo suave? El objetivo de (re)incorporarlo a la representa-
ción de la obediencia no solo clarificaba el mensaje sino, más importante aún, lo 
resignificaba en clave de dulcedumbre confesional para allegarlo a los vasallos sin 
despertar recelos ni oposición. La manipulación del icono estuvo a la altura de la 
escalada que en materia religiosa, fiscal y militar dirigían entonces los gobiernos.

Imagen XI. Obediencia de Cesare Ripa, 1625.

Fuera del tratado de Ripa había también varias clases de obediencia, y ningu-
na suave, como dejó ver el choque protagonizado por Felipe II y Pío V en 1566 a 
causa de la embajada de obediencia que el papa exigía al enviado del Prudente a 
Roma. No se trató de un conflicto solo protocolario sobre la precedencia de los 
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enviados de España y Francia 245. Felipe II refutaba mandar una embajada de 
obediencia al nuevo pontífice alegando que esta cumplimentación el monarca la 
llevaba a cabo una sola vez al inicio de su reinado. El papa, en cambio, atento al 
menoscabo de su autoridad tras la Reforma, exigía que los príncipes católicos 
renovaran sus embajadas de obediencia con cada papa. A ello se sumó la sempi-
terna cuestión de la precedencia en tales ceremonias, y en cualquier otra, con el 
embajador de Francia. Pero el problema de fondo era cuál de los dos soberanos, 
el pontífice o el Rey Católico, ganaba o perdía obediencia en caso de repetirse 
estas embajadas. Obviamente, la reiteración de tales ceremonias en Roma permi-
tía visualizar el mayor rango del papa, sobre todo porque a causa de la avanzada 
edad con la que eran elegidos los pontífices, la frecuencia del envío de estos le-
gados era también elevada.

Aún no conocemos bien los entresijos del aparato político-diplomático de 
estas embajadas, pero no supone peligro alguno afirmar que desde muy pronto 
los príncipes católicos dieron la vuelta a la ceremonia en el sentido de convertir-
la en una exaltación de sus respectivas naciones y dinastías 246. Si en 1560 el 
embajador español se lamentaba de que su homólogo francés hubiera llamado 
rey de Navarra a su señor en la oración de obediencia, en 1566 el enviado de 
Portugal lidió para que el embajador de obediencia polaco no le precediera a él en 
acudir ante el papa 247. Además de la escena, también contaba el escenario, pues 
en 1586 Felipe II mandó a su embajador en Roma que intentara abortar la pre-
tensión del Gran Duque de Toscana de presentar su obediencia en la Sala Regia 
del Vaticano para no hacer de menos a su yerno, el duque Carlos Manuel de 
Saboya, que había escogido el mismo lugar para idéntica misión 248.

Pero a la postre se trataba de rendir obediencia a un superior que, por muy 
espiritual que fuera su cometido, no dejaba de competir a la vista de los vasallos. 
Antes del Seiscientos, cuando la embajada de obediencia alcanzó su cenit de 
barroquismo, el fondo de lo que estaba en juego –la obediencia– pesaba más que 
la forma 249. De ahí el nivel de tensión al que llegaron Pío V y Felipe II en 1566. 
Aunque el Rey Católico aceptó al final repetir la embajada de obediencia, las 

245  Michel J. Levin, Agents of Empire. Spanish Ambassadors in Sixteenth-Century Italy (Ithaca-
Londres, 2005), pp. 80-81, minimiza el incidente al reducirlo a una confrontación diplomática.

246  Maria Antonietta Visceglia, «La embajada de obediencia al Papa en el siglo xvii», en 
Guerra, Diplomacia y Etiqueta en la Corte de los Papas (Siglos xvi y xvii) (Madrid, 2010), pp. 63-92, 
pp. 64-65.

247 AGS , Estado, leg. 902, «Copia de un capítulo de carta del embajador para Su Majestad», 
Roma, 21 de diciembre de 1560, y Luis de Requesens a Felipe II, Roma, 11 de diciembre de 1566.

248 AGS , Estado, leg. 947, Felipe II a Enrique de Guzmán, conde de Olivares, embajador en 
Roma, El Pardo, 25 de abril de 1586.

249  Sobre dos casos de embajadas españolas en pleno Barroco, véanse Ángel Rivas Albaladejo, 
«La mayor grandeza humillada y la humildad más engrandecida». El VI conde de Monterrey y la 
embajada de obediencia de Felipe IV a Gregorio XV», en José Martínez Millán y Manuel Rivero 
Rodríguez (eds.), Centros de poder italianos en la monarquía hispánica (siglos xv-xviii), 1 (Madrid, 
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audiencias previas entre el embajador ordinario en Roma, don Luis de Requesens, 
y los cardenales hispanos Antonio Granvela y Francisco Pacheco, encaminadas a 
dar con una solución, prueban el peso que el tema de la obediencia –y no solo la 
embajada– había alcanzado en el debate político. Los tres concluyeron que la 
cesión de Madrid a Roma no debilitaba a la corona, «mayormente en tiempo que 
tan disminuida está la obediencia que en toda la Cristiandad se solía tener a la 
Sede Apostólica que, se puede decir con verdad, que no queda esta entera sino 
en Vuestra Majestad y sus súbditos». El mismo Felipe II respondió condescen-
diente que su intención nunca había sido «dejarla [de hacer], por parecerme que 
el darla no me podía ser de ningún inconveniente para ninguna cosa del mundo, 
sino por tenerlo por cosa de ninguna importancia». Pero si la ceremonia impor-
taba tan poco, ¿por qué entonces se había resistido a efectuarla? Finalmente, el 
evento tuvo lugar el 16 de mayo de 1566 en consistorio público. El Prudente optó 
por disimular en pro de su buena relación con el papa, pero se cobró el precio de 
ganar reputación: introdujo novedades en la ceremonia, como la de que fueran 
sus dos embajadores, el ordinario y el de obediencia, quienes llevaran la falda del 
papa mientras este se retiraba de la sala. La oración de obediencia del enviado 
español fue preparada con todo detalle. Según informó Requesens a Felipe II, «la 
escogimos por la mejor de cuatro que yo había días ha ordenado», y en ella hubo 
tiempo para recordar la alianza de Francia con el Turco, lo que irritó profunda-
mente al embajador galo, presente en la sala 250. Si bien estas oraciones de obe-
diencia las leía en voz alta el secretario del papa, su redacción corría a cargo de 
cada legación, a cuyos responsables preocupó cada vez más como vehículo de 
propaganda. En un principio parece que los embajadores recurrieron a latinistas 
italianos especialistas en la materia, que se adaptaban a los requerimientos del 
cliente; pero hay indicios de que, al recrudecerse la guerra de mensajes, los lega-
dos buscaron escribientes de la propia nación. En 1572, el ahora embajador Juan 
de Zúñiga, sobrino de Luis de Requesens, consideró oportuno informar al 
Prudente de que la exitosa oración de obediencia presentada ante Gregorio XIII 
la había escrito «Juan Rodríguez de Astudillo, natural de Burgos, hombre de muy 
buenas letras y mucha virtud» 251. En menos de un siglo, la ceremonia de obe-
diencia ante el papa era ya tan familiar a la cultura católica, en general, y a la 
nobiliaria, en particular, que en 1658, en una de sus cartas al marqués de Castel 
Rodrigo, el duque de Montalto bromeaba sobre el nombramiento del conde de 

2010), pp. 703-750; y Diana Carrió-Invernizzi, «La embajada de obediencia del duque de Segorbe y 
Cardona al papa Clemente X (1671)», Rivista storica italiana, 126/2 (2014), pp. 319-341.

250  Todo en Correspondencia diplomática entre España y la Santa Sede durante el pontificado 
de S. Pio V, 1 (Madrid, 1914), pp. 107-255, en particular pp. 199-202, p. 239, p. 251 y p. 253. Está 
por hacer el estudio de las oraciones de obediencia presentadas por los embajadores de España 
ante el papa durante siglos.

251 AGS , Estado, leg. 919, Juan de Zúñiga a Felipe II, Roma, 5 de diciembre de 1572.
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Peñaranda como nuevo virrey de Nápoles en sustitución del afligido conde de 
Castrillo, de quien se esperaba «que cumplirá la embajada de la obediencia» 252.

Pero en el fragor de las guerras religiosas del siglo xvi la palabra obediencia se 
prestaba mal a la ironía. El nerviosismo de Roma ante la posibilidad de que todos 
los Países Bajos se pasaran al calvinismo llevó a Pío V a advertir a Felipe II de que 
la presencia del ejército del duque de Alba en Flandes no debía tener más fin que 
la instauración de la fe romana, sin dar cabida a componendas de otro tipo. La 
distinción entre obediencia religiosa, la única posible según el papa, y obediencia 
política, la que presuponía planeaba alcanzar el rey de España, no solo era nítida, 
sino que se trataba de dos principios incompatibles. «El fin parece que sea redu-
cir aquellos países de Flandes a la obediencia política (…), tolerando en lo demás 
la perversidad y la licencia de los súbditos en la religión hasta tiempo más opor-
tuno (…) En nuestra religión, que es la única verdadera, está la causa de una 
verdadera obediencia hacia los superiores con firme paz y tranquilidad de los 
estados» 253. En realidad, Pío V no tenía de qué preocuparse, al menos sobre Alba: 
dos años después de aquella misiva, el duque escribió al Prudente para asegurar-
le que su meta en Flandes consistía también en imponer «obediencia en todo, 
como se puede pedir de vasallos; en verdad, señor, que no sé que se pueda pedir 
más a Dios que ello» 254. Solo había una obediencia, pues –la confesional–, y en 
su consecución Dios, el rey y el papa iban de la mano. Esta rígida fusión entre 
credo y gobierno retroalimentó una idea de obediencia sin margen para ningún 
tipo de concesiones. Si en la década de 1560 los gobiernos católicos de Roma y 
Madrid todavía jugaban con al menos dos categorías de obediencia, política y 
religiosa, en la de 1580 había desaparecido toda diferencia entre ellas. Tanto fue 
así que algunos teóricos, como Luis Valle de la Cerda (1540 c.-1607) en sus Avisos 
en materia de Estado y Guerra para oprimir rebeliones y hacer paces con enemi-
gos armados, escritos en 1582 aunque publicados en 1599, ni siquiera aceptaban 
que el monarca pudiera negociar la obediencia con sus vasallos; sencillamente, 
no le estaba permitido: su deber de majestad consistía en exigir obediencia, no 
en traficar con ella. Tal era la conclusión a la que este experto en temas fiscales 
había llegado tras casi veinte años de rebelión en los Países Bajos. Dado que su 
valor de referencia era la religión (católica), Valle no contemplaba ninguna otra 
obediencia propiamente dicha que aquella subsumida en la fe de Roma, de la que 
derivaba la obediencia a la autoridad civil. En consecuencia, el rey no podía fir-

252 AHN , Estado, libro 194, sin foliar, Luis Guillén de Moncada, VII duque de Montalto, a 
Francisco de Moura Corterreal, IIl marqués de Castel Rodrigo, Valencia, 21 de agosto de 1658.

253  Correspondencia diplomática entre España y la Santa Sede, 2, p. 53, el cardenal 
Alejandrino al nuncio en Madrid, Roma, 6 de marzo de 1567.

254  María del Rosario Falcó y Osorio, duquesa de Alba, Documentos Escogidos del Archivo 
de la Casa de Alba (Madrid, 1891), p. 194, Fernando Álvarez de Toledo, III duque de Alba, a Felipe 
II, Bruselas, 4 de abril de 1569.
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mar ningún acuerdo con sus súbditos rebeldes que abriera la puerta a «extirpar 
la obediencia de su Dios y Rey (…) El principal negocio y norte de estos contratos 
es que obedezcan en todo y por todo a la Iglesia Católica Romana y a su Príncipe 
natural». La imposibilidad de ceder en este punto nacía de que el rey era «hijo» 
de su propia majestad y, como tal, carecía de permiso para enajenar ni siquiera 
una parte pequeña de la obediencia que le debían los vasallos. Esta era, de hecho, 
una especie de «mayorazgo» que cabía administrar, pero no hipotecar. «Ninguno 
–afirmó Valle– puede exceder por pactos los límites de su potestad (…), ni tan 
siquiera el superior puede, en punto de obediencia, tratar con sus súbditos ni por 
pactos remitir la obediencia y reverencia que le deben  (…) Aunque se le haya 
dado administración de su propia hacienda, que es esta obediencia, no puede 
enajenarla (…) por estar la obediencia del súbdito pendiente de la majestad y 
soberanidad y ser derecho concedido a aquella dignidad, a la cual los súbditos se 
obligaron» 255. 

La conversión de la obediencia en un mayorazgo elevó esta virtud a la cate-
goría de lo prácticamente intocable y constituyó uno de los frutos políticos más 
formidables del confesionalismo católico a fines del siglo xvi. Pero su existencia 
databa de antes. La comunión de esta idea de obediencia entre, por ejemplo, 
Pío V y el duque de Alba, se plasmó en los regalos que el pontífice envió al aris-
tócrata español en 1569 para felicitarle por su sangrienta campaña de represión 
en Flandes: para el duque, una espada bendecida y un sombrero y, para su espo-
sa, la habitual Rosa de Oro vaticana 256. El severo dominico que fue Pío V quedó 
asociado desde muy pronto a su devoción por el crucifijo, anverso de una meda-
lla cuyo reverso fueron las donaciones de esculturas paganas que realizó a varios 
cardenales por considerarlas impropias de un Santo Padre 257. Su imagen de ado-
rador de la cruz y su prodigalidad a la hora de hacer regalos piadosos quizás 
fueran el origen de la creencia que le hizo responsable de haber enviado a 
Felipe II, en fecha imprecisa, el Cristo de la Obediencia, una talla que desde su 
arribo a España se habría venerado en la iglesia de Nuestra Señora del Buen 
Suceso, levantada por orden del Prudente bajo traza de Francisco de Mora entre 
1590 y 1612, en el Hospital Real de Madrid, ubicado en la Puerta del Sol (Imagen 

255  José María Iñurritegui Rodríguez, La gracia y la república. El lenguaje político de la teología 
católica y el «Príncipe Cristiano» de Pedro de Rybadeneyra (Madrid, 1998), pp. 140-142; las citas 
corresponden al texto de Valle de la Cerda. Véase también Juan E. Gelabert, «Los Avisos de Luis 
Valle de la Cerda en contexto (1598-1599)», Obradoiro, 23 (2014), pp. 35-69, pp. 50-51, que atribu-
ye la publicación de este tratado en 1599 al temor de que la cesión de Flandes como dote a la in-
fanta Isabel Clara Eugenia anunciara la paz definitiva con las Provincias Unidas.

256 L emaitre, Saint Pie V, pp. 286 y 327.
257 L udwig Pastor, Historia de los papas en la época de la Reforma y Restauración Católica 

(Barcelona, 1931), 17, p. 74. 
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XII) 258. Lo cierto es que ninguna de las biografías de Pío V previas a su beatifica-
ción en 1672 –a los cien años de su muerte–, citaba la supuesta donación al 
Prudente, ni la de Girolamo Catena de 1586, que tanto desagradó a Felipe II por 
su visión favorable a Roma, ni la de Antonio de Fuenmayor de 1595, en verdad 
una réplica mandada orquestar por el Rey Católico contra el texto de Catena, al 
que plagió en gran parte 259. Una posible fuente de confusión (o de inspiración) 
que pudo dar lugar a esta leyenda se localiza en los apuntes para la historia de 
Madrid del cronista Antonio de León Pinelo (1590-1660), donde se lee que en 
1571 Pío V regaló a Felipe II «una cruz de lignum crucis que le ofreció para el Real 
Monasterio de San Lorenzo» 260. Pero nada dice de la supuesta advocación de la 
obediencia ni de que este crucifijo fuera llevado al Hospital Real madrileño. 
Todavía en 1641 la primera historia dedicada a la iglesia del Buen Suceso hablaba 
de una de sus capillas dedicada «a Cristo nuestro Redentor Crucificado», sin es-
pecificar tampoco que este fuera el Cristo de la Obediencia ni un regalo de Pío 
V 261. En 1673, un año después de la beatificación de este papa, el dramaturgo 
Agustín de Moreto escribió La milagrosa elección de San Pío V, obra en la que 
tampoco se habla de la hipotética donación de este Cristo a Felipe II a pesar de 
que el Prudente figura como personaje de la obra y de que el texto insiste en el 
valor de la obediencia, sobre todo la debida al papa 262. Aquel mismo año, en otra 
obra de circunstancias, el dominico Antonio de Lorea saludaba al nuevo beato 
(de su misma orden) y se congratulaba de que el convento de san Pablo de 
Valladolid acogiera el Cristo milagroso ante el que tantas veces había orado Pío V. 
Se trataba de una talla de marfil sobre cruz de ébano santificada porque cuando 

258 E nrique F. Villamil, «La Iglesia del Hospital Real de la Corte o del Buen Suceso», Revista 
de Archivos, Bibliotecas y Museos, 49 (1928), pp. 385-417 (incluye una fotografía de la talla en las 
pp. 400-401); Miguel Castillo Oreja, La iglesia del Buen Suceso (Madrid, 2000), p. 28. El Hospital 
Real y la iglesia del Buen Suceso desaparecieron durante la reforma de la Puerta del Sol en 1854. 
Algunos restos del templo son visibles desde 2009 en la estación de trenes de cercanías de la cita-
da Puerta del Sol. La nueva iglesia del Buen Suceso se construyó en la calle Princesa a fines del siglo 
xix. El edificio quedó muy afectado durante la Guerra Civil de 1936-1939 y fue sustituido por otro 
de carácter moderno en 1982, que es el actual. El Cristo de la Obediencia debió desaparecer tam-
bién durante la Guerra Civil, pues no figura en el último inventario de la ciudad referido a estas 
imágenes. Teresa Fernández Pereyra, «Cristos de Madrid», Anales del Instituto de Estudios 
Madrileños, 33 (1993), pp. 157-187.

259 G irolamo Catena, Vita del Gloriosissimo Papa Pio Quinto (Roma, 1586), y Antonio de 
Fuenmayor, Vida y hechos de Pío V (Madrid, 1595). La reedición de esta última en 1639 tampoco 
dice nada del Cristo de la Obediencia. Véase también, Pastor, Historia de los papas, 18, pp. 411-413.

260  BNE, Mss. 1255, fols. 120r-120v, Antonio de León Pinelo, «Apuntes para los Anales de 
Madrid» (sin fecha). Los responsables de entregar el presente al Rey Católico fueron el cardenal 
Alejandrino, sobrino del papa, y el jesuita y futuro santo Francisco de Borja.

261  José Ruiz de Altable, Historia de la milagrosa imagen de Nuestra Señora del Buen Suceso 
colocada en el Hospital Real de la Corte de la muy noble y Coronada Villa de Madrid (Madrid, 
1641), p. 39v. 

262 A gustín de Moreto y Cabaña, La milagrosa elección de San Pío V, en Biblioteca de Autores 
Españoles, 9 (Madrid, 1950) [Madrid, 1573], pp. 545-562, p. 555.
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el pontífice quiso besarle los pies, estos se alzaron hasta tres veces para evitar un 
ósculo que habría sido mortal de necesidad, ya que «algún enemigo» los había 
untado con veneno. Pero ni una palabra sobre su advocación de la obediencia ni 
de que la talla hubiera sido donada a Felipe II 263.

Imagen XII. Juan Carrafa (1787-1869), Cristo de la Obediencia. BNE.

263 A ntonio de Lorea, O.P., El bienaventurado Pío V, Pontífice Máximo de la Iglesia (Madrid, 
1673), pp. 308-309 y 381. La obra buscó impulsar la canonización de Pío V.
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La primera vez que se hace referencia al crucifijo que se veneraba en la iglesia 
del Buen Suceso como Cristo de la Obediencia y como un regalo de Pío V a Felipe II 
es en las Constituciones de la Congregación del Cristo de la Obediencia, enviadas 
a Carlos II para su aprobación el 8 de febrero de 1685. Su preámbulo rezaba así: 
«Deseando unos devotos, en reverencia de la profunda obediencia de la Majestad 
de Cristo a su eterno Padre hasta la hora de su muerte, sanctus obediens usque ad 
mortem, fundar una congregación, han alentado sus fervores con los motivos si-
guientes». Lo que venía a continuación era el acta fundacional de la cofradía, pero 
sobre todo del relato que la justificaba:

Venérase en una capilla de mano derecha del altar de Nuestra Señora del 
Buen Suceso una devotísima imagen de un crucifijo debajo del título de la 
obediencia, cuyo devoto simulacro se tiene por cierto, según tradiciones 
antiguas, ser el que con gran veneración tenía en su oratorio el Beato Pío V 
y ante cuyos pies postrado hacía todos los días fervorosa oración, alcanzan-
do de Su Majestad los singulares favores que se refieren en su admirable 
vida, de donde se infiere que también lo hizo ante esta devota imagen cuan-
do las armas de la Iglesia alcanzaron la memorable victoria de la batalla 
naval [de Lepanto], dejando abatidas las Medias Lunas y ensalzados los 
estandartes de la Iglesia (…) Y habiéndole enviado Su Santidad esta precio-
sa joya de la Iglesia al Señor Rey D. Felipe II, la colocó en esta Real Casa 
como en santuario tan venerado de su devoción, donde tuvo la corte toda el 
consuelo de ver en sus términos la imagen que poco antes se llevaba las 
atenciones de toda Roma 264.

Tras un periodo en que floreció la devoción al Cristo, «el demonio enfrió 
tanto el fervor de los cortesanos» que, por primera vez desde su instauración, en 
el Miércoles Santo de 1681 no se cantó el miserere acostumbrado en el altar 
mayor, adonde ese día se trasladaba la imagen. Entonces, «movidas (quizás) de 
soberano impulso, unas devotas, como otras que fueron a buscar a Cristo al se-
pulcro», comenzaron a recuperar con sus limosnas el culto durante los años 
de 1682 a 1684, «pero sin la formalidad de congregación que aliente su duración 
(…). Y como de faltar las que al presente se ocupan en tan piadoso ministerio se 
seguiría otra vez la tibieza en tan debido culto, considerando cuán ajeno es de las 
cortesanas piedades tener sin asistencias devotas y obsequiosos rendimientos a 
imagen de tan señaladas circunstancias, unidos los ánimos de unos devotos y 
afectos cuanto nobles cortesanos, quieren consagrar a este Señor en una devota 
congregación sus pechos (…) Y aunque consideran que [a Dios] le es de más 
agrado la obediencia que la víctima, juntando ambas virtudes hacen víctima de 
su obediencia» 265. Los veintisiete firmantes que elevaron la propuesta a Carlos II 

264 A PR, Buen Suceso, leg. 8, expediente 18, sin foliar, Propuesta a Carlos II de las 
Constituciones de la Congregación del Cristo de la Obediencia, Madrid, 8 de febrero de 1685.

265 A PR, Buen Suceso, leg. 8, expediente 18, Propuesta a Carlos II, sin foliar.
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dan idea del perfil social de la nueva congregación, en verdad no tan noble como 
ellos pretendían. Títulos había solo uno, el II marqués de Villamagna, don Luis 
Álvarez de Toledo, caballerizo y mayordomo de la reina María Luisa de Orleans. 
Le seguían en alcurnia don Francisco de Jáuregui, caballero de Santiago y caba-
llerizo de la reina madre doña Mariana de Austria; don Carlos Muñoz de 
Castelblanch, capellán de honor del rey y su administrador en el Hospital Real; 
y don Juan Valle de la Cerda, caballero de Calatrava, contador mayor de cruzada 
y diputado en la junta del mismo Hospital. El resto pertenecía a escalafones igua-
les o inferiores –un médico, un sacristán, un cirujano, un sangrador, un boticario, 
un aposentador, oficiales y secretarios, etc.–, algunos con cargos modestos en las 
Casas Reales aunque casi todos ocupados simultáneamente en la administración 
del Hospital madrileño, dato relevante 266.

Todo indica que la auténtica iniciativa para fundar la congregación de la 
Obediencia partió de esta mesocracia anfibia que se movía entre las filas menores 
de palacio y las del Hospital Real de Madrid. Por sus ocupaciones en ambos mun-
dos se presentaron como el puente perfecto para establecer una devoción católi-
ca, regia, cortesana y municipal que, naturalmente, gobernarían ellos. De ser 
cierto que el primer impulso corrió a cargo de unas pocas mujeres, entonces no 
lo sería menos que los hombres del Hospital Real se apropiaron rápidamente de 
la iniciativa en cuanto se percataron de su potencial institucional; como dueños 
de la gestión hospitalaria y de sus rentas, tenían todo a su favor. Es dudoso que 
antes de los años 1680 hubiera existido la devoción al Cristo de la Obediencia 
que refiere el documento; simplemente, porque no parece haber habido ningún 
Cristo bajo esta advocación. Las fuentes previas a fines del siglo xvii lo silencian. 
Sin embargo, todo cambió con la beatificación de Pío V en 1672. Para entonces 
bastó con recoger en un solo haz las diversas creencias (o «tradiciones antiguas») 
que al parecer corrían sobre el origen del Cristo que alojaba la capilla derecha de 
la iglesia del Hospital, quién sabe si instigadas por los más interesados. La gente 
de buena fe, la opinión mal informada o manipulada, los tejedores de leyendas 
o todo esto a la vez, dieron en creer sin prueba alguna que se trataba de la imagen 
milagrosa ante la que había rezado aquel papa símbolo de la obediencia rigorista 
dominica y ante la cual habría recibido la noticia de la victoria de Lepanto, tan 
cara a los súbditos hispanos. El modo de transferir la reliquia a España como un 
regalo de Su Santidad a Felipe II añadió prestigio a la genealogía de una talla que, 
a decir verdad, carecía de él. Igualmente, en una población como Madrid, casi 
huérfana de historia, de templos antiguos y de santos egregios, el padrinazgo de 
la corona restaba como la sola fuente de reputación para sus habitantes y sus 
instituciones. De Roma a España y del papa a Felipe II hasta llegar al pueblo de 
la villa y corte, aquel Cristo de procedencia discutible y advocación sobrevenida 

266 A PR, Buen Suceso, leg. 8, expediente 18, Propuesta a Carlos II, sin foliar.
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representaba sin duda un milagro cuestionable de la cultura católica, pero hay 
pocas dudas de que los responsables de su génesis decidieron por algún motivo 
vincularlo a la obediencia, en este caso popular, en el contexto de una religiosi-
dad concreta, la madrileña carolina finisecular, aún por conocer a fondo.

La dirección tomada por la nueva congregación, aprobada a fines de 1684, se 
mantuvo firme. La reforma de sus Constituciones el 11 de octubre de 1692 ratifi-
có el origen fabuloso del Cristo, al que su preámbulo calificó directamente como 
«don precioso con que la benignidad de San Pío V premió a la Majestad del Señor 
Rey D. Felipe II los muchos servicios que hizo a la Iglesia y, no hallándose con 
prenda más soberana, le envió esta preciosísima efigie, que se tiene por indubita-
ble ser la que le reveló tantos prodigios». El éxito cosechado por la congregación 
obligó a la admisión de mujeres, señal de que estas no habían aceptado su margi-
nación inicial y de que tal vez fuera cierto que ellas habían sido las inspiradoras 
de la idea 267. Pero tampoco quedó duda sobre la clase de obediencia suave a que 
aspiraban los congregantes, cuyo temor a ser excomulgados si no cumplían la 
verdadera «santa obediencia» solo desapareció cuando el Patriarca de la Capilla 
Real les informó de que tal expediente, en su caso, se refería a una simple 
«amonestación» 268. Aún tendría que pasar medio siglo para que el 16 de julio 
de 1748 el rey, en esta ocasión Fernando VI, aceptara convertirse en Protector y 
Hermano Mayor Perpetuo de la congregación, empujado el monarca por estar 
«compuesta mucha parte de ella de criados actuales de mi Real Casa y de otros 
sujetos de reconocida distinción». Aunque el rey condicionó su patronazgo a que 
no donaría limosnas, los Esclavos de la Obediencia habían logrado levantar un 
nuevo centro de religiosidad cortesana bajo el manto de la corona en apenas tres 
generaciones 269. Lo más probable por entonces es que la obediencia no fuera ya el 
núcleo identitario de los congregantes, si es que alguna vez lo fue, sino que su 
razón de ser residiera en la red de sociabilidad semi-palatina cortesana que demos-
traron saber construir, como el propio monarca reconoció. La aparente indiferen-
cia de este a la cuestión de la obediencia, a la que no dio interés en su respuesta, 
nos sitúa ante un gesto más formal que político o religioso. En todo caso, no pa-
rece que la empresa de obedecer adscrita a la congregación disturbase la anuencia 
regia a ponerla bajo su patronazgo, síntoma de la normalización del concepto de 
obediencia tanto como de su perdurabilidad casi inocua en un mar de polisemia.

267 A PR, Real Capilla, caja 149, expediente 6, «Constituciones de la Congregación Real de 
Indignos Esclavos del Santísimo Cristo de la Obediencia sita en la iglesia de Nuestra Señora del 
Buen Suceso del Real Hospital de la Corte. Nuevamente añadidas en el año del Señor de 1692 por 
acuerdo de ella», Madrid, 3 de noviembre de 1692.

268 A PR, Real Capilla, caja 149, expediente 6, «Despacho del Señor Patriarca en que declara 
no ser su ánimo incurran los congregantes del Santísimo Cristo de la Obediencia en la excomu-
nión», Madrid, 20 de enero de 1693.

269  Constituciones de la Real Congregación de Indignos Esclavos del Santísimo Cristo de la 
Obediencia y Nuestra Señora de las Tres Necesidades (Madrid, 1749), pp. 11 y ss.
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Porque, ¿cómo asimilar la batería de opiniones sobre la obediencia que había 
desatado el afán contrarreformista? Inevitablemente, las órdenes religiosas se 
dieron por aludidas a causa del bagaje obediencial que cada una de ellas poseía. 
Trento había multiplicado el valor de la obediencia, la hizo ubicua. Importaba, 
pues, considerar la reacción de los eclesiásticos a fin de controlar y, en su caso, 
neutralizar, los efectos del concilio. Aunque plegadas al Santo Padre, las órdenes 
no dejaron de recordar con sutileza sus respectivas tradiciones.

«Es la obediencia el primer voto de la religión y el principio, fundamento y 
sustancia de toda la vida religiosa, dice el santo Concilio Tridentísimo», recono-
ció en 1590 el carmelita Jerónimo Gracián (1545-1614), ex-alumno de los jesuitas 
y director espiritual de santa Teresa de Jesús. Pero «puede la obediencia guardar-
se de muchas maneras», añadió. Su clasificación abarcaba, de menos a más vir-
tuosa, cuatro niveles de obediencia: la obediencia exterior –«que haga el súbdito 
lo que le manda el prelado quedándole la voluntad repugnante»–; de voluntad 
–«cuando, aunque la voluntad quiera cumplir lo que manda la obediencia, el 
apetito queda rebelde y hace con contradicción la obra»–; de obra, voluntad y 
apetito pero no de entendimiento –«cuando lo que se manda se hace con buena 
voluntad y gusto aunque el entendimiento se queda con su razón de que lo con-
trario fuera más acertado»–; y de obra, voluntad, apetito y entendimiento 
–«cuando lo que manda el prelado se hace de buena gana y con gusto y cegamos 
el entendimiento sin dejarle discurrir a que haga cosa más acertada que lo que 
manda la obediencia (…), y se queda en el alma con una ignorancia santa como 
un jumento irracional; esta es la más perfecta obediencia de todas». En sustancia, 
Gracián reproducía el sistema ignaciano rebautizando sus niveles y desdoblando 
la obediencia ciega gracias a la introducción de un nuevo elemento, el «apetito», 
remanente íntimo de una voluntad aún no desaparecida. Tal vez para inyectar 
algo de originalidad a su propuesta, Gracián fijó en siete los rasgos que debían 
caracterizar la auténtica obediencia: presteza, gusto, sinceridad, alegría, ánimo, 
perseverancia y humildad. De resultas, las virtudes prohijadas por esta obedien-
cia serían la fe, la esperanza, la caridad, la prudencia, la justicia, la fortaleza y la 
templanza, pues su «grande merecimiento encierra en sí los actos de todas las 
virtudes» 270. Tal despliegue teórico y, sobre todo, la designación de la obediencia 
como clave de bóveda de la vida religiosa –de los novicios, a quienes se dirigía, 
pero también de los laicos–, lleva a pensar que el carmelita Gracián había puesto 
la mira en rivalizar con los ignacianos, a los que conocía bien. 

Los franciscanos no se quedaron atrás, si bien su discurso solía revestir me-
nos complejidad. Tampoco la necesitaban, pues su fuerza residía en la solidez de 
su tradición. Los parvenu de la Compañía discurseaban sobre la obediencia con 
el ímpetu de quienes habían descubierto un mediterráneo por el que los hijos de 

270  Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, Lámpara encendida (Valencia, 1590), pp. 35-39
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san Francisco llevaban navegando varios siglos. No obstante, la cortedad textual 
franciscana en este asunto, como en tantos otros, no significa que la ascendencia 
jesuita no les preocupara o no les afectara. Sí lo hizo, y Trento, con su inquietud 
ante el problema de la obediencia, puso fácil a todos tratar de ella, incluidos los 
parcos franciscanos. 

La crisis que tocó de lleno a la Compañía a fines del Quinientos abrió una 
coyuntura apta para recuperar algo del terreno ganado por sus miembros. 
En 1585, el seráfico fray Juan de Pineda puso el dedo en la llaga al recordar que 
ningún superior de orden podía exigir a sus hermanos más obediencia que la 
entendida convencionalmente en este voto, lo que obligaba a remontarse a la 
corrección (léase laxitud) medieval. Las venerables enseñanzas de san Pablo, san 
Gregorio, san Agustín, san Bernardo o santo Tomás de Aquino –y por supuesto 
del santo de Asís– avalaban la idea de alcanzar el renombre de obedientes sin 
mayores estridencias. El mismo Evangelio no pedía más que cumplir con el de-
cálogo y amar al prójimo. No se dudaba de que la voluntad del superior ocupaba 
un lugar especial en la comunidad, pero no hasta el punto de que pudiera situar-
se por encima de su orden «porque la regla es ley aprobada y la voluntad del 
prelado podrá andar desquiciada». Asentado que esta obediencia de mínimos era 
también virtuosa, Pineda no contradecía la existencia de otra más excelsa. «La 
perfecta obediencia no se contenta con hacer solamente lo que debe por obliga-
ción, sino que campea con el amor de la caridad a otras cosas que no debe por 
obligación votada». Pero esto no significaba que alguien no pudiera ser también 
un perfecto obediente si realizaba exclusivamente lo que estaba obligado a ejecu-
tar; era la actitud virtuosa ante el deber lo que perfeccionaba la obediencia, no la 
búsqueda infinita de nuevas servidumbres. El dardo contra los jesuitas no termi-
naba aquí. «Escoto dice muy cabalmente que se cumple con la perfección de la 
obediencia cumpliendo lo que se manda, teniendo pronta la voluntad de cumplir 
lo que más se mandase; y entre religiosos se trae por lenguaje común esta doc-
trina y tienen por lisonjeros, o por pretendientes de sus intereses particulares, a 
los que se ofrecen a ir acá y acullá, mas yo no los condenaré a todos igualmente, 
pues el santo profeta Isaías se ofreció a Dios para ir a predicar y se lo recibió Dios 
en servicio» 271.

Para Pineda seguía vigente la doctrina sobre la obediencia de su hermano de 
orden Juan Scoto (1266-1308). Los jesuitas, al sacar a los demás institutos de su 
zona de confort, desataron corporativismos como este, aunque una postura de-
fensiva como la de los franciscanos no debería tomarse como un simple arreba-
to de anacronismo. Es comprensible que algunas órdenes, en especial las más 
antiguas, sintieran su tradición injustamente atacada y su virtuosismo moral 

271 F ray Juan de Pineda, S.F., Los treinta y cinco diálogos familiares de la agricultura cristiana 
(Salamanca, 1589), 2, pp. 69r-69v.
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infravalorado. El colmo de la perturbación traída por los jesuitas no era solo que 
aspirasen a sermonear sobre la obediencia, un tema al que llegaban con siglos 
de retraso, sino la hechura del nuevo voto de obediencia circa missiones «para 
ir acá y acullá», un subterfugio, a juicio de este franciscano, para «lisonjeros» e 
interesados salvo excepciones. Falta saber qué tipo de batalla social ocasionó 
entre los laicos esta guerra eclesiástica de y por la obediencia, aunque segura-
mente se valieron de ella para obedecer menos. De hecho, en 1595 el también 
franciscano fray Juan de los Ángeles (1536-1609) se lamentaba: «El verdadero 
obediente no tiene quiero ni no quiero, ni pone excusas ni dilaciones en ejecutar 
lo que se le manda. ¡Oh, cuán pocos hallarás hoy en el mundo verdaderamente 
obedientes y que, desterrada toda propia voluntad, no deseen, no quieran que 
Dios o las criaturas les obedezcan, sino hacer ellos en todo la voluntad ajena». 
Un solo instante de perfecta obediencia a Dios valía más que diez años de «altos 
ejercicios»; faltaba agregar «espirituales» para que la invectiva contra los jesui-
tas fuera completa.

Obedecer, en fin, era una cuestión sencilla basada en la renuncia al propio yo 
sin grandes honduras espirituales ni elucubraciones intelectuales. Para entender 
la obediencia –explica un maestro franciscano a su novicio– basta con saber la 
famosa frase paulina referida a Cristo. «Humillóse (dice san Pablo) a sí mismo 
hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz». Pero el joven tiene una 
pregunta para su maestro: «Ese es un encarecimiento que nunca jamás he yo 
podido acabar de entender. ¿No bastará decir hasta la muerte, sin añadir aquel 
redoble Y muerte de cruz, pues el haber muerto en ella era cosa notoria a todos 
los hombres?». «A Dios –sentencia abruptamente el maestro–, que no puedo 
esperar más razones» 272. Al despachar al joven novicio con cajas destempladas el 
maestro no pretende abortar el debate por incapacidad intelectual; simplemente, 
un buen franciscano no precisaba añadir nuevas preguntas ante la enormidad del 
sacrificio de Cristo, que era, en sí mismo, la respuesta a cualquier duda sobre el 
significado y valor de la obediencia. Más elaborado, pero no menos contundente, 
el monje cisterciense y obispo de Badajoz fray Ángel Manrique (1577-1649) 
trasladó a san Pablo la gloria de haber sabido construir la ejemplaridad de la 
obediencia desde su propio sacrificio. En su Laura evangélica de 1608 detalló 
ampliamente su exégesis paulina, señal de cuán relevante le parecía:

En el capítulo primero de la epístola ad Romanos, hablando el apóstol 
san Pablo de la dignidad y oficio que Cristo le había dado acá en la Iglesia, 
dice que se la dio para que obedeciese (…) Pregunto yo: el otro oficio de 
apóstol ¿no es de cabeza y primado de la Iglesia? ¿No se lo dieron a san Pablo 
y a los demás apóstoles para mandar y ser obedecidos, para que todos los 

272 F ray Juan de los Ángeles, Diálogos de la conquista del espiritual y secreto Reino de Dios, 
que según el santo Evangelio está dentro de nosotros mismos (Madrid, 1595), pp. 364-367. 
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demás le obedeciesen y ellos, como superiores, rigiesen y gobernasen todo 
el mundo? Para eso dijo que los había escogido el mismo Cristo (…) ¿Pues 
cómo dice san Pablo que recibió este oficio al revés, ad obediendum, para 
obedecer él y estar sujeto? ¿Queréis saber la razón? Pues advertid que el 
obedecer es una de las cosas más dificultosas que pueden hacer los hombres 
en el mundo: es privarse de su libertad, tesoro más precioso que cuantos 
tiene el suelo y que con todos ellos no se paga. Non bene pro toto libertas 
venditur auro. Y como para persuadir empresas arduas sabe el apóstol que 
no hay razón más viva que el ejemplo, determinóse de dárselo a sus súbdi-
tos y, para que obedeciesen ellos, echóse a sí la carga de obedecer antes que 
a nadie. Por eso dijo: Accepimus Apostolatum ad obediendum: recibimos el 
apostolado para obedecer. Como si dijera: «Bien sé que este cargo es para 
mandar yo y obedecer vosotros, pero para que no se os haga cuesta arriba 
esta obediencia, para persuadiros a que la tengáis y saboreárosla, el único 
remedio es verme a mi obediente 273.

El aforismo de Esopo (620-564 a.C.) «La libertad no se vende ni por todo el 
oro del mundo», harto conocido en la época, suponía un modo sencillo y directo 
de que todos entendieran que la supremacía de la obediencia la había asentado 
san Pablo mucho antes que los jesuitas. En cambio, el agustino fray Hernando de 
Zárate (1537c.-1597) optó por colocar la paciencia a la misma altura que su her-
mana la obediencia, ambas hijas de la humildad. En su Primera parte de los 
discursos de la Paciencia Christiana, de 1592, recababa la atención prioritaria 
sobre la virtud de ser paciente, lo que implicaba asestar otro golpe espiritual a los 
ignacianos 274. También por entonces –1609– el fraile benito Gregorio de Alfaro 
(1525c.-1623c.) creyó necesario actualizar la antropología de la obediencia cristia-
na para concluir que la virtud importante era la paciencia:

Acabamos de mostrar cómo al principio crió Dios una misma naturaleza 
humana (…) que no se aprovechó bien de esa libertad que le dieron; antes, 
con ella, se despeñó en infinitos pecados. Convenía, pues, que ese ímpetu 
desenfrenado de pecar se enfrenase con leyes, y para que se estableciesen 
esas, eran menester legisladores, y así necesariamente se hubo de partir 
nuestro linaje en dos partes: y se ordenó que hubiese unos que mandasen y 
otros que obedeciesen a los gobernadores y magistrados para que el temor 
de ellos y de las leyes detuviesen el exceso que había de pecar. Dieron a las 
ciudades principales los Príncipes, que las administrasen y gobernasen; a las 
menores, sus Tenientes; a los ejércitos, sus Capitanes; a todos, leyes. Al 
navío, Piloto; a los muchachos, maestro de escuela; y en los oficios y artes, 
que hubiese artífices que les enseñasen a quien los quisiere aprender (…) 
También hay entre los ángeles superiores (…), arcángeles y otras jerarquías 

273 Á ngel Manrique, Laurea evangélica hecha de varios discursos predicables (Salamanca, 
1614; primera edición en 1608), pp. 208-209.

274 H ernando de Zárate,OSA, Primera parte de los discursos de la Paciencia Christiana (Alcalá 
de Henares, 1592). El éxito de la obra queda atestiguado por una segunda edición en 1597 y una 
tercera, ampliada, en 1602.
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que moran allí, y unos mandan y otros obedecen, aun viviendo en lugares 
tan seguros de pecados (…) Dime, pues, ¿por qué sufres tan mal que haya 
entre los hombres ese mismo orden y gobierno habiendo entre ellos tan 
malas inclinaciones? Advierte que esa superioridad que Dios puso en los 
Magistrados fue como una medicina para las llagas del pecado 275.

Obedecer, por tanto, era prácticamente un acto reflejo encaminado a reducir 
el daño espiritual que el ser humano se autoinfligía. Implicaba mérito, pero tam-
bién interés. En cambio, la paciencia o «esperar sin sufrir» era la verdadera ma-
dre que enseñaba muchas otras virtudes, incluida la obediencia 276. De este modo 
tan ingenioso, Alfaro reconocía el valor religioso y social que Trento había otor-
gado a la obediencia, pero también la devolvía al lugar preciso –léase comparti-
do– que la tradición monástica le había asignado, más próximo al ejercicio de la 
disciplina dentro de una orden que a la arquitectura política de un reino.

En esta batalla por o sobre la obediencia tridentina una de las aportaciones 
más sugerentes fue la del fraile mínimo Francisco Tamayo (1557c.-1614). Antiguo 
agustino, su Primera parte de las grandezas y mejoras de Cristo de 1610 atribuyó 
la excelsitud de la obediencia de Jesús al hecho, para Tamayo evidente, de que el 
hijo de Dios había preferido ser tentado en vida antes que morir sin haber pasa-
do por esta prueba. Su máxima obediencia habría sido ofrecerse como simple 
hombre a la tentación del demonio para luego inmolarse al Padre, también como 
obediente. Sabedor Tamayo de su atrevida exégesis, la presentó con finura:

Aprendió [Cristo], de las cosas que padeció, obediencia, y salió consu-
mado obediente y, por serlo, fue causa de salud eterna a todos los que le 
obedecen; que, aunque hijo de Dios natural y en quien están depositados los 
tesoros de todo el saber de Dios, venido al mundo aprendió obediencia. Esto 
es, fue obediente. El gran filósofo moral y teólogo que sabe por ciencia per-
fectamente qué es obediencia, no se dice por eso obediente, sino sabio. 
¿Cuándo se dice obediente? Cuando por experiencia y obra y práctica sabe 
obedecer y en sí ejercita lo que sabía por ciencia. Pues eso fue lo que apren-
dió Cristo: supo por experiencia qué era obediencia y así salió consum-
matus, perfecto y consumado. 

Este exordio daba paso al teorema:

Aquel consummatus dice verdaderamente el agregado junto de toda la 
obediencia de Cristo que le duró desde el primero instante de su concepción 
hasta que murió. Y este es el periodo en que acabó de obedecer según el 
apóstol: Obediens usque ad mortem. Siempre en todo obedeció y cada día 
crecía más en esta obediencia porque aumentaba obras nuevas de obedien-
cia. Y así, cuando acabó con todas, salió consumado. Pero si queremos 

275 G regorio Alfaro, OSB, Silva de la Providencia de Dios sacada de los santos (Valladolid, 
1609), Primera Parte, pp. 112r-114v.

276 A lfaro, Silva de la Providencia de Dios, Segunda Parte, pp. 159r y ss, 165r y 170r-170v.
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comparar todas esas obras singulares de obediencia por la parte que según 
las propias materias, unas son mayores y de más perfección que otras y, 
según ellas, no todas las obras de Cristo iguales en mérito (si bien, como de 
Cristo, todas de infinito valor). Digo, sin duda, por la razón dicha, que fue 
mayor obediencia querer ser tentado que querer morir. Y que si el consum-
matus que dice san Pablo ha de caer sobre alguna obra singular de obedien-
cia, que cae más sobre el Tentatus que sobre el Mortus, sobre ser tentado 
que sobre ser muerto 277.

No todo eran disquisiciones tan complejas. El esquema del diálogo entre ayo 
y prosélito, como el ya visto de los franciscanos Pineda y De los Ángeles, resul-
taba ideal para los doctrineros de cualquier orden, pues su lectura devenía un 
catecismo hablado. No extraña, pues, que entre miembros de otras órdenes 
como la de los dominicos se recurriera al mismo símil para infundir ingenuidad 
a sus intenciones epistolares, incluida la de obedecer. «Será fuerza que Vuestra 
Paternidad me diga –escribió el dominico fray Juan de Santo Tomás a su Padre 
Provincial en 1643– lo que debo hacer, considerando que tiene ante sí a un novi-
cio a quien mandar y que yo no tengo en la Tierra otro santo Domingo a quien 
obedecer». El asunto en cuestión era que fray Juan dudaba sobre aceptar el nom-
bramiento de confesor real que le había ofrecido Felipe IV, cargo que finalmente 
aceptó –si queremos creer sus palabras– «por obediencia» 278.

Carmelitas, franciscanos, cistercienses, agustinos, benedictinos, mínimos, 
dominicos y jesuitas eran solo algunos de los que debatían con pasión sobre la 
idea de obediencia, añadiendo matices o sin ponerse de acuerdo 279. Con todo este 
material, tal vez habría sido lógico que al menos unas cuantas órdenes hubieran 
pensado en construir una oposición común ante la Compañía, pero tal idea peca 
de simplista. La inquina hacia los ignacianos, si bien real, no dio tanto de sí como 
para borrar las diferencias, las tonalidades y los egos comprensibles de cada ins-
tituto. Trento, además, había santificado la obediencia, pero también su catálogo 
de aplicaciones a través del cuerpo social, generando aún más debate y, por tan-
to, pluralidad. La malla de autoridades tejida por el concilio dibujó un mundo 
que semejaba una prisión, pero el efecto no buscado de aumentar el número y la 
calidad de las obediencias fue también el de impulsar nuevos enfoques sobre su 

277 F rancisco Tamayo, OM, Primera parte de las grandezas y mejoras de Cristo (Madrid, 1610), 
pp. 627-628.

278  Citado en P. Perancho, OP, Historia del Real Convento de Nuestra Señora de Atocha 
Patrona de Madrid (Madrid, 1929), pp. 83-84, nota 2, fray Juan de Santo Tomás al Padre Provincial 
de Santo Domingo, Madrid, 20 de mayo de 1643.

279  Por ejemplo, mientras el jesuita Tomás Sánchez escribió Opus morale. Thomae Sanchez 
cordubensis Soc. Iesu teologi Operis moralis in praecepta decalogi. Tomus secundus: in quo de 
religioso statu, ac professione, deque tribus solemnibus castitatis, obedientiae et paupertatis votis, 
accuratissimie ad extricandos dubiorum modos disseritur (s.l., 1621), el cisterciense Bartlomé de 
San Fausto dio a la estampa su Thesaurus religiosorum: in quo de tribus votis solemnibus obedien-
tiae, castitatis, a paupertatis accuratissime disputatur (Lyon, 1624).
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naturaleza, por no hablar del problema de sus respectivos incumplimientos. 
Visto por el católico cautivo, era como si el guardián de la celda le hubiera entre-
gado las llaves; se trataba de un juego donde el gato de la autoridad se afanaba 
en cazar al ratón de la voluntad, sin que nunca estuviera claro quién ganaría el 
lance.

Lo sucedido con la oración del padrenuestro y el trato tan ambiguo que esta 
recibió de los católicos dice mucho al respecto. Trento había revalidado esta ora-
ción como exponente máximo de la fe tras extraer de ella todo lo posible. Su 
contenido sagrado había sido objeto de una exégesis meticulosa que debía haber 
infundido un respeto absoluto, pues se trataba de la «oración de oraciones» que 
todo católico debía saber y rezar cada día 280. Sin embargo, al urgir a su circulación 
el concilio también aumentó su popularidad y con ello poco pudo hacer para 
acabar con la tradición medieval de versionar el rezo en clave satírica. En Italia, 
al menos desde 1500 se sucedieron diversos padrenuestros escritos contra la 
presencia extranjera, lo que a fines del siglo xvi quería decir española 281. En el 
mundo hispánico el padrenuestro también siguió figurando en el acervo de los 
mortificadores de todo jaez, en particular de los mandatarios. Agudos e irreve-
rentes, es seguro que causaron más hilaridad que escándalo, como prueba la línea 
de continuidad que une los padrenuestros anónimos que van del reinado de 
Felipe IV al de su hijo Carlos II y atribuidos a Francisco de Quevedo, al conde de 
Villamediana o a fray Melchor de la Serna 282. Estos escritos de circunstancias se 
ocupaban de zaherir personas y ridiculizar hechos con más o menos estilo, no de 
ahondar en la moral. En cambio, no faltaron otros padrenuestros glosados de 
carácter religioso que ofrecieron contenidos sublimes hasta el fin del Barroco. El 
propio Quevedo, cuyo registro lo abarcaba casi todo, dejó una muestra excelsa de 
este género en cuya glosa sobre el Fiat voluntas tua volvió a alcanzar la gloria de 
poeta:

«Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo».

Hágase, pues, Señor, hágase en todo
tu voluntad; y en mí, ceniza y lodo,
se haga de la suerte que en el cielo
se cumple y obedece, y en el suelo,
que afirmado en el viento,

280 G urrea, Arte de enseñar hijos de príncipes y señores, pp. 65r-65v.
281 F ilippo De Vivo, «El Paternoster degli spagnoli. Notas sobre la comunicación política en la 

Venecia del Cinquecento», en Antonio Castillo Gómez y James S. Amelang (eds.), La ciudad de las 
palabras. Opinión pública y espacio urbano en la Edad Moderna (Gijón, 2010), pp. 357-372, 
pp. 368-369.

282  Mª de la Fe Vega Madroñero, «Problemas en la edición de sátiras políticas en verso», en 
Antonio Chas Aguión et alii (eds.), Actas del I Congreso de Jóvenes Filólogos, 1 (La Coruña, 1998), 
pp. 731-739.
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yace firme en el mismo movimiento.
La tierra vivo, tierra al cielo miro;
por merecer su habitación suspiro;
de ellos aprenderé, la noche y día,
a hacer tu voluntad, y no la mía 283.

Quevedo no fue el último en apostillar la voluntad entregada. En 1687, Pedro 
Rodríguez de Monforte dio a la estampa sus Sueños misteriosos cuyo capítulo 
séptimo trataba de la obediencia. Para alcanzarla no había senda más segura que 
rezar el padrenuestro y detenerse con singular devoción en el Fiat voluntas tua:

¡Válgame Dios! ¡Qué haya quien ande buscando exquisitas oraciones y 
nuevas, dándoles inventores –que quizá no tuvieron– huyendo de las que 
reza la Iglesia por ser comunes, como si tuviera para con Dios más eficacia 
la novedad, y más gozando todos de esta que compuso el mismo Jesucristo 
en quien cifra de su Padre todo agrado! Veamos de ella lo más primoroso: 
Fiat voluntas tua, sicut in Caelo et in Terra. Hágase, Señor, vuestra voluntad 
(…) Concedednos, Señor, un espíritu tal que ejecutemos vuestra voluntad 
los que estamos en la tierra como la ejecutan los que están en la Patria (que 
es vuestra gloria) (…) No hay seguridad para la virtud como que de las dos 
voluntades, de Dios o del hombre, no se haga la del hombre, sino la de Dios, 
que es muy arriesgado siempre este privilegio del libre albedrío 284.

Nadie como el patriarca Abraham sabía del peligro de verse ante esta situación.

283 F rancisco de Quevedo, Poesía original completa, José María Blecua (ed.) (Barcelona, 1981), 
p. 187.

284  Pedro Rodríguez de Monforte, Sueños misteriosos de la Escritura, en discursos sagrados, 
políticos y morales (Madrid, 1687), p. 223.
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5 
EL CORDERO DE ISAAC

Dada su centralidad moral en la formación de la persona, la familia se convir-
tió para la restauración católica tridentina en el núcleo social de su quehacer. A 
través de la obediencia que entrelazaba a sus miembros, Romá infiltró su discur-
so fácilmente, aunque los resultados fueran más que discutibles. La elección de 
la cápsula familiar como vehículo disciplinante del nuevo catolicismo resolvía 
multitud de problemas de comunicación, legitimaba la transmisión doctrinal y 
ofrecía, siempre a través de los padres, una especie de tribunal delegado para 
corregir las enseñanzas mal asimiladas. Los otros espacios a los que atendió el 
concilio, tales como la escuela, el señorío, la magistratura, el concejo o la comu-
nidad civil en su sentido de república, servían también a este efecto, pero en ellos 
el componente emocional contaba menos o, directamente, no existía. La familia, 
en cambio, era la «sagrada familia», la geografía doméstica donde el amor natural 
se explicaba como un fluido transmisor de valores incombustibles que anudaban 
alianzas de jerarquías absolutas. Los hijos y las hijas tenían que obedecer a su 
padre y a su madre y, en el caso de las hijas, luego a sus maridos una vez casadas. 
Después de Trento, la biografía de un católico y de una católica estaba, en lo 
esencial, escrita y corregida desde su nacimiento con escaso margen para la fabu-
lación. Pero solo en teoría.

La insistencia y el tono enérgico usados por los teóricos de la educación tri-
dentina hablan de la dificultad que estos hallaron para guiar a los niños y jóvenes 
por la senda del rigor. La obediencia fue una vez más el hilo conductor elegido 
para construir la ejemplaridad que se esperaba imitasen, y los hijos de la nobleza 
el blanco elegido a causa del papel rector que estaban llamados a desempeñar. El 
teólogo y censor de libros Pedro de Montoya (1543-1605c.) condensó esta táctica 
en su Libro de la buena educación y enseñanza de los nobles publicado en 1595 
y dedicado a Felipe II. Pese a lo restrictivo del título, da la impresión de que sus 
destinatarios abarcaban también al conjunto de la infancia católica sin excesivos 
distingos estamentales; todo lo más, de su lectura cabe inferir que Montoya tal 
vez excluyó a la camada popular pero incluyó mentalmente a los alevines de 
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otros sectores que, aun sin gozar del título de noble, ocupaban –o aspiraban a 
ocupar– un espacio directivo en el orden comunitario. Su llamada inicial al pro-
tagonismo que cada padre debía otorgar a la educación de sus hijos era sobrepa-
sado por el que concedía a la obediencia, clave del bien común. «No hay gente 
más pestilencial a su república que los que crían mal a sus hijos y habían de ser 
los tales castigados más que los que hacen moneda falsa». Para ilustrar el aserto, 
añadió:

Quiero referir aquí lo que a cerca de esto dejó Dios mandado: «Si algún 
hombre engendrare hijo contumaz que, castigado, no quisiese oír ni obede-
cer a los mandamientos de su padre y madre, que el mismo padre y madre 
lo prendan y lleven ante los ancianos y jueces de la tal ciudad y allí en 
público juicio denuncien de él y digan: «Este nuestro hijo es desvergonzado 
y contumaz, no se precia de recibir nuestros consejos ni obedecer a nuestros 
mandatos (…). Y oídas estas palabras, sin aguardar otros descargos ni sen-
tencia: Lapidibus eum obruer populus civitatis. Todo el pueblo le apedreará; 
y de esta manera quitaréis el mal, la pestilencia de medio de vosotros, todo 
Israel temerá, los padres serán más recatados en la crianza de sus hijos y los 
hijos en obedecer a los padres». Esto es lo que dispuso la Ley de Dios (…) 
Y es para notar que no quiso Dios que otros fuesen los que acusasen a los 
malos hijos, sino que los mismos padres fuesen los fiscales y los alguaciles 
contra ellos para significar la obligación que los hombres tienen al bien 
común de su república, el cual han de estimar mucho más que la propia vida 
y la de sus hijos (…), que es cierto género de piedad ser cruel en tales 
casos» 285.

El juicio comunitario y sin apelación a que los padres sometían al hijo desobe-
diente suponía la entrega de la familia al dictado exterior del propio grupo do-
méstico, la clausura de toda vía afectuosa a un posible remedio distinto a la pena 
capital de los ancianos. Que la literalidad bíblica era vista como excesiva cuando 
Montoya la defendió, queda probado con la coletilla que él mismo consideró 
perentorio añadir: la crueldad era solo aparente, pues en el fondo se trataba de 
un acto piadoso, al menos para una república que anteponía cualquier considera-
ción personal. En pleno confesionalismo, educar en la obediencia era materia de 
familia, sí, pero la salvación de los creyentes incumbía a todos. Ni siquiera los 
privilegiados escapaban a esta regla; antes bien, ellos debían dar ejemplo desde 
la infancia. Montoya advirtió del error que suponía identificar nobleza con exen-
ción de obedecer, máxime si esta resistencia se dirigía contra la iglesia o el rey. 
Probablemente no había obediencia más importante para la arquitectura de una 
república que la de sus patricios:

285  Pedro López de Montoya, Libro de la buena educación y enseñanza de los nobles, en que 
se dan muy importantes avisos a los padres para criar y enseñar bien sus hijos (Madrid, 1595), 
pp. 6v-7v. Sobre la figura del autor sigue siendo útil Emilio Hernández Rodríguez, Las ideas pedagó-
gicas del Dr. Pedro López de Montoya. Comentario a nuestra pedagogía del s. XVI (Madrid, 1947).
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La obediencia y la modestia también son cosas que se han de aprender 
en los tiernos años, y tanto más se ha de insistir en esto cuanto el ánimo 
del discípulo fuere más levantado y enemigo de sujeción; porque aunque 
esto sea argumento de nobleza y de una cierta magnanimidad que acompa-
ña a los ánimos generosos, es menester refrenarla para que no pase los 
límites de la razón, degenerando en una soberbia diabólica y pestilencial 
(…) Y así convendrá instruir a los niños nobles a que respeten y obedezcan 
mucho a sus padres, proponiéndoles el gran castigo con que Dios amenaza 
y las desventuras que suelen suceder a los trasgresores de este mandato 286.

Lo oportuno de este recordatorio lo confirma el carmelita descalzo fray 
Antonio de Jesús María, en cuya biografía del cardenal don Baltasar de Moscoso, 
hijo del conde de Altamira, se recuerdan las burlas y «chistes» que en 1609 reci-
bieron él y su hermano por parte de sus compañeros cuando estudiaban en 
Salamanca por seguir «la dirección de sus ayos, motejándolos rendidos con aba-
timiento indigno de tan grandes señores» 287. Tal era la distancia entre el volun-
tarismo de Montoya y la práctica social, que parece que fue a más. En 1627, el 
eclesiástico aragonés Diego de Gurrea (1580-1650c.) se lamentó de que en sus 
«infelices tiempos» faltara «disciplina» en los hijos de los nobles, e instaba a los 
padres a formar vástagos «bien disciplinados (…), enseñándoles a obedecer an-
tes que a mandar» 288. Aunque Gurrea atribuyó esta situación a un amor malen-
tendido por parte de los padres, una lectura política deja ver que educar en la 
arrogancia y el complejo de superioridad fue la vía elegida por los privilegiados 
para formar a sus herederos. Frente al tópico expresado por Gurrea de que pri-
mero había que aprender a obedecer para luego saber mandar, parece que entre 
la clase dirigente estuvo más extendida la idea –menos moral pero muy pragmá-
tica– de que para gobernar bastaba con saber el lugar de cada uno.

¿Sucedería lo mismo con la obediencia de los príncipes a sus padres, los re-
yes? La disociación entre obediencia y realeza sabemos que respondió al objetivo 
de recrecer la autoridad monárquica, a la que habitualmente se vinculaban las 
más nobles virtudes, como las teologales y cardinales, pero no una de naturaleza 
moral, como la obediencia, que deflactaba la majestad 289. Distinto era que la 
obediencia apareciera en oblicuo cuando se evocaban los deberes del rey para con 
Dios, único soberano a quien tenía que obedecer en todo y, naturalmente, en las 
relaciones entre el monarca y el papa, ante el cual todo rey católico –y el de 
España lo era también por título– debía presentarse como «humilde» y «obe-

286 L ópez de Montoya, Libro de la buena educación, pp. 64r-65v.
287 F ray Antonio de Jesús María, O.C.D., D. Baltasar de Moscoso y Sandoval (Madrid, 1680), 

«Año de 1609», sin paginar.
288 D iego de Gurrea, Arte de enseñar hijos de príncipes y señores (Lérida, 1627), pp. 7 y 9.
289  Por ejemplo, Ángel Ferrari, Fernando el Católico en Baltasar Gracián (Madrid, 1945), capí-

tulo 2, donde se estudia la atribución al monarca de las virtudes de la religión, la fortaleza, la jus-
ticia, la templanza y la prudencia.
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diente hijo» suyo, aunque solo en asuntos espirituales. Las cartas dirigidas por 
los reyes de España a los sumos pontífices fueron, seguramente, los únicos do-
cumentos donde los Austria se declararon obedientes a alguien mediante, eso sí, 
muy medidas fórmulas de salutación. Pero, además de esto, el monarca también 
debía obedecer a sus vasallos en el sentido de cumplir con sus obligaciones de 
gobernante justo según las leyes y la tradición. Nunca resultó cómodo avenirse 
a este rol que, o menguaba la autoridad del príncipe, o por lo menos no la dejaba 
crecer. El jesuita Juan de Torres (1547-1500) se enfrentó a tan delicado problema 
para el que halló una solución: en vez de obediencia, lo que los reyes brindaban 
a sus vasallos era un modo exquisito de consideración que él llamó reverencia, 
un bellísimo eufemismo que eludía el acato público sin abandonar la ligadura 
institucional que imponía el trono. Por lo demás, ¿quién habría entendido que un 
ignaciano no tratara la obediencia aunque fuera referida a un monarca? En su 
ineludible libro sobre la educación de reyes y «personas de todos estados», el 
padre Torres salvaba así tan espinoso asunto:

Bien veo que los Reyes, a quienes este mi trabajo va enderezado princi-
palmente, no se comprehenden aquí con tanta obligación como los demás; 
pero considerando por una parte ser tan propio de esta materia que sin ello 
quedaría manca, y por otra creyendo que quizá la leerán otros muchos a 
quien convenga, me pareció injerirlo aquí con brevedad, pues para los vasa-
llos no quedará destroncada, y para los Reyes nadie la juzgará por ajena, 
sabiendo que también ellos deben tener reverencia, a lo menos en lo inte-
rior, a muchas personas que aquí diremos 290.

No es preciso indicar que estas otras personas a las que Torres aludía eran los 
eclesiásticos («guardando de tal manera el decoro de la autoridad real que no 
atropelle la dignidad del sacerdocio»), seguidos de los nobles, señores, magistra-
dos y en general «las personas públicas que tienen mando sobre los demás».

El vínculo entre el monarca y la obediencia resultó tan ajeno a la corona so-
berana como extraño a los vasallos, lo que ofreció a los dramaturgos la posibili-
dad de explotar en escena una imagen con un potencial fascinante: la del prínci-
pe que obedece (o desobedece) a su padre, el rey. Cada vez que sobre las tablas 
un joven heredero rendía obediencia o se enfrentaba a su progenitor, los espec-
tadores podían identificarse con la única realidad familiar que compartían con 
sus reyes o, al menos, con la más intensa: la conflictiva relación entre padres e 
hijos. Aunque, naturalmente, sometida a ciertas reglas. En una escena de El es-

290  Juan de Torres, S.I, Philosophia moral de príncipes, para su buena criança y gobierno: y 
para personas de todos estados (Burgos, 1596), p. 252. Para la visión de Torres sobre las cuatro 
virtudes cardinales que debía encarnar el príncipe, José María Iñurritegui Rodríguez, «Filósofos y 
santos: la Philosofía moral de Juan  Torres y la definición de la cultura política católica», en Pablo 
Fernández Albaladejo (ed.), Monarquía, imperio y pueblos en la España Moderna (Alicante, 1997), 
pp. 651-661. 
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pejo del mundo de Luis Vélez de Guevara (1579-1644), el príncipe D. Alfonso –un 
niño de seis años– recibe la carta de despedida de su padre, el moribundo rey D. 
Duarte de Portugal. Al dramatismo del momento contribuye el gesto de D. 
Alfonso al exclamar después de leerla: «¡Por Dios! Yo la beso y la obedezco / y la 
pongo sobre mi cabeza» 291. El decoro regio obligó a Guevara a enterrar la ternura 
del inminente huérfano mediante una escena imposible, pero eso es lo que se 
esperaba de un príncipe, aunque fuera un niño. La carta del padre que el hijo 
coloca sobre su cabeza equivalía a coronarse con la virtud de la única obediencia 
que le estaba permitida –exceptuando la debida a Dios y a su iglesia–, y por eso 
mismo la única a la que no podía faltar: la obediencia filial. De ahí su importancia 
que, obviamente, transcendía el vínculo de familia para encarnar el que todo 
monarca tenía con el estado; y de ahí, también, la extrema gravedad que impli-
caba una crisis de obediencia filial en el seno de la familia del rey.

Quizás a causa del oscuro episodio protagonizado por el príncipe don Carlos 
con su padre Felipe II, desde entonces todos los herederos de la Casa de Austria 
se convirtieron (o fueron convertidos) en arquetipo de obediencia filial, al menos 
sobre el papel. Uno tras otro aprobaron el examen de esta asignatura que, a lo 
que se ve, llamó la atención de los coetáneos y en particular del entorno palatino. 
El brillante jurista Jerónimo Castillo de Bovadilla (1547-1605) hizo notar en la 
dedicatoria de su Política para corregidores que el futuro Felipe III se había gana-
do ya la admiración de todos «por la suma obediencia y conformidad» a la vo-
luntad de su padre 292. Matías de Novoa (1576-1652), desde su discreto puesto de 
ayuda de cámara en palacio, vio desfilar a un palmo de sus ojos nada menos que 
a tres herederos de la dinastía, a los futuros Felipe III y Felipe IV y al hijo de este, 
el príncipe Baltasar Carlos. A los tres los adornó con la calidad de obedientes 
modélicos. Felipe III tuvo siempre «la obediencia rendida» al Prudente, hasta el 
punto de que su preceptor, don García de Loaysa, informó al rey de que «en la 
obediencia de Vuestra Majestad es ejemplo de buenos hijos, y no solo en obede-
cer, sino en amar a Vuestra Majestad sin dar ocasión a ningún justo desabrimien-
to». De Felipe IV, cuando era príncipe, Novoa afirmó que la obediencia a su padre 
«era sin limitación». Al hermano de Felipe IV, el infante don Carlos, lo retrató 
como mártir de la obediencia en su lecho de muerte, pues hallándose en él en-
fermo y sin voluntad de comer, le dijeron que debía hacerlo porque «lo mandaba 
el rey, y al punto obedeció, diciendo: Si lo manda, tomarélo», para «dejar un 
ejemplo vivo a los buenos príncipes de cómo lo han de ser con los reyes, sus 

291 L uis Vélez de Guevara, El espejo del mundo, edición de William R. Manson, C. George Peale 
y María Grazia Profeti (Fullerton, 1997), p. 162. La obra fue escrita entre 1602 y 1603.

292  Jerónimo Castillo de Bovadilla, Política para corregidores y señores de vasallos en tiempos 
de paz y de guerra (Madrid, 1597), «Al muy alto y poderoso príncipe de las Españas y del Nuevo 
Mundo, don Felipe nuestro Católico Señor» (sin paginar).
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hermanos» 293. También cercano a morir con solo diecisiete años, el príncipe 
Baltasar Carlos fue instado por Felipe IV a que comiera, pero esta vez la dolencia 
se lo impidió, detalle que el cronista de su agonía consideró necesario alegar para 
que no empañase el recuerdo del heredero. «Esta virtud [de la obediencia] res-
plandeció en heroico grado en Su Alteza hasta los últimos días de su vida, pues, 
agravado de la enfermedad, diciéndole Su Majestad que comiese, sintió no poder 
obedecerle y hallándose sin fuerzas respondió: Por mi alma, Señor, que no pue-
do, razones que atravesaron el corazón real» 294. Cuando a Felipe IV le llegó su 
hora en 1665, las últimas palabras para su hija de catorce años, la infanta 
Margarita, se circunscribieron a que guardase «el cuidado, la obediencia y el ca-
riño a su madre», un orden quizás inconsciente pero que reflejó la prioridad que 
muchas décadas de educación institucional habían consagrado al respeto dinás-
tico y al sometimiento de la voluntad por encima del afecto de familia; todo, en 
fin, muy debidamente jerarquizado 295. El hermano de Margarita, Carlos, rey 
desde los cuatro años, desafió esta herencia al encarnar al único monarca de los 
Austria que, como menor de edad y bajo la tutela de su madre, podía exhibirse 
excepcionalmente obediente a Dios y al papa, pero simultáneamente a la reina 
regente doña Mariana. Esta anomalía quedó plasmada en uno de los «retratos 
dobles» que protagonizaron el rey niño y su madre hacia 1670, en el que Carlos 
II representa la imagen de buen hijo ofreciendo a doña Mariana un ramo de flo-
res en señal de «sumisión filial» 296.

Si la obediencia de los jóvenes nobles y de los príncipes preocupaba a causa 
de su impacto político, la del pueblo incidía en la operatividad de lo cuantitati-
vo. Pero entre la élite y el pueblo habitaban grupos intermedios practicantes de 
una cultura señorial a los que se dirigió el jurista, alcalde mayor y corregidor 
Juan Enríquez de Zúñiga (1580c.-1670c.) en sus Consejos Políticos y Morales. 
Publicados en 1634 y reeditados en 1663 con notables ampliaciones, los dos 
capítulos dedicados a la obediencia filial constituyen una referencia clave al 
respecto, pues en ellos Zúñiga combinó la perspectiva del hombre de leyes y del 
político. Orbitó en la esfera social de la aristocracia, a la que se aproximó todo 

293  Matías de Novoa, «Historia de Felipe III», en Colección de documentos inéditos para la 
Historia de España, vol. 60 (Madrid, 1875), pp. 28-29 y 37, y vol. 61 (Madrid, 1875), p. 146; e 
«Historia del reinado de Felipe IV», en Colección de documentos inéditos para la Historia de 
España, vol. 69 (Madrid, 1878), p. 199.

294  Juan Francisco Andrés de Ustarroz, Obelisco histórico y honorario que la imperial ciudad 
de Zaragoza erigió a la inmortal memoria del Serenísimo Señor Don Balthasar Carlos de Austria, 
Príncipe de las Españas (Zaragoza, 1646), p. 34.

295  Pedro Rodríguez de Monforte, Descripción de las honras que se hicieron a la Católica 
Majestad de Felipe IV (Madrid, 1666), p. 13v.

296 A lfonso Rodríguez García de Ceballos, «Retrato de Estado y propaganda política: Carlos II 
en el tercer centenario de su muerte», Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, 12 
(2000), pp. 93-109, p. 98. El cuadro, anónimo, está atribuido a Sebastián Herrera Barnuevo.
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lo posible como cliente de la Casa del Infantado y luego a través de su carrera, 
dedicando la segunda edición de sus Consejos al conde de Castrillo en calidad 
de presidente del tribunal de Castilla. Sus textos proyectan el perfil profesional 
tanto como la aspiración, por no decir ambición, de quien veía posible emular 
los hábitos de los privilegiados para mimetizarse con ellos a partir del Derecho 
y del ritual público a que este obligaba. «La sujeción y obediencia que tienen los 
hijos a los padres –asentó Zúñiga– es debida por Derecho natural, divino y po-
sitivo, de la cual ninguna edad libra, ningún estado exime. Pues, aunque por la 
emancipación sale un hijo de la patria potestad y entre nosotros, por ley parti-
cular de estos reinos, también por el casamiento juntamente con las nupciales 
bendiciones, entiéndese solo cuanto a los efectos que proceden del Derecho ci-
vil, no cuanto a los que se originan del Derecho natural que, como este es per-
petuo, firme e inmutable, por ningún acto civil ni derecho positivo se puede 
alterar ni disolver». El ejemplo que suministraba Zúñiga era el de los vasallos de 
señorío quienes, pese al vínculo directo con su amo, no por ello dejaban de 
obedecer al rey 297.

El derecho positivo contaba especialmente porque regulaba la obediencia fi-
lial según la edad de los hijos. Hasta los catorce la sujeción a los padres debía ser 
«en todo» a causa de la falta de entendimiento en los niños, quienes habrían de 
practicar una «obediencia muda, como la pintaron los antiguos, significando con 
esto que el que por oficio o natural obligación ha de obedecer, ni aun palabras ha 
de tener para replicar a quien le manda». A partir de esta edad, en que las accio-
nes ya son objeto de censura, «justo es que haya arte y modo con que gobernar-
las», sobre todo porque las culpas que cometieren los hijos todavía pueden 
achacarse en parte a los padres. Precisamente esta circunstancia justifica que se 
siga un protocolo social estricto en orden a evitar situaciones indeseables:

Siempre que el hijo concurra con el padre ha de estar a su lado izquierdo. 
Y si andan o se pasean, ha de ir un paso atrás o lo que baste para que se 
conozca la disparidad que hay entre los dos. El hijo delante del padre ha de 
tener quitados los guantes y el sombrero si no es que el padre le mande 
cubrir o que anden [juntos], que en tal caso siempre se supone licencia. 
Cuando padre e hijo concurren con otros en rueda ha de estar algo apartado 
el hijo y, si toman asientos, en pie hasta que el padre le haga seña para que 
se siente. Cuando hablare el padre en las conversaciones no le ha de replicar 
el hijo ni contradecir aunque le parezca desacierta en algo, porque como dice 
un texto nuestro, la misma ley se avergüenza de que los hijos quieran corre-
gir a los padres 298. 

El hijo puede luego, en privado y con respeto, sugerir a su padre que ha erra-
do en algo, «pues la corrección o reprehensión fraterna, como sea en secreto, 

297  Juan Enríquez de Zúñiga, Consejos Políticos y Morales (Madrid, 1663), pp. 49r-49v.
298 E nríquez de Zúñiga, Consejos Políticos y Morales, pp. 49v-50v.
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también es permitida de hijo a padre». Pero si este reprende al hijo públicamen-
te no hay réplica posible, pues «mucho mayor crédito le dará con los demás esta 
decente sumisión que la gloria que le había de resultar del vencimiento [al pa-
dre]». En la mesa, si bien Zúñiga señala que ahora hay más relajación que en 
tiempos pasados ya que los padres «permiten asientos a los hijos en todas eda-
des (…), toca al hijo estar descubierto si no se le mandare poner el sombrero y, 
puesto, solo se lo ha de quitar siempre que su padre bebiere o por lo menos en 
acabando de beber; y aunque no fuera exceso ponerse en pie, por ser ceremonia 
embarazosa puede excusarse. Y nunca ha de beber al mismo tiempo que su padre 
por dos razones. La primera, porque en ninguna materia ha de hacer cosa en que 
parezca le compite ni que corre con él. La segunda, porque se hallará embarazado 
para quitarse el sombrero». El hijo puede salir libremente de casa «a honestas 
conversaciones en casas de parientes o amigos» por la mañana, tarde o noche, 
pero acudirá siempre donde sus padres para comer y dormir. En cambio, para 
cazar o acudir a fiestas habrá de pedir licencia. «El modo de vestir es la cosa en 
que más ha de sacrificar el hijo su voluntad a la obediencia de su padre, porque 
como las edades de ambos son tan distantes y el padre conoció el mundo tan 
cuerdo en la primera suya, no es de admirar que no se acomode a los usos que 
cada día inventan, no solo en la forma de vestir pero en lo crecido del cabello y 
cuidadosa afectación en su aliño, excediendo tanto en esto a las mujeres que nos 
han quitado la libertad de poderlas reprehender». Zúñiga reconoce que «decir 
que no se han de seguir los usos sería ridícula proposición», ya que tal restricción 
tendría el efecto contraproducente de convertir al hijo en «hombre murmurado»; 
pero al menos, el vástago habrá de atenerse a no exagerar en llamar la atención 
ni en la «abominación» del gasto 299.

El fruto esperado de esta educación llena de límites consistía en unos hijos 
maleables para el matrimonio adecuado. No por casualidad, si Zúñiga había de-
dicado el capítulo 22 a desgranar todos los consejos anteriores para la formación 
del hijo, el 23 lo consagró exclusivamente a la materia más delicada de todas, 
como anunciaba ya su título: «Qué género de obediencia debe tener el hijo al 
padre en razón de tomar estado». Zúñiga se lamentaba del «gran desorden» que 
afectaba a esta cuestión, «así de parte de los hijos que (…) se casan indignamen-
te, como de los padres, que de ordinario disponen en las bodas por sus mismas 
conveniencias y no por las de sus hijos». Pero era retórica de abogado, ya que el 
consejo sostenido por Zúñiga –político y moral, por remedar el título de su pro-
pia obra– iba encaminado a que los hijos se sometieran a la decisión que sus 
padres tomaran por ellos. Los hijos

deben, aunque no por ley rigurosa y necesaria, por razón de honestidad 
y buena congruencia (…) sujetarse en esto, como en todos los demás casos, 

299 E nríquez de Zúñiga, Consejos Políticos y Morales, pp. 50v-51v.
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al juicio y disposición de los padres. Pues es de creer, así por el amor grande 
que les tienen como por ser ellos tan interesados en el acierto de la materia 
y por las mayores experiencias que les han dado los años, que elegirán siem-
pre lo que esté mejor a los hijos. Y así, en esto, no deberían usar los hijos 
de la libertad que, sin riesgo de inobedientes, pueden en razón de elegir este 
o aquel estado 300. 

Esta llamada a los hijos de una elección responsable constituía de facto la 
cancelación de su voluntad, pues además se fundaba en el supuesto amor natural 
de los progenitores, al que tan difícil era oponerse individual y socialmente. Que 
este amor no era tal lo confesaba el mismo Zúñiga (quizás sin darse cuenta) cuan-
do recordaba a los padres que «debían saber que solo en esta materia no tienen, 
ni la naturaleza les ha dado como en los demás casos, absoluta jurisdicción sobre 
los hijos, y así deben dejarles libre todo su albedrío para elegir estado». Un esta-
do que podía ser también el de ingresar en religión, otra opción para el futuro de 
los hijos –es decir, de la familia– que los padres en ocasiones sometían a extor-
sión sin pudor alguno. «Si tu hijo primogénito –continuaba Zúñiga– aunque sea 
único, se quiere entrar en religión (…) déjale seguir su dictamen y no culpes de 
inobediencia al que por oír los llamamientos de Dios se mostró sordo a los tuyos. 
Y por el contrario, si una hija no tiene inclinación a ser religiosa, no se lo persua-
das, que darle estado contra su voluntad es poner en riesgo su salvación y dejar 
muy dudosa la tuya. Y advierte que en esta parte es persuasión y violencia solo 
el proponérselo, pues por más que sea con palabras sencillas y amorosas, ¿qué 
puede responder a un padre una hija criada en los retiros de doncella noble?». 
Esta hija solo creerá que sus padres pretenden hacerla monja para ahorrarse la 
dote matrimonial –lo que estaba a la orden del día–, que siempre era mayor que 
la dote religiosa. Igual o más lamentable era concertar una boda entre una joven 
y un viudo mayor con hijos que solía perdonar la dote. No: «La igualdad en las 
personas es lo que hace feliz el matrimonio, y así este debe ser el principal cui-
dado de los padres. Y solo se cumplirá con él consultando primero a los hijos y 
dándoles lugar a que vean las personas y se satisfagan de ellas». Así había pro-
cedido Dios con Adán, que le había mostrado a Eva para que previamente gusta-
se de ella 301.

El texto de Enríquez de Zúñiga comprime un tiempo, el del catolicismo tri-
dentino, y toda una cultura, la del patriarcado en su variante hispánica. La insis-
tencia tan contradictoria de la iglesia en fortalecer la obediencia a los padres y a 
la vez abogar por la libre elección marital de los hijos llevó a que los tratadistas 
–religiosos o jurídicos– tuvieran que intentar cuadrar el círculo de la libertad de 
los hijos con la voluntad de los padres. En el caso de España, además, a diferen-

300 E nríquez de Zúñiga, Consejos Políticos y Morales, p. 52v.
301 E nríquez de Zúñiga, Consejos Políticos y Morales, 52v-53r.
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cia de la también católica Francia, parece que la iglesia puso más límites a la in-
tervención de los padres en el matrimonio de sus hijos. De los progenitores se 
esperaba un «paternalismo calificado» y orientador, pero no la imposición de un 
«patriarcado despótico» a la hora de escoger cónyuge 302. De hecho, en caso de 
matrimonio indeseado, la desobediencia de los hijos estaba justificada y fue, 
junto al crimen de lesa majestad, una de esas raras excepciones en que el vasallo 
estaba obligado a denunciar a sus padres. Se trataba de situaciones en las que el 
orden moral y político se sobreponía al afectivo o familiar 303.

  Porque el problema, naturalmente, radicó en que los hijos también tenían 
voluntad y, pese a todo, la usaron. El método ensayado para dar una salida ar-
moniosa a esta tensión fue doble: durante la infancia, se reforzaron los mecanis-
mos de sumisión del hijo al padre, exteriorizados además mediante ceremonias 
o comportamientos públicos expuestos al escrutinio y, en consecuencia, a la pe-
nalización social; y en la edad adulta, cuando se suponía que el índice de adapta-
ción e interiorización de esta obediencia a los padres era ya sólida, solo había que 
enfocar la cuestión matrimonial como el resultado del buen consejo de los padres 
a un hijo o una hija que, tras un proceso de ascendiente intimidatorio, en última 
instancia decidía libremente. En realidad, el discurso del amor natural de la fa-
milia era –y es–, una ficción formidable que se dirigía al dominio y manipulación 
de todos cuantos miembros de ella se veían involucrados, hijos y padres, lo que 
se materializaba en una cadena de obligaciones mutuas que reducían o anulaban 
el individualismo para facilitar la continuidad de un régimen de intereses prede-
terminado. Aunque el catolicismo tridentino no creó este sistema de domina-
ción, sí contribuyó a mantenerlo dentro de una orientación muy determinada, 
para lo cual la idea de obediencia resultó imprescindible tanto como su retroali-
mentación desde el Derecho. En 1598, el padre franciscano Ortiz Lucio fundió 
ambos mundos con una sentencia atronadora: «Y si [el padre] le manda [al hijo] 
que se case con quien le guarde la honra, ha de obedecer y, si no le obedece, le 
puede desheredar» 304.

302  Patricia Seed, Amar, honrar y obedecer en el México colonial. Conflictos en torno a la 
elección matrimonial, 1574-1821 (Ciudad de México, 1991), p. 19. También Elena X. Paleotti Ávila 
y J. Pablo Blanco Carrasco, «Calla y otorga. Obediencias y desobediencias en el sistema matrimo-
nial de Antiguo Régimen. Un ejemplo rural hispano», en James S. Amelang et alii (eds.), Palacios, 
plazas, patíbulos. La sociedad española moderna entre el cambio y las resistencias (Valencia, 2018), 
pp. 393-406.

303  Juan López de Cuéllar y Vega, Tratado jurídico, político: práctica de indultos conforme a las 
leyes y ordenanzas reales de Castilla y Navarra (Pamplona, 1690), p. 103. También por lesa majes-
tad el marido debía denunciar a la mujer, y viceversa, el hermano al hermano, el esclavo y el vasa-
llo al señor, el liberto  al patrono y el secular al eclesiástico.

304 F rancisco Ortiz Lucio, Compendio de todas las summas que comúnmente andan y recopi-
lación de todos los casos de conciencia más importantes y comunes, así para el penitente examinar 
su conciencia, como para el confesor ejercitar bien su oficio (Madrid, 1598), p. 125r.
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Para que la masa popular recibiera estos mensajes y las instrucciones para 
cumplir con el cuarto mandamiento, hacía falta mostrar muchos más modelos 
con los que pudiera identificarse. Pero, naturalmente, ni los futuros reyes o rei-
nas, ni los cachorros de la aristocracia, ni tampoco los casos que podían espigar-
se de un tratado como el de Zúñiga, hablaban de seres muy cercanos al pueblo. 
Tal vez el teatro fuera la excepción, pese a las muchas ambigüedades a que se 
prestaba una obra. El destinatario de la Tragedia de san Hermengildo, escrita casi 
toda por el jesuita Hernando de Ávila (1557-1619) para la inauguración del cole-
gio homónimo de la Compañía en Sevilla, era cualquier público, pues las repre-
sentaciones de los ignacianos tenían carácter abierto. Al ser los protagonistas de 
la obra un rey –Leovigildo, arriano– y su hijo –el príncipe Hermenegildo, católi-
co– cabía más complejidad de la esperada, sobre todo porque la trama versaba 
sobre el conflicto entre la obediencia a Dios y la obediencia al padre por motivos 
de fe en la España visigoda del siglo vi. Religión, historia patria y desgarro fami-
liar y de conciencia tensan la acción de un modo extraordinario que anticipa las 
grandes tragedias de familia de la centuria siguiente. Para muchos, esta pieza de 
1591 supone la obra cumbre del teatro jesuítico de la época, un recurso reitera-
damente usado por los ignacianos al calor del ascenso que experimentó la dra-
maturgia española entre fines del siglo xvi y el xvii.

El tema elegido por Ávila no fue casual, pues Hermenegildo había sido cano-
nizado en 1585 a instancias de Felipe II al cumplirse el milenio de su conversión 
y consiguiente martirio, acta fundacional de la España católica; de hecho, por 
deseo del Prudente el futuro Felipe III fue bautizado con los nombres de Felipe 
Hermenegildo 305. Dada la crisis que entonces atravesaban las relaciones entre la 
orden con el monarca y con Roma, es lógico que uno de sus miembros quisiera 
halagar al Rey Católico dramatizando por todo lo alto el martirio del nuevo santo, 
y también al papa, exaltando la obediencia filial, tan cara a Trento. El padre Ávila 
no fue el único, por cierto. El ignaciano Diego de Pantoja también se refirió a ella 
en su relato de 1605 sobre la llegada de la Compañía a la corte de Pekín. Con 
admiración pedagógica, este miembro de la expedición dio a conocer que los 
chinos, en general, respetaban mucho «a su padre y madre, y tienen grandes 
penas los desobedientes». Incluso la élite mandarina obtenía permisos especiales 
para ausentarse de sus obligaciones burocráticas cuando necesitaban cuidar de 
sus progenitores ancianos. Al fallecer estos, el duelo duraba tres años, periodo 
en que «mudan en parte hasta el papel en que escriben, que lleva un pedazo de 
otra color en señal de luto. Cuando se nombran a sí [mismos] en las cartas, no 
usan del nombre que otro tiempo, sino de otros propios de aquel, como para 

305 F rancisco J. Cornejo, «Felipe II, San Hermenegildo y la imagen de la «Sacra Monarquía»», 
Boletín del Museo del Prado, 18 (2000), pp. 25-38, pp. 31-32.
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nombrarse a sí dice desobediente, significando que con su poca obediencia a sus 
padres no supo conservarles la vida» 306.

Pero lo que no sabemos es qué intrigó más al público de la Tragedia de san 
Hermenegildo, si el comienzo de la España católica gracias a la conversión del prín-
cipe visigodo a la fe romana; si la lucha política entre un rey y su hijo; o si el dilema 
entre la obediencia religiosa y la filial escenificadas a costa de la muerte de un joven 
por orden de su padre. Por su hondura humana, lo más probable es que fuera la crisis 
de obediencia intrafamiliar el punto más atractivo de la obra y con el que más miem-
bros del público se identificaran. El dramaturgo no escatimó efectos para lograrlo. En 
el momento en que Hermenegildo duda sobre abrazar el catolicismo o enfrentarse a 
su padre, el personaje del Deseo, transposición de la voluntad, le aconseja: «El que a 
Dios es obediente / si el favor divino siente/ seguramente camina». Era una vieja 
cantinela repetida desde la patrística, revitalizada como tantas otras en plena 
Contrarreforma. Al final, Hermenegildo irá al sacrificio ayudado también por el Celo, 
la Constancia y la Fe, mientras su padre porfiará desesperadamente hasta el final 
para poder hacer justicia a la desobediencia de su hijo con otro remedio que no sea 
la muerte, lo que no logrará 307. Aunque el protagonista de semejante tragedia fuera 
el hijo, un aspecto que no debe desdeñarse es que el autor, un jesuita, buscó el modo 
de despertar comprensión hacia el padre y rey, quien, de una u otra manera no debía 
ni podía dejar sin castigo a quien se había rebelado contra él en su doble vertiente de 
hijo y de príncipe. El Leovigildo del padre Ávila enciende en el espectador una ternu-
ra inevitable, tal vez más que la que infunde un Hermenegildo triunfante, demasiado 
rígido y perfectamente obediente. De fondo, la verdadera protagonista de la obra es 
la obediencia, ya en su acepción familiar y política encarnada por Leovigildo, ya en la 
religiosa de Hermenegildo. Ávila no condena ninguna; como buen ignaciano, simple-
mente recordó la primacía de una respecto de la otra. 

La historia de san Hermenegildo en el teatro español no había hecho más que 
empezar. Sin embargo, el tratamiento que le confirió Lope de Vega en La mayor 
corona sacrificaba la hondura humana presente en Ávila a la exaltación religiosa. 
Aun así, desde su primer parlamento en la obra, el príncipe visigodo se presenta 
como adalid –y víctima a la vez– de la obligación de someterse a su padre, hasta 
convertir su condición de hijo en sinónimo de obedecer. «Ahora eres mi hijo», 
le dice Leovigildo; «Soy obediente», replica sin más Hermenegildo 308. Por desgra-

306 D iego de Pantoja, S.I., Relación de la entrada de algunos padres de la Compañía de Jesús 
en la China, y particulares sucesos que tuvieron, y de cosas muy notables que vieron en el mismo 
reino (Sevilla, 1605), pp. 81r y 82v.

307 H ernando de Ávila, S.I., [et alii], Tragedia de San Hermenegildo [1591], en Julio Alonso 
Asenjo (ed.), La Tragedia de San Hermenegildo y otras obras del Teatro Español de Colegio, 2 
(Valencia, 1995), pp. 479-820, p. 515. 

308 L ope de Vega, «La mayor corona», edición de Nicolás González Ruiz, en Piezas maestras 
del teatro teológico español, 2 (Madrid, 1996), pp. 619-686, acto I, p. 621.
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cia, el auto sacramental de Calderón de la Barca sobre este mismo asunto, El 
primer blasón católico de España, sigue perdido, pero sabemos que se representó 
en el Alcázar madrileño en junio de 1661. El género elegido y el lugar de esceni-
ficación invitan a sospechar de un texto mucho más elevado y complejo que el 
de Lope 309.

En tono de comedia y, por tanto, más asequible para el auditorio, el caballero 
valenciano Miguel Beneyto (1565c.-1599) dejó escrita El hijo obediente, una come-
dia de aparente ligereza frente a la espesura intelectual del padre Ávila o la que 
puede presumirse en Calderón. Protagonizada por un emperador bizantino anóni-
mo y su hijo, el príncipe León, plantea el problema de la obediencia filial en térmi-
nos cada vez más complejos a medida que avanzan sus tres actos. El modo de 
presentar al tándem monarca-príncipe revela la intención de tensar el drama desde 
su arranque. El emperador carece de nombre porque su valor no es el de un perso-
naje, sino el de una entidad más bien abstracta que simboliza la doble autoridad 
del gobernante y del padre; roza una figura de auto sacramental. En cambio, el 
príncipe León es, gracias a su apelativo, epónimo de alma noble y fortaleza moral 
que son puestas a prueba por los celos de un padre incumplidor de su deber polí-
tico y religioso. El origen del conflicto entre ambos es externo: una mujer, Rosaura, 
de la que padre e hijo se han enamorado a la vez, y sobre todo Mauricio, el valido 
del emperador cuyas artimañas se encaminan a manipularlo en su exclusivo bene-
ficio. Pese a que en todo momento queda clara la ilegitimidad con que actúa el 
emperador, la grandeza de León se sobrepone. Cuando el príncipe averigua que su 
padre planea matarlo, su fiel criado Dalmacio le interpela con asombro «¿Qué le 
debes?», a lo que León responderá lleno de amor:

Débole, amigo, el honor
que hasta aquí me ha procurado;
débole haberme engendrado
y débole mucho amor.
Debo no serle cruel
y débole honra crecida,
débole el ser y la vida
y debo morir por él.
Y es tanta, mirado bien,
esta deuda en que estoy puesto,
que hasta el poder hacer esto
vengo a deberle también 310. 

309  Rafael Zafra, «El primer blasón católico de España», Anuario Calderoniano, 4 (2011), pp. 
393-413.

310  Miguel Beneyto, «El hijo obediente», en Doce comedias famosas de cuatro poetas natura-
les de la insigne y coronada ciudad de Valencia (Barcelona, 1609), cuadernillo 12 (sin paginar).



Catól ico yugo.   La idea de obediencia en la  España de los Austr ia ,  1500-1700

156

El verbo deber actúa de muletilla versificada y deviene en catecismo, hasta el 
punto de que la copiosa lista de obligaciones filiales que recuerda León impide 
que su conciencia le dé permiso para rebelarse. Su sentido de obedecer se sobre-
pone al instinto de supervivencia. En el clímax del enfrentamiento entre padre e 
hijo, León entra en el terreno del martirio implorando a su progenitor:

Mátame, que con paciencia,
con estar de enojo ciego
estoy lleno de obediencia,
y si con sangre la riego
quizá cogeré clemencia.

La alusión a la obediencia ciega, en aquella altura de impronta jesuita, termi-
na de esculpir la imagen absolutamente virtuosa del buen hijo idealizado por 
Trento. León reconoce su exasperación, fruto de su condición humana, pero la 
refrena en aras del valor superior de la obediencia. Su ceguera parece estar cau-
sada por la furia, pero el juego de palabras de Beneyto hace saber enseguida que 
en realidad ha nacido de su obediencia. Cuando acto seguido el príncipe ha de 
elegir entre salvar la vida del emperador o la de Rosaura, tras una heroica lucha 
interior anunciará su decisión a la amada: «Perdona que la balanza / de mi padre 
pese más». Solo entonces la lucidez del emperador reconocerá que todos los ma-
les han venido de su valido, al que destierra para restaurar la paz política y recon-
ciliarse con su hijo. El extrañamiento de Mauricio consagra la creencia de que el 
amor entre padres e hijos es una constante natural que se altera cuando la mal-
dad y el pecado contaminan el espacio y orden familiares. Pero es León quien 
carga con todo el peso moral de la obra al mantenerse obediente a un padre in-
justo, convencido, aunque a veces dude, de que su deber, en ausencia de amor, 
es cumplir con el cuarto mandamiento en la inteligencia de que solo Dios sabe 
qué fin le aguarda: si la muerte, que lo glorificaría, o el retorno del amor paterno-
filial, solo factible desde su obediencia virtuosa y en cualquier caso imposible 
fuera de ella. No se trata, pues, de una obediencia patológica, sino enteramente 
católica y guiada por Dios para lograr la paz en la Tierra. Si el padre incumple su 
deber de tal, no toca al hijo rebelarse en su contra ni usar la violencia, sino in-
tentar reconducirlo por el sendero del amor familiar mediante una mansedumbre 
ejemplificadora y paciente.

En fecha desconocida pero anterior a su muerte en 1635, Lope de Vega –que 
había estudiado en el colegio de los jesuitas de Madrid– escribió La obediencia 
laureada y primer Carlos de Hungría. El tema es también la obediencia filial a 
partir de un padre que dedica más atenciones al hijo desobediente, Alejandro, 
que al obediente, Carlos. Aun así, este último no solo opta por acatar las órdenes 
manifiestamente injustas de su progenitor, sino que ni siquiera discute su com-
portamiento. La obediencia de Carlos será premiada al convertirse en rey consor-
te de Hungría, puesto desde el cual logrará cambiar a su hermano y la felicidad 
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del padre. Apenas hay en la obra discurso aclaratorio o doctrinal alguno sobre la 
virtud de la obediencia: son los hechos los que hablan de un modo simple y pa-
rabólico en línea con el espíritu y la letra de Trento encarnados por Carlos. No 
hay más camino que el transitado por él, «pues en Facultad de amor, / el maes-
trescuela obediencia / os da el grado de doctor» 311.

Como la iglesia sabía, la conexión del dueto padre/hijo con el de vida/muerte 
constituía un excelente hilo conductor para promover la obediencia. Seguramente 
por ello, la historia bíblica del sacrificio de Isaac por su padre Abraham se erigió 
desde el origen del cristianismo en el mejor ejemplo a la hora de ilustrar sobre la 
obediencia, en general, y sobre la de naturaleza filial, en particular. Todo resulta-
ba extremo en este breve pero violentísimo episodio, útil, por tanto, para expo-
ner sin matices en qué consistía la verdadera obediencia, a quién debía dirigirse 
y qué premio se obtenía de su correcta y absoluta asunción ante la autoridad le-
gítima. A partir de Trento, la historia de Abraham e Isaac devino omnipresente. 
En la misma coyuntura que sus hermanos de orden Ávila y Pantoja, el padre 
Gaspar Astete (1537-1601) publicó su Institución y guía de la juventud cristiana. 
Donde se trata de cómo han de enseñar los padres a sus hijos a ser obedientes y 
temerosos de Dios y de las virtudes más principales que ha de tener el mancebo 
cristiano. El salto de la palabra «obedientes» del interior de la obra al título y su 
vinculación con el oficio de padres lo decía todo. El mismo Astete confesó en el 
«Prólogo al lector» que el tratado, a su vez, nacía de «obedecer» también un 
mandato de sus superiores –la conocida fórmula de escribir por obediencia–, y 
que su destino no eran solo los jesuitas sino cualesquier padre, madre o maestro. 
Es revelador que al avanzar el discurso considerara necesario explicar qué signi-
ficaba la enunciación del cuarto mandamiento, honrar al padre y a la madre, para 
el que reconocía varias interpretaciones. Pero su argumento inducía a concluir 
que la exégesis canónica era solo una: «Honrar también es lo mismo que obede-
cer y hacer lo que nuestros padres nos mandan. De esta manera se entiende lo 
que decía el Redentor: Yo honro a mi Padre, esto es, obedézcole y hago su volun-
tad». El siguiente ejemplo de Astete era el sacrificio de Isaac y no había duda de 
que su moraleja dictaba que el hijo «mire a su padre como a Dios», como hizo 
Abraham con Jehová –e Isaac con Abram 312. El también ignaciano Francisco 
Escrivá (1530-1617) añadió a la obligación que los hijos tenían de honrar y obe-
decer a sus padres la de «servirles», lo que aumentaba el grado de sujeción activa. 
Especialmente grave, por escandaloso, era la agresión física del hijo al progenitor, 
que exigía un castigo severo. Para incentivar la obediencia filial plena, Escrivá 

311 L ope de Vega, «La obediencia laureada y primer Carlos de Hungría», en Obras completas, 
13 (Madrid, 1997), pp. 601-697, p. 655.

312 G aspar Astete, S.I., Institución y guía de la juventud cristiana. Donde se trata de cómo han 
de enseñar los padres a sus hijos a ser obedientes y temerosos de Dios y de las virtudes más prin-
cipales que ha de tener el mancebo cristiano (Burgos, 1592), «Prólogo al lector» y pp. 58 y 63.
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invirtió ingeniosamente el ejemplo de Abraham reduciendo su protagonismo y 
señalando a Isaac como el gran obediente de este memorabilísimo episodio. 
Como advertencia final, el justiciero ignaciano advirtió a los hijos desobedientes 
que Dios les castigaría en vida con vástagos tan contumaces e irreductibles como 
ellos 313.

Quién sabe si esto fue lo que le sucedió a don Francisco de Sandoval y Rojas, 
duque de Lerma y valido de Felipe III. Su hijo y heredero, el duque de Uceda, 
rivalizó con su padre por la privanza hasta arrebatársela en 1618, lo que originó 
el consabido escándalo. Aquella rebelión política, leída como un acto de desobe-
diencia religiosa, violaba la ley de Dios y la ley natural sobre la obediencia filial, 
lo que obligó a los allegados de Uceda a buscar una justificación. Por suerte para 
ellos, la historia de Abraham e Isaac ya era entonces lo bastante maleable como 
para que el agustino fray Cristóbal de Fonseca (1550-1621) la interpretara a fa-
vor del hijo de Lerma. Como explicó en sus Discursos de Cuaresma de 1614, 
Uceda, como Isaac, estaba dispuesto a sacrificarse por su padre incluso «trocan-
do tanto bien por tanto mal solo por obedecer». Pero había casos en los que el 
hijo no solo podía, sino que debía desobedecer, como cuando los pecados del 
padre eran de tal naturaleza que obligaban al hijo a oponerse a su voluntad. 
Lerma, al exigir a su primogénito el encubrimiento de las corruptelas de su ayu-
dante Rodrigo Calderón, había sobrepasado un límite que Uceda, a juicio de 
Fonseca, había hecho bien en no traspasar. Por lo demás, según este partidario 
de Uceda, nada de extraño o escandaloso había habido en el «encuentro de 
voluntades» entre padre e hijo, «pues lo vemos en los más santos de la Tierra y 
en los Ángeles del cielo» 314.

El grado de popularidad del sacrificio de Isaac como modelo de obediencia ha 
de medirse también por su proyección en el teatro áureo. En Más pesa el rey que 
la sangre Luis Vélez de Guevara (1579-1644) ensalzó a don Alonso de Guzmán el 
Bueno (antepasado del conde-duque de Olivares, entonces valido de Felipe IV) por 
haber sacrificado a su hijo antes que entregar Tarifa a los moros. Su mérito se 
acentúa porque el noble andaluz había sido desterrado por el rey Sancho IV, pese 
a lo cual primó en él la lealtad al monarca sobre el amor de padre. El monarca se 
lo reconocerá al final de la obra, que cierra con la sentencia «imitaste a Abraham 
(…) / sacrificando a Dios y a mí el hijo vuestro» 315. Se trata de un tipo de obedien-

313 F rancisco Escrivá, S.I., Discursos de los estados de las obligaciones particulares del estado, 
y oficio, según las cuales ha de ser cada uno particularmente juzgado (Valencia, 1613), «Discurso 
III», pp. 175-206, pp– 190-191, 195-196 y 205.

314 A ntonio Feros, El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la España de Felipe III (Madrid, 
2002), p. 414, y Rafael Valladares, «Introducción», en Hijas e hijos de validos. Familia, género y 
política en la España del siglo xvii (Valencia, 2018), pp. 14-15.

315 L uis Vélez de Guevara, Más pesa el rey que la sangre. Reinar después de morir, edición de 
Antonio Díez Mediavilla (Madrid, 2002), pp. 127 y 134. Se desconoce la fecha en que fue escrita la obra.
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cia sometida a la fidelidad y a la lealtad, citadas en el texto frecuentemente, nada 
extraño por la relación simbiótica que existía entonces entre las tres virtudes. En 
su Diablo cojuelo de 1641, Vélez recordó también la lealtad al rey de don Alonso 
de Guzmán y la entrega de su hijo, al que llama «segundo Isaac en el hecho» en 
mérito a su obediencia 316. Entre fines del xvii y comienzos del xviii el episodio co-
nocerá otra versión, algo esclerotizada, bajo la pluma de Juan Claudio de la Hoz 
(1622-1714), cuyo Abraham castellano y blasón de los Guzmanes forzará de nuevo 
la comparación entre don Alonso el Bueno y el patriarca hebreo sin más mérito 
literario que el de seguir el patrón de Vélez 317. Su título, en cambio, ratifica que el 
personaje bíblico era de sobra popular como ejemplo de obediencia.

Para entender cabalmente el alcance de esta asociación hay que sumar la que, 
a su vez, existía entre Isaac y el sacrificio de Jesús, simbolizado en el cordero. La 
exégesis tradicional veía el Antiguo Testamento como un heraldo del Nuevo, 
pero en la comparativa entre Isaac y Jesús surgía una duda importante que resol-
vió el jesuita Manuel de Nájera (1604-1680) en sus Panegíricos de 1651:

Aquí mi dificultad. Si [Isaac] no muere, si no padece, ¿cómo ha de ser 
copia de un Crucifijo? Verdad es (…) que no da la vida, pero conságrase 
totalmente a la obediencia y no es menos glorioso martirio un dedicarse a 
la voluntad ajena que un dar lugar a la espada. (…) Muerto está Isaac para 
el uso, aunque vivo para el mérito. Y aun dijera yo que Isaac excedió con 
ilustres ventajas al Cordero: el cordero no es capaz de obedecer, aunque es 
capaz de morir; Isaac no muere a los filos del acero, pero vive rendido al 
mandato, y lo que el cielo aplaudió a elogios no fue que el Cordero hubiese 
dado la vida, sino que Isaac lograse aquesta obediencia 318.

Despejado el camino, Calderón de la Barca regaló a sus coetáneos el auto sa-
cramental Primero y segundo Isaac, donde el paralelismo entre ambos corderos 
llega a su clímax en el bellísimo diálogo cruzado que Abraham y su hijo elevan a 
Dios en el instante previo al holocausto:

Abraham: Señor, este de Fe y Amor indicio
Isaac: Este, Señor, de Amor y Fe traslado
Ab.: Como Amor ciego y como Fe vendado
Is.: Como Amor pronto y como Fe propicio
Ab.: Creyendo, aunque es dolor, que es beneficio

316 L uis Vélez de Guevara, El Diablo cojuelo (Madrid, 1995) [1641], p. 161.
317  Juan Claudio de la Hoz y Mota, El Abraham castellano y blasón de los Guzmanes (s.l., s.a.), 

BNE, T-9257, en particular el final de la Jornada III; y Elisa Domínguez de Paz, «El Abraham caste-
llano y blasón de los Guzmanes de Hoz y Mota: originalidad e imitación», en M. C. García de 
Enterría y A. Cordón Mesa (eds.), Actas del IV Congreso Internacional de la AISO (Alcalá de 
Henares, 1998), pp. 553-562.

318  Manuel de Nájera, S.I., Panegíricos en festividades de varios santos (Madrid, 1651), 
pp. 451-452.
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Is.: Y aun rigor parezca, que es agrado
Ab.: Os ofrezco en su púrpura bañado
Is.: A vos, por vos, os doy en sacrificio
Ab.: Que cumpliréis vuestra palabra crea
Is.; Pues, aunque en la Esperanza haya mudanza
Ab.; Vuestro Amor no es posible que no sea.
Is.: Premiad, pues, en los dos la confianza
Ab.: Y vea mi Fe
Is.: Y mi Obediencia vea
Abraham e Isaac: Creer contra la Esperanza a la Esperanza.

Solo entonces, tras este himno dual a la obediencia, aparece el ángel enviado 
por Yahveh para detener la mano de Abraham que ya mostraba en alto el cuchillo:

Suspende el acero,
que más vale, Abraham,
el obedecer que el sacrificar 319.

Probablemente no haya en todo el Siglo de Oro otro ejemplo tan sublime 
como este de condensación conceptual en torno a la obediencia filial católica, y 
solo Calderón podía lograrlo. Su sensibilidad por el conflicto entre padres e hijos, 
de los que dejó huellas no menos insuperables en su teatro –particularmente en 
La vida es sueño–, le predispuso a trenzar una cadena en la que la obediencia de 
Abraham a Dios se entremezcla con la de Isaac a su padre. La obediencia religio-
sa y la filial se funden en una sola, tal y como había dictaminado Trento, pero a 
la vez operan separadamente, como también aclaró el concilio. Calderón, en fin, 
trasciende la calidad teológica de «ciego» del estrecho marco donde la había en-
cerrado la polémica sobre la obediencia jesuita y la aplica a todas cuantas virtu-
des habían hecho uso de ella durante siglos de tradición, como el amor y la fe. 
No es tanto el accidente de no ver como la ceguera de creer lo que motiva y 
embelesa al alma católica, pues una vez anclada la salvación eterna la tríada fe, 
amor y obediencia deja de ser ciega –y de cegar– para dar paso a la inmortalidad 
con Dios. En ese «vuestro amor no es posible que no sea» atisba un voluntarismo 
desesperado y muy humano, pero consciente y, por ello, virtuoso, que se aban-
dona a la exigencia invaluable de dos padres que terminan siendo uno.

Si la iglesia y los dramaturgos defendieron la obediencia filial con fórmulas 
tan elaboradas como estas fue porque la realidad social debía andar lejos de 
tales prédicas. Y dado el androcentrismo de la época, si algo preocupaba en 
particular era la obediencia de las mujeres y, en concreto, de las hijas. La obe-
diencia femenina disponía en la tradición católica de sus reglas y modelos 
propios. La Virgen María, obviamente, constituía el ejemplo supremo. Los 

319  Pedro Calderón de la Barca, «Primero y segundo Isaac», en Obras completas, edición de 
Ángel Valbuena Prat (Madrid, 1952), pp. 799-820, p. 804.  
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veinte misterios del rosario se convirtieron en un manual de normas a seguir 
para cada etapa de la vida femenina. Algunos de entre los gozosos y gloriosos 
ofrecían una inigualable materia de doctrina, como la encarnación de Jesús, la 
visitación de la Virgen a su prima santa Isabel o la asunción y la coronación de 
María en los cielos. Impulsado por los dominicos, el rezo del rosario fue más 
allá de una devoción al uso para devenir el hilo conductor de la socialización de 
la mujer católica. Al inicio de cada misterio se repetía con cadencia maquinal 
un padrenuestro que, con su Fiat voluntas tua, inevitablemente fijaba las 
creencias sin espacio para la duda. Pero nada podía superar la vida de María 
contada por el dominico Alberto da Castello en 1521 y reeditada en 1572, re-
forzada por el contexto postridentino. Desde niña, por supuesto junto a sus 
padres, «sus costumbres eran modestas; el hablar, poco; a cada orden, de pron-
tísima obediencia; de conversación modestísima, sin atrevimiento, sin turba-
ción, estaba siempre sin ira. Hacía reverencia a todos». Esta infancia modélica 
prologaba la visita del arcángel Gabriel, ante cuyo mensaje de que Dios la había 
elegido para ser la madre de Jesús, ella respondió con su admirable Ecce ancilla 
Domini. Fiat mihi secundum verbum tuum: «He aquí la esclava del señor. 
Hágase en mi según su palabra» 320. Esta expresión representaba el trasunto 
exclusivamente femenino del Fiat voluntas tua, con la forma imperativa fiat 
como nexo verbal y religioso.

Resultó sencillo sacralizar el hilo de los diferentes fiat de las Escrituras para 
tejer con ellos una sola obediencia. A fines del siglo xvii, tras consolidar la iglesia 
sus varios discursos sobre la virtud de obedecer, valía la pena recrearse en esta 
sucesión de fiat que habían culminado con el de la Virgen, superior incluso al 
expresado por Dios durante la creación:

Empleóse todo el poder de Dios al principio del Mundo en un Fiat 
[hágase] con que crio Cielos, tierra, plantas, luces, brutos y hombres; y a 
otra voz de un Fiat tomó el ser humano el Verbo en las entrañas de María 
Santísima. Pues luego que dijo esta señora «Fiat mihi secundum Verbum 
tuum», encarnó en ella el Hijo de Dios (…) ¿Más ha de hacer un «hágase» 
de una criatura que un «hágase» de la Omnipotencia Divina? Sí, dice el 
santo [Juan Crisóstomo], que Dios dijo el Fiat mandando, y María obede-
ciendo, y más poderosa parece esta obediencia que toda aquella soberanía 
(…) Ceda esta vez el poder divino a un Fiat solo humano, que este lo pro-
nuncia la obediencia y ese otro es un Imperio (aunque del mismo Dios) 321.

Que bajo la Contrarreforma no toda la iglesia consideró la obediencia de la 
mujer igual de virtuosa que la del hombre lo demostró pronto san Ignacio, que 
rechazó la presencia de mujeres en la Compañía pese a que el papa lo había apro-

320 A lberto da Castello, Rosario della gloriosa Vergine Maria (Venecia, 1572) [1521], pp. 42r-42v.
321  Pedro Rodríguez de Monforte, Sueños misteriosos de la Escritura, en discursos sagrados, 

políticos y morales (Madrid, 1687), p. 495.
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bado 322. El maestro de la renovada obediencia católica consideró que las féminas 
alterarían la misión de su flamante instituto. Este temor nacía del prejuicio mi-
sógino que habrían confirmado, por ejemplo, rebeldías como las encarnadas por 
santa Teresa de Jesús, una mujer cuya labor en pro de la iglesia era tan indiscu-
tible como su liderazgo, y eso quería decir competencia en los espacios del poder 
doctrinal. Después de Trento, pues, la iglesia reforzó el discurso dirigido a recre-
cer la obediencia en las mujeres, incluidos los jesuitas. En la obra Aprovechamiento 
espiritual de 1588, el padre Francisco Arias dedicó nada menos que tres capítulos 
a teorizar sobre la obediencia de la Virgen María, convertida en modelo a seguir, 
y no solo por las mujeres. «Estos ejemplos de obediencia que nos dejó la Virgen 
debemos todos de imitar. Los hijos obedeciendo a los padres. Las mujeres casa-
das a sus maridos. Los criados a sus amos. Los vasallos a sus príncipes y reyes y 
a sus ministros. Y todos los fieles a sus prelados y obispos. Y al que es cabeza de 
todos, el romano pontífice. Y al padre espiritual que cada uno ha tomado por 
confesor y por guía de su alma». La extrapolación de la sumisión mariana, una 
réplica de género a la exégesis tridentina del cuarto mandamiento, apenas dejaba 
un resquicio por donde desobedecer 323. Como, además, la inmensa mayoría de 
las mujeres católicas no eran monjas, sino esposas y madres cuyo único ámbito 
teórico de libertad se reducía a la elección (muy condicionada) de marido, todo 
era más sencillo. Pero cuando hasta el mismo rey de España Felipe III aconsejó a 
su hija, la infanta Ana, que se mostrara «obediente y rendida» a su marido, el 
rey Luis XIII de Francia, podemos deducir que había dificultades al respecto 324.

La compensación que la iglesia ofrecía a la mujer a cambio de la sumisión 
conyugal se resumía en la palabra «respeto», de contornos bastantes imprecisos 
y que en un contexto nada igualitarista no equivalía en ningún caso a una situa-
ción de equilibrio dentro de la pareja. El respeto conyugal tridentino suponía la 
sumisión femenina al varón controlada por un consenso social borroso. A causa 
de esto resultaba muy fácil ejercer presión sobre la mujer para reducir o anular 
su derecho a elegir marido. A instancias de un religioso, el secretario de cámara 
de Felipe IV, don Antonio de Mendoza, escribió a doña Lorenza de Sotomayor y 
Zárate, marquesa de Villahermosa, una misiva en la que prácticamente le exigía 
que aceptara el enlace concertado por su familia. «Advierto a vuestra señoría que 
fuera desaprovechado el crédito grande que tiene su obediencia si no prosiguiese 
en ella estando a la elección y voluntad de sus parientes (que su error es más 
autorizado que el propio acierto), y que no hay caso ni razón humana que permi-
ta ni disculpe la determinación que no se registra con ellos (…) Vuestra señoría 

322  Pedro de Ribadeneira, Vida de Ignacio de Loyola (Madrid, 1967) [1572], pp. 135-137.
323 F rancisco Arias de Párraga, Aprovechamiento espiritual (Sevilla, 1596) [Valencia, 1588], p. 

307. Los capítulos dedicados a la obediencia de la Virgen son los números 31, 32 y 33.
324 N ovoa, Historia de Felipe III, en Colección de documentos inéditos para la historia de 

España, 61 (Madrid, 1875), p. 18.
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es tan entendida, tan cuerda, tan santa y tan obediente como el mundo dice; 
lógrelo en serlo cada día más» 325. Como afirmó un dominico portugués en 1636, 
dado que Eva procedía de la costilla de Adán y que luego causó la expulsión del 
Paraíso, no había duda de que por su gesto pecador e irresponsable debía apren-
der «a ser gobernada» y estar «al remo de la obediencia» (del hombre). Santo 
Tomás había ya insistido en que las mujeres mostraran obediencia «tan perfecta 
como si fueran esclavas». En fin, «tanto respeto deben guardar las casadas a sus 
maridos y tanta cortesía para bien reverenciarles y acatarles, que no se han de 
atrever a nombrarles nunca con el nombre de pila, sino con el nombre de señor, 
como hacen los siervos y esclavos» 326.

En Reinar por obedecer, comedia de mitad del Seiscientos, la duquesa de 
Parma se rebela contra la boda concertada por su padre con el duque de Ferrara. 
Su alegato consiste en defender el libre albedrío matrimonial de los hijos como 
parte, precisamente, de esa obediencia filial que le reclamaban:

Pero en cuanto a que mi padre,
porque ordenado lo deja,
me limite el albedrío
su palabra es ley severa
y, siendo injusta, bien puedo
derogarla, sin que ofenda
mi obediencia a su decoro;
que si él vivo pudo hacerla
puesto en el lugar que ocupo
con autoridad suprema
yo, que en su lugar estoy,
muy bien puedo deshacerla.
Fuera de que es tiranía
que tan infelice sea
un alma, que en su albedrío
razones de Estado quepan 327.

La duquesa tenía razón al añadir que «en el albedrío / no halló lugar la obe-
diencia» y, para su satisfacción, al final de la obra se casa con su amado Enrique. 
La pieza no discute la obediencia filial, que es ensalzada en varios momentos, 
pero recuerda al público que antes de ella está la obediencia a Dios y a su iglesia. 
En el teatro de Diamante sus heroínas son mujeres fuertes que se elevan sobre 

325 A ntonio de Mendoza, Discursos de don Antonio de Mendoza, secretario de cámara de don 
Felipe IV, edición del marqués de Alcedo (Madrid, 1911), pp. 170-172. La carta, sin fecha, es pos-
terior a 1625.

326 I gnacio Coutinho, O.P., Prontuario espiritual para los Evangelios de las solemnidades y 
fiestas de la reina de los santos María Madre de Dios (Madrid, 1644) [Lisboa, 1636], pp. 176-179.

327  Juan Bautista Diamante, Sebastián de Villaviciosa y Juan de Matos Fragoso, «Reinar por 
obedecer», en Comedias nuevas escogidas de los mejores ingenios de España (Madrid, 1657), pp. 
90-106, p. 93.
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los personajes masculinos 328. En este sentido, la duquesa de Parma esgrime una 
dialéctica sutil y superior a la del duque de Ferrara, más bien tosca y convencio-
nal, sobre todo cuando debaten sobre la obediencia. La protagonista feminiza 
con acierto la obediencia virtuosa, hasta entonces un artefacto masculino dirigi-
do, cuando de la mujer se trataba, a someterla al dictado de los acuerdos tomados 
en su ausencia por el varón, ya fuera el padre, el hermano, el esposo e incluso el 
hijo. Pero Reinar por obedecer fue solo una comedia muy distante de los conflic-
tos, algunos trágicos, que sacudían a las familias verdaderas –y en particular a las 
mujeres jóvenes– por disentir sobre la obediencia.

La teología, los sesudos tratados de doctrina y Derecho y el teatro supusieron 
medios de difusión notables de la idea de obediencia, pero insuficientes. Esta 
dramaturgia, por ejemplo, que podría definirse como teatro de obediencia tenía 
el riesgo de animar a traducir y discutir unos mensajes en principio estancos pero 
en la práctica abiertos a la opinión. Desde luego, la obediencia no fue la única 
virtud publicitada sobre la escena, pero sí una de las que había recibido directri-
ces muy singulares en Trento y por ello no cabe estudiarla como una más. Se 
movilizaron cuantiosos medios y recursos para promover la obediencia, –y la de 
tipo filial principalmente– hasta convertirla en un mensaje educativamente ren-
table y sencillo de extrapolar a todas las relaciones comunitarias, no solo al limi-
tado catálogo de personajes dramáticos. El campo iconográfico no fue una excep-
ción. La geografía hispánica empezó a llenarse de representaciones del sacrificio 
de Abraham o, en puridad, de Isaac, con el fin de promover una obediencia que 
entre san Ignacio y Trento se había vuelto cada vez más invasiva debido a su 
polisemia; de hecho, sin lo segundo no habría sido posible lo primero. El fenó-
meno de esta obedienciamanía confesional impregnó multitud de espacios. Sin 
llegar a monopolizar el discurso político, se instaló en su centro hasta la 
Ilustración. Así, los elegantes frescos pintados en las salas capitulares de El 
Escorial entre 1580 y 1590 por los genoveses Grenello y Castello alegorizaban la 
«Desobediencia» y la «Humildad», aunque por su discreta ubicación hablaban 
más de la piedad regia que del interés por hacer proselitismo popular 329. En cam-
bio, la pareja Abraham/Isaac, que encarnaba la obediencia por antonomasia al 
subsumir como ningún otro ejemplo la cadena de veneraciones establecida por 
Dios, comenzó a difundirse en las iglesias a la vista y contemplación de todos, 
así como en las colecciones de los nobles y la realeza 330.

328  Mary Parker, Santas, Reinas, Mártires y Cortesanas. La mujer en el teatro de Juan Bautista 
Diamante (Potomac, 1997), pp. 5 y 34-36. Aunque en esta monografía no se estudia Reinar por 
obedecer, sus argumentos son igualmente válidos para esta exposición.

329  Mario di Giampaolo (ed.), Los frescos italianos de El Escorial (Madrid, 1993).
330  Carecemos de un estudio completo sobre la representación artística de este episodio a lo 

largo de la Edad Moderna española. En tanto, Andrés Herraiz Llavador, «Abraham como héroe 
cristiano. A propósito del lienzo El sacrificio de Isaac de Espinosa», en María de los Ángeles 
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Aun así, este fresco de una obediencia casi omnicomprensiva y uniforme en 
las vidas de cada súbdito del rey de España dejaba mil rincones sin cubrir. Entre 
otras cosas, porque desde la segunda mitad del siglo xvi eran ya varias las obe-
diencias en danza. Eso dejó espacio para obedecer menos o de vez en cuando o, 
directamente, para desobedecer y además de mil modos. Probablemente la he-
rencia más nítida de Trento consistió en obligar a fingir múltiples obediencias 
más que a ser obedientes de verdad. Pero no hay duda de que socialmente con-
venía ceñirse a un comportamiento cuyo protocolo implicase exteriorizar obe-
diencia, sincera o fingida. Con ironía, el humanista, sacerdote y matemático Juan 
Pérez de Moya (1514c.-1597) constató que «los que en encontrándose menean la 
cabeza antes que se quiten el bonete, es como quien dice «Mira que os quiero 
hacer obediencia y cortesía», mas comienza por allá primero» 331.

Esta simulación casi permanente restringió la libertad, pero no la eliminó, y 
ahí radica el reto para el historiador. La clave estaba en no sobrepasar el código, 
sino en vadearlo mediante la insistencia (en una actitud), el mérito (como escu-
do), la espera (de un amo benigno), la colaboración (de cómplices) o el ingenio 
(de suyo imprevisible). El refranero, pese a lo difícil que es siempre datar los 
proverbios, ha recogido con el tiempo versiones bien distintas de lo que algunos 
entendían por obediencia. La misma persona piadosa que recitaba «A lo que 
manda Dios, orejas de liebre», podía decir también «Lo que quiero yo, eso es lo 
que manda Dios». Eran, al menos en parte, «refranes con un marcado sentido 
didáctico de sometimiento a Dios, pero de sometimiento libre, de aceptación 
querida. No se trata de la sumisión involuntaria y forzosa, sino todo lo 
contrario» 332. El pueblo era siempre espontáneo o, cuando menos, chocante. A 
mitad del siglo xvi, la iglesia prohibió la «fiesta del obispillo» en Salamanca. De 
raigambre medieval, consistía en la aclamación de un «obispo» por los niños del 
coro de la catedral y de los estudiantes universitarios en un clima de jolgorio 
propio de la navidad. Pero lo que antes se veía como un estímulo alegre y desen-
fadado para infundir «humildad y obediencia» en los eclesiásticos, desde enton-
ces se interpretó como un ataque a la dignidad y autoridad de la iglesia. Con 

Fernández Valle, Carme López Calderón e Inmaculada Rodríguez Moya (eds.), Discursos e imáge-
nes del barroco iberoamericano (Santiago de Compostela-Sevilla, 2019), pp. 101-116, que se detiene 
en el Sacrificio de Abraham de Jerónimo Jacinto de Espinosa conservado en Valencia y en otro de 
Pedro de Orrente del Museo de Bellas Artes de Bilbao, realizado hacia 1616. De acuerdo a su catá-
logo razonado, el Museo del Prado reúne una numerosa colección de pinturas que llevan por título 
Sacrificio de Isaac, entre ellas las realizadas por Paolo Veronés (adquirida en Londres por Felipe IV), 
Andrea del Sarto (comprada por Carlos IV), Domenichino (comprada en Italia en 1627-1628 para 
el Real Alcázar de Madrid), Pedro de Orrente, Luca Giordano (una de 1653 y otra de 1696), Juan 
Antonio de Frías y Escalante (de 1668), y un dibujo de Alonso Cano de entre 1650 y 1652, entre 
otras.

331  Juan Pérez de Moya, Comparaciones o símiles para los vicios y virtudes (Alcalá de Henares, 
1586; licencia real de 1581), pp. 92r-92v.

332 L uis Resines Llorente, Religiosidad popular en el refranero (Valladolid, 2002), pp. 70-71.
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todo, parece que la prohibición tardó en ser aceptada, lo que ya dice mucho 333. 
Hasta el jurista Enríquez de Zúñiga, tan meticuloso a la hora de ponderar la obe-
diencia filial, se resignó a un único caso en que cabía invertir su dirección: si la 
naturaleza de los hijos desobedientes se revelaba indomable, el cabeza de familia 
podía rendirse y ceder su «grandeza de padre a la gloria de vivir en paz» 334. Si 
Zúñiga mostró su lado sabio y realista, el filósofo de andar por casa José de la 
Torre adujo que la obra del gran Sócrates merecía reverencia pese a que «fue in-
obediente a sus padres» 335. Era otra excepción aunque, desde luego, reservada a 
unos pocos. Con su donaire y chispa habitual, sor Juana Inés de la Cruz 
(1648‑1695) contaba que apreciaba más «el nombre de católica y de obediente 
hija de mi Santa Madre Iglesia que todos los aplausos de docta», pero que cuan-
do su superiora le prohibió años atrás «que no estudiase, yo la obedecí (unos tres 
meses que duró el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro que, en cuanto 
a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo puedo 
hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que 
Dios crio, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal» 336.

No todas las monjas ni, menos aún, todas las mujeres del mundo hispánico 
gozaron de la perspicacia de sor Juana para escabullirse del mandato de los supe-
riores y, además, justificar que lo hacían para loar a Dios. Lo que necesitamos es 
contabilizar las anomalías, verificarlas y averiguar si a la postre adquirieron la 
fuerza de adelgazar consensos. En otras palabras, hasta dónde alcanzó el desafío 
a la norma y la falta de obediencia. Sobre todo porque, como insistían en recor-
dar órdenes como la franciscana, cuantas más formas de obedecer propusiera la 
iglesia más difícil sería recabar sumisión a los creyentes y más dudas de concien-
cia tendrían que atender sus pastores. A comienzos del siglo xviii, el seráfico fray 
Andrés de Borda parecía estar cansado de esta situación. En su Práctica de con-
fesores de monjas publicado en 1708 en Ciudad de México, insistió por enésima 
vez en que el voto de obediencia de las religiosas se cumplía con solo responder 
de corazón a la sencillez de la regla de turno, de modo que todo lo que fuera supra 
Regulam o contra ella podía obviarse. Si la prelada mandase algo en este sentido, 
«no fuera pastora, sino lobo», y desobedecerla no sería pecado. Incluso si una 
orden se atuviera a la regla pero indujera claramente a pecar, la monja también 
podría no obedecer «porque ya entonces es contra su alma, y la Obediencia es 
como el juramento, que non est vinculum iniquitatis» –«El juramento no debe 

333 F rancisco Javier Lorenzo Pinar, Fiesta religiosa y ocio en Salamanca en el siglo xvii (1600-
1650) (Salamanca, 2010), pp. 43-46.

334 E nríquez de Zúñiga, Consejos Políticos y Morales, p. 45v.
335  José de la Torre, Aciertos celebrados de la Antigüedad (Zaragoza, 1654), «Prólogo» (sin 

paginar).
336 S or Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (Ciudad de México, 2009) 

[1691], pp. 52 y 68. 
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ser vínculo para la iniquidad», de acuerdo a santo Tomás de Aquino. En última 
instancia, el franciscano confiaba en zanjar cualquier duda sobre cuándo obede-
cer o no a la superiora mediante una exégesis frailuna basada en el episodio de 
Isaac:

Decía Abraham: «Si sacrifico a Isaac, quebranto el séptimo mandamiento, 
que me obliga a no matar; si no lo sacrifico, no obedezco a Dios que lo manda. 
Pues muera Isaac, que, pues Dios lo manda, Dios sabe lo que manda». Y es la 
razón porque (…) entre dos dudas, una práctica, cual es obedecer o no obede-
cer, y otra especulativa, cual es si es culpa o no es culpa lo que me mandan, se 
debe poner la práctica y obrar contra la especulativa 337.

Hacía poco más de un siglo que el Rey Católico había llegado a la misma con-
clusión.

337 F ray Andrés de Borda, Práctica de confesores de monjas, en que se explican los quatro 
votos de obediencia, pobreza, castidad y clausura, por modo de diálogo (Ciudad de México, 1708), 
10r-14r.
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6 
«CONSISTE EN LA EJECUCIÓN 
DE LO QUE SE NOS MANDA»

La irrupción del neoestoicismo de Justo Lipsio (1547-1606) a fines del si-
glo xvi contribuyó a fortalecer las políticas de obediencia que, con mayor o menor 
éxito, habían impulsado los gobernantes católicos desde la Reforma. Las aporta-
ciones del catolicismo pre y postridentino no habían satisfecho las expectativas 
de los príncipes, como prueba la convicción con que abrazaron la teoría del hu-
manista neerlandés, promotora de una disciplina secular y de estado más que de 
la obediencia como virtud religiosa. El neoestoicismo, o lo que cada uno entendió 
por él, supuso otra vuelta de tuerca en el camino hacia políticas más exigentes, 
más extremas y más inmediatas. La palabra de moda entre fines del Quinientos 
y buena parte del Seiscientos fue ejecutar, con el sentido de cumplir una orden 
en el acto y sin discusión, metáfora de la aceleración autoritaria que afectó a 
Europa en la última etapa de las guerras confesionales.

No es difícil saber por qué las sutilezas –y los enredos– de la obediencia reli-
giosa decepcionaron al poder político. No fue solo que definir y acotar lo que era 
obedecer quedara en manos de teólogos y, por tanto, fuera del alcance directo de 
los gobiernos, sino que gran parte de los destinatarios de esta obediencia se limi-
taba a los eclesiásticos. La verdad es que esto era así solo en parte, porque tanto 
el discurso como la práctica social de las órdenes religiosas se desenvolvía en 
contacto con los laicos. Ni la obediencia jesuita ni, menos aún, la aprobada des-
pués en Trento, dejaron al margen a la comunidad de los creyentes, sino todo lo 
contrario, esta se convirtió en su razón de ser y objetivo prioritario. Pero también 
fue cierto que esta obediencia renovada se percibió distante y tardó en calar en 
el pueblo (y entre los propios eclesiásticos) y que su aplicación respondía a una 
casuística refinada y tal vez apasionante como ejercicio intelectual, pero poco 
operativa para un gobierno sediento de resolución. Urgía, pues, avanzar en para-
lelo por otra línea complementaria que solucionara o mitigase estos problemas.
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La atmósfera donde germinó Lipsio estaba cargada de conflictos. Él mismo 
fue uno de ellos. La rebelión de los Países Bajos desgarró al maestro, que transitó 
del catolicismo al luteranismo y al calvinismo para después volver a Roma, en 
medio de un mar de reproches e incomprensiones. El fruto de aquella experien-
cia traumática se tradujo en una doctrina social áspera, pero fácil de entender, 
que de inmediato captó la atención de los príncipes ávidos de un sustituto de la 
obediencia compleja suministrada por la iglesia. Si los vasallos no podían o no 
querían ser obedientes, al menos serían disciplinados bajo una majestad ahora 
soberana y, en su caso, corregidos y enmendados. Sobre la virtud de esta pro-
puesta podría discutirse después, ya que la nueva obediencia ejecutiva que trajo 
Lipsio no estaba necesariamente reñida con la moral; aunque hija del apremio y 
la coerción, también podía ser virtuosa. La paz y la conservación del reino, fuera 
este Francia, Italia, Flandes, España o las Indias, se antepuso a cualquier otro 
argumento, incluso a la iniquidad del príncipe. O se restauraba la autoridad per-
dida, o sería el fin de la comunidad. En Los seis libros de la República, el jurista 
Jean Bodin (1530-1596) había sido cristalino al respecto. En su capítulo «De la 
obediencia que debe el magistrado a las leyes y al príncipe soberano», no se an-
duvo con rodeos: «Si el magistrado estima que el príncipe anula un edicto justo 
o provechoso para sustituirlo por otro menos justo o provechoso para el bien 
público, puede mantener en suspenso la ejecución del edicto o mandato durante 
el tiempo necesario para dirigirse al príncipe y señalarle sus inconvenientes has-
ta tres veces consecutivas. Si, a pesar de estas exhortaciones, el príncipe quiere 
que se siga adelante, el magistrado lo debe ejecutar». Sorteadas las mil y una 
circunstancias que pudieran motivar este recurso, al final no cabía dudar sobre la 
obligación de obedecer y su motivo:

Se trata de saber qué debe hacer el magistrado cuando el príncipe, fal-
tando a su deber, manda algo contra la utilidad pública y contra la justicia 
civil, siempre que no vaya contra la ley de Dios y la natural. Si el menor 
magistrado ha de ser obedecido aun cuando mande algo inocuo, ne Praetoris 
maiestas, contempta videatur –como dice la ley–, mucho más habrá de obe-
decerse al príncipe soberano, de cuya majestad dependen todos los magis-
trados. Las leyes reiteran que es preciso obedecer al magistrado, tanto si es 
justo o injusto lo que manda (…) Todo el mundo sabe que la desobediencia 
y resistencia de los magistrados para verificar y ejecutar los edictos y man-
datos mueve a los súbditos a rebelión contra el soberano (…) No hay nada 
más peligroso ni perjudicial que la desobediencia y menosprecio del súbdito 
hacia el soberano. Terminemos, pues, afirmando que vale más inclinarse 
sumisamente ante la majestad soberana que, por rehusar sus mandatos, dar 
ejemplo de rebelión a los súbditos, siempre que se observen las distinciones 
que hemos establecido 338.

338  Jean Bodin, Los seis libros de la República, edición de Pedro Bravo Galo (Madrid, 2000) 
[1576; primera edición en español, Turín, 1590], pp. 134 y 140.
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El mundo católico había pasado del mal mayor de oponerse a una ley injusta, 
aunque ello incitara a la rebelión, al mal menor de acatarla para salvar la majes-
tad y el orden. La corriente en boga desde 1570 insistió en la necesidad –léase 
obligación– de obedecer incluso al mal príncipe 339. El contexto de las Guerras de 
Religión en Francia no era el de la Monarquía Hispánica, salvo en el caso nada 
desdeñable de los Países Bajos –donde sí luchaban dos credos–, pero bastó el 
temor a que este fuego se extendiera para que el Rey Católico abrazara el maxi-
malismo bodiniano y, al parecer, sin grandes escrúpulos. La doctrina de Bodin 
ofrecía muchas ventajas, como la de consagrar la soberanía impersonal y abstrac-
ta del monarca y la transformación del vasallo en súbdito mediante la obligación 
del sacramentum fidelitatis, o jura de fidelidad, en un contexto de sumisión 
creciente. De este modo la obediencia al rey mutaba al pasar de un grado conven-
cional a otro de «obediencia absoluta», como lo era también la majestad a la que 
se rendía. El súbdito juraba al rey, pero este solo juraba a Dios; de resultas, am-
bos quedaban atados con obligaciones mutuas, pero desde planos de jerarquía 
excluyentes e imposibles de alterar 340.

Hasta sus dieciséis años, Lipsio estudió con los jesuitas de Colonia donde 
ingresó como novicio en 1562. Su padre, burgomaestre, le disuadió y lo envió a 
Lovaina para que se graduara en Derecho. Pasó en Roma el bienio 1569-1570 
como secretario de latín del cardenal Granvela. A su regreso a Lovaina la confron-
tación entre católicos y reformados se hallaba en su apogeo. Para Lipsio, sensible 
siempre a la Compañía, resultó complicado asumir que jesuitas y calvinistas 
compartieran en su doctrina fundamentos como la introspección, la autodiscipli-
na, la obediencia a la autoridad (de la misma confesión) y el ejercicio intelectual, 
elementos todos que Lipsio fundió en su neoestoicismo, concebido como un 
proyecto político-moral para los gobernados. Según Lipsio, la única forma de 
regenerar la comunidad civil era que cada uno de sus miembros asumiera un 
conjunto de deberes, aceptados desde la obediencia y el silencio virtuosos. A esta 
raíz clásica añadió la necesidad de desarrollar la disciplina personal mediante los 
exercitia y el ordo –ejercicios y orden–, conceptos tal vez tomados de su expe-
riencia con los ignacianos. La legión romana, en todo caso, fue el modelo explí-
cito que inspiró su propuesta de vivir bajo la autoridad del príncipe y ejecutar sus 
mandatos a un tiempo. Pero Lipsio y la Compañía fueron siempre de la mano. 
Tras exiliarse a la calvinista Leiden, en 1590 se reincorporó a la católica Lovaina 
gracias a la mediación de los jesuitas, que fueron sus máximos valedores. El dato 

339 Q uentin Skinner, Los fundamentos del pensamiento político moderno, 2 (Ciudad de 
México, 1993), pp. 289-291.

340 D iego Quaglioni, I limiti della sovranità (Padua, 1992), pp. 39-42.
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resulta esencial para entender por qué en las décadas siguientes los textos de 
Lipsio fueron parte de la ratio studiorum en los colegios ignacianos 341.

Y viceversa, sirve también para confirmar la importancia que el jesuitismo 
confirió no ya a la obediencia y a la autodisciplina, algo obvio, sino al reforza-
miento y puesta al día de ambos principios. Lipsio llegó cuando se constataba 
cierto cansancio en los debates sobre la obediencia. Por ello, parte al menos de 
su impulso renovador probablemente fue debido a que sacó del marco estricta-
mente religioso una materia que seguía quitando el sueño a los gobiernos. Algo, 
por cierto, que Lipsio sabía y que no desaprovechó. En la invocación «al 
Emperador, reyes y príncipes» que abría los Seis libros de las políticas de 1589, 
se preguntaba: «Si los ojos ponemos en la razón, ¿qué negocio de mayor peso que 
tener y gobernar tantas cabezas con una sola, reduciendo suavemente esta mul-
titud inquieta, desabrida y revoltosa bajo algún yugo común de obediencia?». Al 
pesimismo político había que combatirlo con disciplina, no con más pesimismo. 
«En el mundo no hay mayor mal que la confusión (…); pero la orden y obedien-
cia conservan el estado y la vida de cada uno». A fin de cuentas, «la vida civil 
consiste en compañía y hermandad» y en la existencia, a su vez, de «imperio, el 
cual defino como un cierto orden, así en el mandar como en obedecer». Al go-
bernante corresponde valerse de la prudencia, «acomodándose a la condición de 
los hombres», porque ella sola «es aquel blando freno con que se reducen los 
voluntarios al cerco de la obediencia». El hombre está hecho para obedecer, no 
para servir, y en este diferendo radica la clave entre quienes saben gobernar y 
quienes no, entre el príncipe que se alegra de regir súbditos obedientes y el que 
solo se satisface oprimiendo a los serviles. «La fuerza del Imperio consiste en el 
consentimiento y unión de los que obedecen», concluye Lipsio citando a Séneca, 
pues «Dios ha dado al príncipe el juicio soberano de todas las cosas, dejando a 
los súbditos la gloria de obedecer» 342.

Pero ¿qué era obedecer para Lipsio? Aunque no explicita una definición al 
respecto, se deduce claramente que para él el acto de obediencia consistía en 
ejecutar lo ordenado sin mediar discusión. A primera vista se trata de una idea 
de obediencia convencional, simple, pero sobre todo tramposa, pues arrancaba 
de un aserto para él infalible: si el gobernante manda con prudencia y «blanda-
mente», no cabe imaginar resistencia a sus mandatos. Pero había también un 
trasfondo de complejidad innegable que se percibe cuando trata de la disciplina 
militar, «que es la honra principal, el establecimiento más cierto y atadura más 
firme del Imperio». Sin embargo, se lamentaba sin paliativos de que «está hoy 

341 G erhard Oestreich, Neostoicism and the Early Modern State (Cambridge, 1982), pp. 7-8, 
15, 54, 63 y 99. La identificación que establece el autor entre la estructura «militar» de la Compañía 
y el ejército, un lugar común en la historiografía de entonces, hoy no se sostiene.

342  Justo Lipsio, Los seys libros de las políticas o doctrina civil de Iusto Lipsio, que sirven para 
el gobierno del Reyno, o Principado (Madrid, 1604), pp. 5, 22, 33, 72, 125, 183, 193 y 331.
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día no solo enferma y debilitada, pero muerta del todo». Según el modelo roma-
no, la disciplina –hija de la constancia, la paciencia y la firmeza– se componía de 
cuatro elementos: ejercicio, orden, castigo y ejemplos. La obediencia como tal 
estaba inclusa en el tercero de ellos, el castigo, que a su vez debía fundamentarse 
en la templanza, la modestia y la abstinencia. Era en relación con la modestia que 
la obediencia cobraba sentido:

Quiero [que los soldados] tengan también modestia en las acciones por-
que no sean pesados sino obedientes y prontos, no solo a los mandamien-
tos, sino a cualquier señal de ojo o cabeza de su capitán. Aborrezco los 
curiosos y rebeldes, los cuales quieren más interpretar los mandatos de sus 
capitanes que cumplirlos 343.

La obediencia, pues, quedó inserta en lo más interior de esta muñeca rusa de 
virtudes castrenses. Lo que no significa que perdiera peso y mucho menos que 
se la degradara in totum; sencillamente, la prioridad de Lipsio era explicar el 
concepto de disciplina y para ello lo deconstruyó, otorgando a la obediencia un 
puesto jerárquico inferior respecto de otras virtudes, pero insustituible como 
elemento operativo. Esta obediencia, además, no hacía de su ejecutor un mero 
engranaje, pues solo quien previamente hubiera interiorizado los altos principios 
de la constancia, la paciencia, la firmeza, la modestia, la templanza y la abstinen-
cia estaría en condiciones de cumplir una orden con pleno conocimiento de su 
misión. Este fue el primer aspecto de la obediencia lipsiana que más atrajo a los 
gobernantes, a un sinnúmero de tratadistas, incluidos los religiosos y, en parti-
cular, a los jesuitas, ya que en última instancia el practicante de esta obediencia 
no podía no ser virtuoso y, además, resultaba eficiente. Singular como ella sola, 
esta disciplina servía para formar a ese «hombre político» descrito por el ignacia-
no Ribadeneira en sus escritos pedagógicos.

El segundo aspecto relevante consistía en la potencial extensión de la catego-
ría de obediente a cualquier súbdito, pues ¿qué monarca resistiría la tentación de 
extrapolar esta categoría de soldado al resto de sus vasallos? Bastaba suplantar el 
término obediencia, en parte odioso, por el eufemismo disciplina, tan laico y 
marcial. Obedecer, o como quisiera llamársele, ya no era solo o primordialmente 
una cuestión religiosa, sino de estado y comunitaria. Naturalmente no se trataba 
de una obediencia divinal, aunque sí igualmente dirigida al servicio de la fe y del 
bien común. Lipsio no basó su doctrina de la obediencia en la religión propia-
mente dicha, sino en la práctica de la virtud dentro de la religión. Era una obe-
diencia digna del mayor encomio, más incluso que la de muchos eclesiásticos, 
pues a diferencia de estos el soldado civil lipsiano no había profesado más voto 
que el de dar su vida por el rey y, sin embargo, le obedecía y acataba en todo: 

343 L ipsio, Los seys libros de las políticas, pp. 251 y 260-261.
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ejecutaba su voluntad a costa de la suya. Ejecutaba, sin más. El humanista Lipsio, 
aunque retóricamente ligado a Roma y sus legiones, hablaba de su propio tiempo 
y a su gente y lo hacía con relativa sencillez, alejando la obediencia del modo a 
menudo abstruso e intelectualoide con que la iglesia contrarreformista la había 
envuelto. Obedecer, para Lipsio, era una virtud, una técnica, una destreza, una 
disciplina civil –aunque la siguiera un soldado–, no teología, si bien en las cir-
cunstancias de fines del siglo xvi este retorno al republicanismo ya no significara 
defender la libertas sino plegarse a la autoridad. Como contrapeso a esta sobera-
nía recrecida, Lipsio reservó su última advertencia para los gobernantes: los 
súbditos debían obedecer, pero no eran siervos, una fina distinción de grado que 
otorgaba al príncipe el ajuste de la norma desde el no menos sutil ejercicio de la 
prudencia.

No toda la doctrina lipsiana llegó al lector hispánico. La censura inquisitorial 
actuó desde sus primeras traducciones y no solo bloqueó ciertos mensajes, sino 
algo peor: los tergiversó. Los primeros problemas surgieron con la traducción del 
De constantia, publicada originalmente en latín en 1584. La idea de Lipsio de 
convertir la constancia en una virtud dinámica como querían los estoicos en vez 
de pasiva, como había establecido la iglesia, chocó con los teólogos, que elimina-
ron algunos pasajes de la primera edición española aparecida en Sevilla 
en 1616 344. En realidad, los censores fueron mucho más lejos y suprimieron dos 
capítulos enteros, los referidos a la defensa del cosmopolitismo en detrimento 
del «amor a la patria», algo que para Lipsio era una forma de piedad artificial, 
extraña a la naturaleza humana, engañosa y reduccionista frente a la única patria, 
que era el cielo. Una afirmación de este género resultaba devastadora para cual-
quier gobierno, pues debilitaba o cancelaba la identificación política del vasallo 
con su tierra y con su príncipe. El brazo de la Inquisición, además, no se detuvo 
aquí, ya que incluso Los seys libros de las políticas publicados en 1604 sin cen-
sura, sufrieron también tachones en las siguientes ediciones. La cuestión es que 
tras estos expurgos es difícil saber quiénes de entre los súbditos del Rey Católico 
que se consideraban lipsianos, lo fueron de verdad. Salvo los humanistas, que 
siguieron leyendo y citando a Lipsio en latín, para el resto de los lectores se abre 
al menos un lugar para la duda 345. Sin contar que simultáneamente a Lipsio otros 
autores como Maquiavelo seguían filtrándose en el área hispánica por vías indi-
rectas, como prueba el fenómeno del tacitismo, lo que complica aún más la asig-
nación de paternidades 346.

344 O estreich, Neoestoicism, p. 29.
345  Jean Gottigni, Juste Lipse et l´Espagne (1592-1638) (Lovaina, 1966-1967; tesis doctoral 

inédita), pp. 185-249, y Rafael Valladares, Epistolario de Olivares y el Conde de Basto (Portugal 
1637-1638) (Badajoz, 1998), pp. 92-95.

346 T heodore G. Corbett, «The Cult of Lipsius: A Leading Source of Early Modern Spanish 
Statecraft», Journal of the History of Ideas, 36 (1975), pp. 139-152; Beatriz Antón Martínez, El ta-
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En este sentido, es posible que la historiografía haya idealizado la vigencia del 
neoestocismo entre los coetáneos, a causa, también, de la flexibilidad o ventajis-
mo con que se usaron sus textos para multitud de argumentos. Entre el declive 
del Quinientos y la primera mitad del Seiscientos la elite hispana se dio al esno-
bismo de burbujear entre Lipsio. Pero hace años que sabemos que, en realidad, 
cada español leyó «a su propio Lipsio» y que, en consecuencia, lo interpretó a su 
modo. «La forma en que se utilizó a Lipsio en España no tiene nada de unívoca. 
Los antimaquiavelistas con su ayuda y sin decirlo mucho pueden maquiavelizar 
un poco, los tacitistas se olvidan oportunamente de su vertiente ética y algunos 
no dudan en plagiar alegremente su obra. Otros prefieren inspirarse en sus tra-
bajos de forma genérica (…) Resulta, pues, que Lipsio fecunda muchos trabajos 
hispánicos, seguramente sin crear ninguna corriente de pensameinto político 
identificable» 347. El panorama se complica más al tener en cuenta que Séneca, y 
Lipsio, también hallaron lectores en la América española, algunos realmente in-
teresados en la idea de disciplina aunque la practicaran tan poco como sus com-
patriotas peninsulares 348.

Pero ¿hasta qué punto los lipsianos se referían a la obediencia cuando habla-
ban de disciplina? Quizás esta palabra, encerrada por Lipsio entre tres celosos 
guardianes –la constancia, la paciencia y la firmeza– sellara la puerta a interpre-
taciones tan dispares como las que secularmente había permitido la obediencia. 
Si fue así –y no hay duda de que al menos hubo quienes lo pretendieron–, en-
tonces la disciplina lipsiana fue una obediencia sin exégesis. Algo que se aprecia 
claramente en las obras y actitudes sobre la disciplina militar católica bajo la 
Contrarreforma. En 1578, el maestre de campo Francisco Valdés (1511c.-1580) 
equiparaba la obediencia militar con el voto homónimo de los religiosos:

Pues no menos obligación tienen los soldados el día que entran en esta 
profesión de la milicia de ser muy obedientes a sus Capitanes y Oficiales 

citismo en el siglo xvii en España. El proceso de receptio (Valladolid, 1991), que establece al menos 
cuatro vías de penetración de Tácito en España, de más a menos importante: italiana (Andrea 
Alciato, Francesco Guicciardini, Scipione Ammirato, Giovanni Botero, Traiano Boccalini y Virgilio 
Malvezzi), francesa (Jean Bodin), flamenca o lipsiana (el propio Justo Lipsio), y alemana («tardía y 
secundaria»); y Jesús Villanueva, «El reformismo de González de Cellorigo y sus fuentes: Maquiavelo 
y Bodin», Hispania, 57 (1997), pp. 63-92, que demuestra cómo algunos pasajes del famoso 
Memorial de la política restauración de España son plagio de los Discursos de Tito Livio de 
Maquiavelo y de Los seis libros de la República de Jean Bodin.

347  Manuel Borrego, «La heterogénea presencia de Justo Lipsio en los tratados políticos espa-
ñoles de los siglos xvi y xvii», en Mercedes Blanco-Morel y Marie-Françoise Piéjus (eds.), Les 
Flandres et la culture espagnole et italienne aux XVIe et XVIIe siècles (Lille, 1998), pp. 215-240, 
p. 240.

348  Peer Schmidt, «Neoestoicismo y disciplinamiento social en Iberoamérica colonial (siglo 
xvii)», en Karl Kohut y Sonia V, Rose (eds.), Pensamiento europeo y cultura colonial (Madrid, 1997), 
pp. 181-204, y Pilar Ponce Leiva, «Séneca en los Andes: neoestoicismo y crítica social en Quito a 
fines del siglo xvii», Histórica, 31/2 (2007), pp. 43-68.
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haciendo todas sus cosas con licencia de los tales, que los muy recogidos frai-
les de serlo a sus superiores o guardianes; porque asentar su plaza el día que 
vienen a ser soldados, más en esta compañía que aquélla, y en los libros de 
sueldo de Su Majestad, no quiere decir o significar otra cosa sino es prometer 
y jurar tácitamente de servir a su Rey o Príncipe obedeciendo todas las órde-
nes que en lo tocante a su servicio los Oficiales de aquella compañía le dieren, 
a los cuales más particularmente se somete y promete obediencia 349.

En el mundo perfecto soñado por Valdés, el mílite obediente no debía temer 
abusos por parte de sus mandos, quienes tenían obligación de «amar y tratar» a 
la tropa como a sus hijos. A fin de cuentas, aquella hermandad era una «milicia 
temporal debajo del estandarte y fe del Soberano Dios e invencible Capitán 
Jesucristo», lo que equivalía a confesionalizar el ejército tanto como a militarizar 
la fe. No se trataba de retórica: las guerras, en general, y las de religión, en par-
ticular, supusieron una crisis de conciencia para muchos soldados y un grave 
problema para sus superiores, que tuvieron que recurrir a la persuasión más o 
menos civilizada para convencerles de que obraban correctamente al luchar bajo 
sus banderas. Para esta «disciplina de guerra» confesional nació un género no 
menos singular: el catecismo para soldados, con origen, para el área católica, en 
el Flandes hispánico –limes religioso de la Monarquía–, y conectado también con 
el influjo neoestoico 350. Pero pese a estos intentos, todo indica que ante dilemas 
de fe tan profundos hasta la obediencia del soldado más recio podía desmoronar-
se. ¿Era siempre lícita la guerra? ¿Y entre cristianos? Que algunos pensaban que 
no lo demuestra el nivel de contundencia esgrimido por el paduano Girolamo 
Mutio (1496-1576) en su Trattato della guerra e della obedienza de´sudditi 
de 1550. De entrada, negaba la licitud del súbdito para enjuiciar las guerras del 
príncipe, al que debían obedecer contrariamente a lo que divulgaban los protes-
tantes. Los pecados del príncipe son cosa de Dios, no de los hombres, y ni le 
quitan la autoridad ni permiten sustraerse a ella. Sus guerras, justas o no, han de 
lucharse porque «menor mal haremos obedeciendo en la cosa injusta, que des-
obedeciendo en la justa; que la ignorancia nos excusa de haber hecho la guerra 
injusta, y la obediencia nos defiende; pero de la desobediencia no hallaremos 
lugar para la excusa ni para la defensa». En línea con lo que Valdés aducirá dos 
décadas después, Mutio aboga por homologar al soldado con el monje:

Sin otra inquisición debemos obedecer haciendo lo que enseña san 
Jerónimo a los monjes: y es, que crean que es para su salud todo aquello que 
se les manda y que no han de juzgar lo que quieren los superiores, siendo 
su oficio obedecer y cumplir las cosas que se les imponen (…) Y así, siendo 

349 F rancisco Valdés, Espejo y disciplina militar (Madrid, 1989) [Madrid, 1578], pp. 69-70.
350  Vincenzo Lavenia, «Conscience and Catholic Discipline of War: Sins and Crimes», Journal 

of Early Modern History, 18 (2014), pp. 447-471, y más por extenso, Dio in uniforme. Cappellani, 
catechesi cattolica e soldati in età moderna (Bolonia, 2018).
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en esta cristiana religión los Príncipes nuestros superiores, y nosotros sus 
monjes, debemos creer que lo que nos mandan nos debe ser de provecho, 
siendo nuestro oficio oír, obedecer y callar 351.

La idealización de la milicia en la era confesional fue posible, por tanto, gra-
cias a dos elementos: su identificación con la fe y la sublimación de la obediencia, 
en su sentido más operativo, como trasunto de la religión. Dada la fusión entre 
católico y español impulsada bajo los Austria, era solo cuestión de tiempo que 
los más católicos de entre los católicos –esto es, los españoles– se convirtieran 
también en los mejores soldados. El autor que se ocultó bajo el pseudónimo de 
Alonso Fernández de Avellaneda puso en boca de su falso don Quijote el siguien-
te discurso, que tal vez suscribieran los hispanos en el apogeo de su imperio:

Por tanto, Sancho, ve al momento y haz lo que te digo sin réplica alguna; 
que bien sabes y has leído que una de las cosas por donde los españoles son 
la nación más temida y estimada en el mundo, fuera de su valor y fortaleza, 
es por la pronta obediencia que tienen a sus superiores en la milicia: esta los 
hace victoriosos casi en todas las ocasiones; esta desmaya al enemigo; esta 
da ánimo a los cobardes y temerosos; y, finalmente, por esta los reyes de 
España han alcanzado el venir a ser señores de todo el orbe; porque siendo 
obedientes los inferiores a los superiores, con buen orden y concierto, se 
hacen firmes y estables y dificultosamente son rompidos y desbaratados, 
como vemos lo son con facilidad muchas naciones por faltarles esta obe-
diencia, que es la llave de todo suceso próspero en la guerra y en la paz 352.

Obediencia, milicia y religión se daban también la mano en unos famosos 
versos que Calderón de la Barca, soldado en la guerra de Cataluña, escribió en 
fecha incierta para ensalzar la profesión militar:

Aquí la más principal
hazaña es obedecer
y el modo cómo ha de ser
es ni pedir ni rehusar.
Aquí, en fin, la cortesía,
el buen trato, la verdad,
la firmeza, la lealtad,
el honor, la bizarría,
el crédito, la opinión,
la constancia, la paciencia,
la humildad y la obediencia,
fama, honor y vida son
caudal de pobres soldados,

351 G irolamo Mutio, Trattato della guerra et della obedienza de´sudditi, en Operette morali 
del Mutio Iustinopolitano (Vineggia, 1550), pp. 70v-76v, pp. 75v-76r.

352 A lonso Fernández de Avellaneda, El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, edición 
de Luis Gómez Canseco (Madrid, 2000) [Tarragona, 1614], pp. 265-266.
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que en buena o mala fortuna
la milicia no es más que una
religión de hombres honrados 353.

Conscientemente o no, Calderón incluyó en su descripción de la vida militar 
lo esencial de la visión de Lipsio, incluidas algunas de las virtudes que el maestro 
de Lovaina asoció a la disciplina castrense. Y también, el dramaturgo llamó reli-
gión al devoto ejercicio de las armas en línea con quienes antes que él habían 
clamado por hacer de los soldados monjes al servicio del catolicismo. Pero como 
se deduce de los textos de Avellaneda y Calderón, un síntoma de los límites 
hallados por el neoestoicismo fue su incapacidad para que la palabra disciplina 
desplazara a la de obediencia. Ni siquiera, como en los ejemplos señalados, cuan-
do se tocaba de lleno la temática militar. Sabemos que ambas categorías eran 
distintas y que en la jerarquía lipsiana la primera precedía técnicamente a la se-
gunda. Sin embargo, en los textos de doctrina militar de en torno a 1600 y pos-
teriores rara vez se hacía una distinción tan nítida; más bien, se intercambiaban 
como sinónimos y se usaba más obediencia que disciplina. No obstante, el triun-
fo de Lipsio consistió en transferir a la palabra obediencia toda la densidad que 
él atribuyó a la de disciplina, un término que a la mayoría debió parecer dema-
siado innovador, pedante o sencillamente inapropiado para referirse a situacio-
nes que llevaban siglos llamándose «obediencia». Algo que no ocurrió en todas 
partes: en un tratado de milicia francés de 1612, la obediencia del soldado ocupa 
su núcleo teórico y moral mientras que la disciplina se refiere solo al orden de 
batalla 354.

La obediencia lipsiana se sumó a la batalla entre los diferentes tipos de obe-
diencia acumulados en el último siglo. En su tratado Microcosmia de 1592, el ex 
militar y luego agustino Marco Antonio de Camós (1544-1606) deslizó una idea 
de obedecer de apariencia ecléctica, pero que en el contexto finisecular del 
Quinientos desprendía aroma de autoridad lipsiana en coherencia con su trayec-
toria de fiel servidor a Felipe II. Uno de los diálogos en que dividió su obra lo 
tituló «Del cuerpo y partes de la República y su disposición en común y de la 
obediencia que han de tener a su Rey los súbditos, con el cual y entre sí han de 
estar unidos por recta intención y uniforme voluntad». Camós resumió su peda-
gogía en el fruto de la granada, cuyas semillas, todas diferentes, obtienen la 
unidad, la fuerza y la concordia solo gracias a su fidelidad y obediencia natural al 
monarca. «El Rey es el que preside y el que manda a todos, y todos le obedecen. 
Él es el que manda en la paz y en la guerra y a los súbditos toca el obedecer. No 

353  Pedro Calderón de la Barca, «Para vencer a amor, querer vencerle», en Obras completas, 
1 (Madrid, 1987), pp. 529-566, p. 540. Quien habla es César Colonna, protagonista de la obra, 
aleccionando a su criado.

354  Jérémie de Billon, Les príncipes de l´art militaire ou il est sommairement traité de la plus 
part des charges e devoirs des hommes qui sont en une armée (Ruán, 1626) [1612].
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solamente están los seglares obligados a obedecer, pero los clérigos». Sin ahon-
dar en motivos legítimos para resistir al príncipe, y allanados todos los súbditos 
a la categoría de granos del mismo fruto, Camós hizo de su «toca el obedecer» 
mucho más que un aserto convencional en esta clase de discursos 355. Pues si los 
soldados debían actuar como monjes, los súbditos debían ser como soldados, 
incluso en los territorios forales. En 1591, los aragoneses se revoltaron contra 
Felipe II por la violación de sus derechos. Durante el levantamiento corrieron 
coplas que reivindicaban no solo el orden privativo del reino, sino la idea de que 
la verdadera obediencia al rey consistía en defenderlo, entre otras cosas porque 
hasta el monarca lo había jurado. Los versos «Al que obedece a la ley / por el 
mismo rey jurada / y hace que sea guardada / a este persigue el rey» no iban al 
paso de la política de la corona 356. Los comentarios tajantes, igualmente sin ma-
tices, que en estos años se cruzaron varios ministros de Felipe II son prueba del 
nuevo aire que se respiraba en la Monarquía. Al hilo de lo que ocurría en los 
consejos, que ralentizaban la acción del monarca al no aplicar o aplicar tarde las 
órdenes regias, en julio de 1592 Alonso Ramírez de Prado se quejó a don 
Cristóbal de Moura, privado de Felipe II: «Yo, señor, no entiendo esto del obede-
cer y ejecutar luego lo que Su Majestad manda, como se oyese decir a vuestra 
señoría que el obedecer es la sustancia de todas las repúblicas y, no habiendo 
obediencia, no hay nada ni se pueden hacer buenos efectos». En sintonía con 
estas palabras, cuatro años después Moura le confesó a Prado: «Acá queremos 
que se haga lo que se ordena, mas que nunca se responda nada. Y con otros mi-
nistros nos acontece lo contrario, que responden mucho y hacen poco» 357. A re-
forzar esta nueva cultura disciplinaria vino también Diego Murillo (1555-1616). 
Aunque haciéndose eco del largo recorrido de la palabra disciplina en la iglesia, 
este franciscano la connotó de política en 1598 para ponerla al servicio de la au-
toridad civil, a la que los futuros súbditos debían obedecer como soldados. En el 
libro primero de su tratado, «De la necesidad grande que hay en las Repúblicas 
(y en especial en las Religiones) de la buena educación de los mozos», advirtió: 
«Pues como sea verdad que los mozos criados sin disciplina y mal instruidos 
ninguna cosa aborrecerán más que humillar la cerviz al yugo de la obediencia, por 
ser esto tan contrario a la libertad con que se han criado. ¿Cómo es posible que 
haya obediencia en los mozos donde hay falta de disciplina y de buena instruc-

355  Marco Antonio de Camós, Microcosmia y gobierno universal del hombre cristiano para 
todos los estados y cualesquiera de ellos (Barcelona, 1592), Segunda Parte, pp. 6r-6v. También, 
Javier López de Goicoechea Zabala, «Marco Antonio de Camós (1544-1606): Neoplatonismo y políti-
ca en el barroco hispano», Ciudad de Dios, 214 (2001), pp. 55-85.

356  Jesús Gascón Pérez, «Felipe I de Aragón, modelo de príncipe e imagen de tirano», en José 
Martínez Millán (ed.), Felipe II (1527-1598). Europa y la Monarquía Católica, 1 (Madrid, 1998), pp. 
341-364, p. 353.

357 A ntonio Feros, El Duque de Lerma. Realeza y privanza Realeza y privanza en la España de 
Felipe III (Madrid, 2002), p. 69



Catól ico yugo.   La idea de obediencia en la  España de los Austr ia ,  1500-1700

180

ción? Y no habiendo obediencia en ellos, ¿cómo puede haber república bien con-
certada? Cierto, es cosa imposible o sumamente dificultosa» 358.

Más allá de lo socorrido que era exculparse de los errores propios achacando 
a los demás lentitud o inoperancia, parece cierto que la administración imperial 
se había embarcado en una política de ejecución inmediata que había encontrado 
resistencias. La disciplina de Lipsio ofrecía un instrumento ideal para combatir 
la tradición del obedecer sin cumplir, pero la tradición era una raíz muy profunda 
que iba a costar mucho esfuerzo arrancar. No extraña que al olor de la ofensiva 
autoritaria de la corona acudiera en su ayuda su más fiel aliado, la clase letrada. 
La publicación en 1597 de la Política para corregidores, única obra del jurista 
Jerónimo Castillo de Bovadilla (1547c.-1605), pudo responder a muchos motivos, 
pero desde luego no fue ajena a esta corriente de simpatía por la obediencia eje-
cutiva emprendida por el gobierno. ¿Y qué mejor receta que empezar por hablar 
a los vasallos en español y tratar de su gobernanza desde la cercana escala del 
ámbito local? «Lo mismo se ha observado en España, donde vemos que las leyes 
y derecho civil de los Fueros y Partidas y Ordenamientos están en lengua caste-
llana y se publican y leen en las plazas al pueblo para que sean notorias y liguen 
a todos, y para que todos sepan cómo han de vivir y ser gobernados (…), porque 
más presto se allanan los súbditos a la obediencia y dureza de las leyes que saben 
y entienden ser justas, que de las que ignoran y dudan de su justificación». La 
presteza o rapidez en hacer obedientes a los gobernados estaba, por tanto, entre 
los objetivos explícitos de Bobadilla, como lo estaba –y él no podía ignorarlo– 
entre los de la corona. Obra redactada en los primeros años de la década de 1590 
–cuando los ministros Prado y Moura intercambiaron sus penosos juicios sobre 
la supuesta falta universal de obediencia–, el texto abarcó o aludió a muchas más 
materias que las incumbentes al mundo del corregidor castellano, lo que ya es un 
indicio de sus mayores pretensiones. Quizás para disimularlas, Bobadilla se apo-
yó en una cita del obispo Diego de Simancas (1513-1583), otro de los notables 
juristas valedores de la autoridad real en su tiempo, para justificar el peso del 
Derecho y su relación de causa y efecto con la obediencia: «Nunca España tuvo 
paz, ni a las leyes y gobernadores fue tan obediente, ni de las bárbaras costum-
bres estuvo tan expurgada, como después que ha sido gobernada por consejos y 
hombres de letras» 359.

358 D iego Murillo, Instrucción para enseñar la virtud a los principiantes y escala espiritual 
para la perfección evangélica (Zaragoza, 1598), pp. 9-10.

359  Jerónimo Castillo de Bobadilla, Política para corregidores y señores de vasallos en tiempos 
de paz y de guerra (Madrid, 1597), pp. 5-6 y 186. Sobre la figura de Bobadilla y su proyección inte-
lectual, Feliciano Barrios, «Jerónimo Castillo de Bobadilla», en Diccionario Biográfico Español (Real 
Academia de la Historia), consultado en línea el 27 de diciembre de 2020. Sobre el obispo 
Simancas, Julián Gómez de Maya, «Diego de Simancas, jurisperito, clérigo y pretendiente en su siglo 
xvi», Revista de Derecho de la UNED, 25 (2019), pp. 401-427.
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Para Bobadilla la valía del corregidor deriva de su papel de mediador entre 
la ley dictada por el príncipe y su ejecución por el vasallo local, alejado del 
monarca pero obligado a obedecerla como el que más. A este efecto, el ritual 
y los gestos externos adquieren un peso insoslayable, en la medida en que 
solo ellos pueden crear la ficción de una proximidad imposible entre la fuente 
que ordena y el súbdito que ejecuta. A esta materia consagró el capítulo «De 
la obediencia y cumplimiento de los mandatos reales». Bobadilla mostró plena 
consciencia de que su mayor reto era compatibilizar la práctica del obedecer 
sin cumplir, tan viva en las repúblicas urbanas, con la promoción de la obe-
diencia inmediata al creciente autoritarismo regio. El reto consistía en alterar 
este equilibrio a favor de la corona pero sin romper, y menos aún derogar, un 
principio tan arraigado. Para superar este obstáculo, el corregidor debía esce-
nificar un protocolo de sometimiento estricto a los dictados del rey, y hacerlo 
en las sesiones de gobierno ante el concejo en pleno con vistas a integrarlo en 
una cultura de respeto mayor del habitual. Cuando llegaran nuevas órdenes, 
el corregidor las debía «con toda reverencia tomar, besar y poner sobre su 
cabeza, obedecerlas y cumplirlas, según y como se manda a la letra. Y advier-
ta que cuando se lee y notifica la provisión y dice el nombre del Rey, que si el 
corregidor está sentado, se ha de alzar y quitar la gorra, y tornarse a sentar y 
cubrir, y si está en pie, se quita la gorra». Tales gestos eran claves para inducir 
a obedecer a la asamblea y, sobre todo, para evitar su «desobediencia», que era 
la situación «más peligrosa» a la que podía enfrentarse un corregidor. 
Naturalmente, solo en caso extremo y flagrante de violación de la ley de Dios 
o de los fueros se podría recurrir al «obedézcase pero no se cumpla» por vía 
de representación. «Pero si –añade como colofón Bobadilla– el Rey persistiere 
y todavía lo mandare cumplir, débelo hacer, según lo dispone una ley de la 
Partida», porque recurrir fuera de los pocos casos reconocidos equivaldría a 
«crimen de desobediencia, que sabe a rebelión, digno de privación de oficio y 
de otras penas». Que la intención de Bobadilla era estrechar al máximo el 
margen para el uso de la fórmula republicana, estaba en la aclaración que aña-
dió para quitar hierro a la evidente dureza de sus palabras: «Y no es lo que 
habemos dicho cosa tan ardua ni tan terrible, que bien se puede llevar con 
medianas fuerzas, porque las cosas, aunque difíciles, la hirviente voluntad de 
las conseguir las hace fáciles; y estime el corregidor en poco los trabajos del 
cumplimiento y de la obediencia dicha respecto de la virtud, por cuyo medio 
asegurará la esperanza del bien». Una esperanza que, claro es, se materializaría 
en los «premios» que todo corregidor plegado a este modelo obtendría del 
monarca en agradecimiento a haber puesto a las repúblicas concejiles a los 
pies de su autoridad 360.

360  Castillo de Bobadilla, Política para corregidores, pp. 580-588.
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No resulta ni casual ni inocente que Castillo de Bobadilla fuera uno de los 
raros juristas españoles que citara –y en la única obra que escribió– el tratado De 
obedientia de Giovanni Pontano, además de su texto sobre la liberalidad del 
príncipe. La referencia era minúscula, pero quedó ahí para quien supiera leerla. 
O tal vez Pontano era ya tan conocido que no precisó más glosa 361. Aunque des-
conocemos la fortuna exacta que el trabajo de Pontano tuvo en el mundo hispá-
nico, es muy revelador que justo a fines del Quinientos, cuando la Monarquía 
había abrazado una idea autoritaria de obediencia, un fiel defensor de esta como 
Bobadilla reservara al menos una nota para traerlo a colación. A fin de cuentas, 
hacía un siglo que Pontano había defendido ya esta idea para reforzar la autori-
dad del príncipe. Como ningún detalle era nimio, Bobadilla ni siquiera olvidó la 
importancia de dar forma estética a este fondo político, reclamando la abrogación 
del color en la vestimenta del letrado regio. «Es de advertir a los corregidores, en 
especial a los letrados, que no usen de vestidos y ropas de color, que arguyen 
liviandad y ofenden los ojos de los hombres graves, sino convenientes a su oficio 
y dignidad» 362. La ausencia de cromatismo es el negro, que desde el fin del me-
dievo había dejado de ser la insignia del diablo y la peste para entronizarse como 
el semblante de la autoridad, la integridad y los valores cívicos y morales, en 
particular la humildad y la templanza. De la corte de Borgoña, árbitro de la ele-
gancia en el siglo xv, la preferencia por el negro pasó a la de los Austria españo-
les. La cromoclastia y la cromofobia que escoltaron a la Reforma hizo el resto 
para que esta asociación entre el negro y la autoridad se asentara en toda Europa, 
la católica y la protestante, hasta mediados del siglo xvii 363. El negro representaba 
la virtud o la lucha por alcanzarla, simbolizó la contención de la gravedad, la 
ética de quien rechazaba exhibir nada que contribuyera a ocultar o disimular 
malas intenciones o defectos; en su vertiente religiosa implicaba penitencia y, 
siempre, humildad 364. Y la humildad era la madre de la obediencia. Esta, según 
Ripa, vestía de blanco. El contraste lo decía todo.

La corona insistió en continuar el debate político sobre la obediencia. Era la 
senda lógica tras haber apostado por la disciplina ejecutiva en todos los órdenes 
del gobierno. Y ello a pesar, o a causa, de saber las limitaciones que esta virtud 
cosechaba entre sus vasallos. Como Bobadilla, el también jurista Tomás Cerdán 
de Tallada (1534-1614) acudió en auxilio de la corona. Tras una larga carrera 
como oidor en su Valencia natal, salpicada de duros conflictos con los virreyes, 
en 1612 vivía retirado entre la amargura de una sentencia condenatoria que nun-
ca aceptó y el prestigio ganado por obras tan notables como El verdadero gobier-

361  Castillo de Bobadilla, Política para corregidores, p. 213.
362  Castillo de Bobadilla, Política para corregidores, p. 62.
363  Michel Pastoureau, Black. The history of a color (Princeton, 2008), pp. 78 y ss y 103.
364 A medeo Quondam, Tutti i colori del nero. Moda e cultura del gentiluomo nel Rinascimento 

(Vicenza, 2007), p. 124.
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no de esta Monarquía (1581) y Veriloquium en materias de Estado (1604). 
Defensor de una autoridad real que él mismo personificó con cierta desmesura, 
abogó a la vez por el respeto a los fueros y a los organismos consultivos que, 
integrados por juristas como él, mediaban entre el soberano y el pueblo. Pero su 
pulsión por el gobierno absoluto, aunque moderado, anidó en él desde antaño y 
todo apunta a que se acentuó al final de su existencia 365.

En todo caso, lo que una figura como Cerdán no ignoraba era el peso que el 
gobierno de Lerma había otorgado a la obediencia. Por convicción o por oportu-
nismo, en 1612 el jurista valenciano imprimió un breve discurso dirigido a 
Felipe  III que situaba la virtud de obedecer por encima de todas. Desconocido 
hasta hoy, el texto forma parte de los diversos escritos que Cerdán, como muchos 
de sus colegas, dio a la estampa con el fin de apuntalar su prestigio 366. Pero la 
singularidad de este discurso, probablemente el último que escribió, radica no 
solo en el protagonismo de la obediencia sino en la justificación del tema como 
fruto de su larga experiencia profesional. «He pensado muchas veces cómo se 
podría reducir el gobierno de esta Monarquía de España y Nuevo Mundo, y la 
administración de justicia, a una sola causa y a un principio. Después de sesenta 
años de ejercicio en esta facultad de la Jurisprudencia (…), he venido a entender, 
sin duda alguna, ser la principal causa la virtud de la Obediencia», requisito «tan 
necesario para la conservación de todas las cosas que están debajo de gobierno y 
administración». Como era previsible, la base argumentativa remitía a las 
Escrituras, yendo desde el sacrificio de Isaac hasta san Pablo. Allá donde se mira-
se, la iglesia, el ejército o el gobierno del rey, nada era posible sin obediencia. «La 
Casa Real de Vuestra Majestad y el mucho número de tantos Oficiales y Ministros 
y ocupación de tantos negocios, tan diferentes unos de otros, ¿con qué se susten-
ta sino con la orden comprendida debajo de la Obediencia? (…) Las Chancillerías, 
los supremos Consejos de Vuestra Majestad, ¿cómo se pueden conservar sino 
estando obedientes a las leyes, que son el instrumento y el todo del buen gobier-
no?». La ley debía obedecerse, empezando por el rey mismo, responsable también 
de imponer la autoridad del ordenante, el secreto de las deliberaciones y el castigo 
para quien las revelara. Sin estos tres elementos la obediencia flaquearía, en par-
ticular sin el secreto, origen de toda autoridad. Sin duda para halagar al valido, a 
quien Cerdán había tratado cuando ejerció de virrey en Valencia entre 1595 

365 T eresa Canet Aparisi, Vivir y pensar la política en una monarquía plural. Tomás Cerdán de 
Tallada (Valencia, 2009), pp. 90-100 y cap. III.

366 T omás Cerdán de Tallada, Discurso para Su Majestad Católica del Doctor Tomás Cerdán 
de Tallada (…) fundado en un solo principio, Valencia, 21 de octubre de 1612 (impreso de dos 
páginas). Localizado en la biblioteca del duque de Alba, Palacio de Liria, Madrid, signatura 7465. 
El documento se presenta encuadernado con el sobretítulo contemporáneo «Discurso sobre la 
obediencia», ausente en el original. Canet Aparisi, Vivir y pensar la política, p. 254, ya señaló que 
aún desconocemos toda la producción de Cerdán, por lo que pueden aparecer nuevos textos suyos, 
como en este caso. 
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y  1597, puso como ejemplo el juicio que supuestamente escuchó del propio 
Lerma: «que el hombre del Consejo que no sabía guardar secreto no lo tenía por 
capaz para ministro de Borboto (que es un lugarejo de muy pocos vecinos) por 
falta de la Obediencia y del secreto asociado a ella».

Cerdán de Tallada murió dos años después de escribir este discurso sin haber 
obtenido la rehabilitación institucional y moral que ansiaba. Convencido, o eso 
adujo, de que todos sus males procedían de su celo por obedecer y hacer obede-
cer la ley, optó por presentarse ante el duque de Lerma como un antiguo y expe-
rimentado ministro con quien compartía su devoción por la obediencia. De he-
cho, Cerdán había probado en sus propias carnes que «al magistrado no 
obedecido la toga es mortaja», como sentenciaría un colega suyo a fines de si-
glo 367. El incienso vertido al monarca y a su valido no dieron resultado, pero 
evidencian hasta qué punto determinados círculos de la Monarquía habían cap-
tado la alta valoración que la administración lermista hacía de la obediencia –eje-
cutiva, por supuesto. Sin embargo, al margen de la motivación personal, el texto 
de Cerdán ilumina también sobre la función atribuida a la obediencia en el con-
texto de incertidumbre y declive con que empezó a ser mirado el futuro de 
España. El término que Cerdán ligó a obediencia fue conservación, y el cometido 
de su verbo obedecer era el de conservar, naturalmente la Monarquía. Esto res-
pondía exactamente a la primera preocupación de la corona desde la incorpora-
ción de Portugal en 1580, pues la enorme dimensión del patrimonio regio llevó 
entonces a priorizar el mantenimiento de lo adquirido. Cerdán conectó con este 
objetivo del gobierno y creyó acertar al ofrecerle su medicina de la obediencia, 
casi a modo de arbitrismo jurídico. De las muchas maneras de hacer atractiva la 
obediencia, bien por su ejecutividad, bien por su previsibilidad, Cerdán eligió la 
de su función coadyuvante a la conservación del imperio, convencido de haber 
dado con la llave del restablecimiento de la Monarquía tanto como de la suya 
propia.

¿Qué era ser obediente en la Monarquía Hispánica al filo de 1600? Tras un 
elenco de definiciones convencionales y seguramente todas válidas y pertinen-
tes, surgía la reacción de unos vasallos en desacuerdo sobre un solo significado 
para la palabra obediencia. Probablemente suscitaba mayor acuerdo decidir qué 
era desobedecer y convertirse en desobediente –ahí estaba el ejemplo de los ho-
landeses– que convenir en qué era obedecer y militar entre los obedientes. Fuera 
de la categoría de católico había pocas dudas sobre la naturaleza no obediente de 
un vasallo, pero una vez dentro de esta el debate estaba asegurado. Sin duda fue 
esta disonancia lo que llevó al humanista y canónigo Sebastián de Covarrubias 
(1539-1613) a incluir en su Tesoro de la lengua castellana o española de 1611 una 

367  Juan López de Cuéllar y Vega, Tratado jurídico, político: práctica de indultos conforme a las 
leyes y ordenanzas reales de Castilla y Navarra (Pamplona, 1690), p. 177.
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definición de la voz «obedecer» según la pauta lipsiana: «Del verbo latino obedire; 
obediencia y obediente y obedecido. Consiste en la ejecución de lo que se nos 
manda. Dar la obediencia, reconocer al mayor y superior» 368. Escueta y desde 
luego privada de matices, la obediencia covarrubiana rendía pleitesía a la simpli-
cidad que la mayoría de los lectores de entonces seguramente esperaban hallar en 
un diccionario, pero dejaba huérfanos a los curiosos de hacer luz sobre los diver-
sos significados acumulados por el término obediencia.

Es posible que un sacerdote como Covarrubias, no perteneciente a ninguna 
orden religiosa, optara por alejarse del debate en que algunas de ellas andaban 
enzarzadas, con los jesuitas a la cabeza. Su esquematismo conceptual sobre la 
obediencia ni siquiera parecía deudor de Trento, aunque en última instancia po-
día encajar en él. En todo caso, buen amigo de la corona desde hacía décadas y 
agradecido a sus reyes, Covarrubias decidió regalar (y regalarse) una definición 
de obedecer que en aquel contexto no era tal, sino una interpretación escorada 
en un sentido muy determinado. Por si esto no bastara, la elección del verbo 
obedecer en vez del sustantivo obediencia imprimió a su definición un compo-
nente aumentado de ejecutividad imperativa, al excluir acepciones con opción al 
recurso, la réplica, la representación al superior o simplemente la demora o retar-
do motivados por causa mayor, situaciones todas ellas que eran familiares a 
cualquier persona o institución de entonces. La descarnada definición suminis-
trada por Covarrubias no cabe atribuirse a su déficit intelectual; antes bien, su 
formación como humanista es justamente lo que más sospechosa hace su decan-
tación por un significado de obediencia cuya esencia consistía en «obedecer y 
cumplir», un asalto en toda regla al «obedézcase pero no se cumpla» republicano. 
Si esto no era el triunfo de Lipsio, desde luego se le parecía mucho. A nadie se le 
ocultó que, a la cabeza de esta legión de obedientes sin rechistar, ya fueran mon-
jes, soldados o vasallos, se hallaba el monarca, de quien y por quien fluía toda la 
autoridad. Era a él a quien tocaba obedecer ejecutivamente.

Pero ¿y si el rey tenía un privado?

368 S ebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española (Madrid, 1977) 
[Madrid, 1611], p. 833. 
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7 
OBEDIENTES DE SUS VALIDOS

El rey absoluto construido en el siglo xvi desorientó a todos cuando apareció 
el valido. La elección del duque de Lerma por Felipe III en 1598 como privado 
único inauguró un sistema de gobierno que parecía colisionar con lo establecido 
hasta entonces. Si la soberanía del príncipe era personal e intransferible se hacía 
difícil aceptar aquella especie de autoridad duplicada que, aparentemente al me-
nos, debilitaba la institución de la corona. Los reyes siempre habían dispuesto de 
consejeros y ministros, incluso de algunos más particulares en quienes deposita-
ban su confianza y afecto, pero estos privados rara vez habían monopolizado la 
voluntad regia; de hecho, lo habitual era que el monarca simultaneara su favor 
con más de uno o que jugara a distribuir su atención entre privados nobles y 
secretarios de origen social menos lustroso, como Felipe II en sus últimos años. 
Pero lo ocurrido a partir de 1598 fue diferente y, sobre todo, al vasallo se le plan-
teó el dilema de a quién debía obedecer, si al rey o al valido, una disyuntiva cuya 
sola enunciación movía los cimientos de la monarquía propiamente dicha. 
En 1610 Sebastián de Covarrubias se lamentó del desgobierno que sufrían las 
jerarquías elementales de marido, padre y rey, cada una de ellas suplantadas por 
quien no debía. En uno de sus Emblemas colocó sobre una mesa un par de mu-
ñecos danzantes animados por un músico, símbolo de la «desdicha grande, plaga 
universal y muy antigua en el mundo que muchos de los que gobiernan suelen 
ser gobernados por otros (…) Trabajo tenemos cuando, por nuestra desgracia, se 
ha de negociar con la mujer, con el hijo, con el privado, pues todos estos atienden 
a solo su interés» 369. Ironía o simple lugar común, el hecho es que esta obra la 
dedicó al valido del rey, el duque de Lerma.

Porque de los muchos temas sobre los que el valimiento obligó a reflexionar, 
sin duda el de la obediencia ocupó un lugar destacado. La mera presencia del 
valido desafió la idea de que la realeza era incompatible con la virtud de obede-

369 S ebastián de Covarrubias, Emblemas morales (Madrid, 1978) [Madrid, 1610], pp. 150r-150v.
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cer; un rey mandaba y los vasallos obedecían, no al revés. Pero ante figuras tan 
imponentes como Lerma, primero, y luego el conde-duque de Olivares, la sensa-
ción general fue que el monarca obedecía a su valido de turno. Aquello supuso 
subvertir no solo un principio básico del gobierno monárquico, sino que –como 
deslizó Covarrubias– se corría el riesgo de extrapolar aquel desorden a las demás 
jerarquías establecidas no por el hombre, sino por Dios. En los Aphorismos de 
Benito Arias Montano (1527-1598), publicados póstumamente en 1614 y, al pa-
recer, espigados de la obra de Tácito para utilidad de Felipe II, el viejo servidor 
del Prudente había razonado con carácter profético: «La gallardía del Príncipe 
importa mucho para sustentar las cosas del Estado, que el no tenerla y ser para 
poco es causa de que, con color de obediencia, se deje gobernar de sus privados, 
para continuar revueltas y perdición de su Reino (…) Del menosprecio o respeto 
del Príncipe, que se le tiene por la grandeza y prudencia de su ánimo, nace la 
obediencia o rebeldía en sus vasallos» 370.

El «color de obediencia» con que el valido supuestamente encubría la suplan-
tación del monarca se demostró corrosivo desde el principio y obligó a los defen-
sores del valimiento (o de un valido en particular) a tratar de convencer al mun-
do de que aquella anomalía no era un principio universal adherido al nuevo 
sistema, sino un accidente temporal fruto precisamente de su deformación. Si el 
valido asistía al monarca sin sustituirlo –esto es, si profesaba al rey sincera obe-
diencia–, no había problema alguno en su ejercicio; solo había corrupción de 
gobierno si el príncipe consentía que el valido sobrepasara su autoridad, algo que 
dependía del rey, no del valido. El cortesano Matías de Novoa dedicó lo mejor de 
sus memorias sobre los reinados de Felipe III y Felipe IV a demostrar que la 
grandeza de Lerma radicó en su obediencia absoluta al monarca mientras que 
Olivares arruinó a su amo a causa de lo contrario, es decir, de haber jugado a 
suplantarlo «con color de obediencia». Un día de 1613, según Novoa, Felipe III 
salió de palacio a caballo con Lerma tras él, como correspondía a su condición de 
caballerizo mayor. Cuando el rey le requirió que se pusiera a su lado, el duque 
declinó la orden humildemente: «Señor, mire Vuestra Majestad que soy el míni-
mo de sus vasallos». Pero el rey insistió hasta dos veces más, y solo entonces 
Lerma se avino a su mandato «con la forzosa ley de la obediencia a que está 
vinculado hasta la muerte». En cambio, años después Novoa acusó a Olivares de 
haber quitado el trono al monarca, para horror de los vasallos, que «no quieren 
ver a los Príncipes hechos hijos obedientes de sus privados, que es gran 
mengua» 371. Una opinión que por entonces también compartía Francisco de 
Quevedo, quien, tras enfriar su querencia por el conde-duque, reprobó a Felipe IV 

370  Benito Arias Montano, Aphorismos sacados de la Historia de Publio Cornelio Tácito para la 
conservación y aumento de las Monarquías, hasta ahora no impresos (Barcelona, 1614), pp. 2 y 66.

371  Matías de Novoa, Historia de Felipe III, en Colección de documentos inéditos para la 
Historia de España, 61 (Madrid, 1875), pp. 124 y 106.
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el haberse convertido en un rey títere bajo don Gaspar. «Hay gran diferencia 
entre dar consejo y persuadir consejo –expuso en su Política de Dios de 1626–; 
una cosa es aconsejar, otra engaitar. Tomar el rey consejo es cosa de libre juicio; 
que se lo hagan tomar, es señal de voluntad esclava. Señor, el buen criado pro-
pone y el buen rey elige, mas el rey dejado de sí propio, obedece» 372.

El flos sanctorum que Novoa dedicó a Lerma complicó el debate en vez de 
aclararlo, pues su técnica comparativa polarizó la opinión en dos modelos contra-
puestos, pero dos modelos de validos, al fin y al cabo. Y aunque las formas de 
concebir el valimiento entre don Francisco de Rojas y don Gaspar de Guzmán 
divergían, ambos compartieron el fondo. Las quejas de los ministros de Lerma 
por la desidia ante las órdenes del rey (aquel «responden mucho y hacen poco») 
no diferían mucho de los lamentos de Olivares al comprobar que la ejecución de 
sus disposiciones, que era el rasero elegido para clasificar a los vasallos en buenos 
o malos, tardaba siglos en llegar. Sin embargo, las circunstancias críticas de las 
décadas de 1620 y 1630 seguramente llevaron al conde-duque a intensificar la 
presión para que por auténtica obediencia solo se entendiera la realización de sus 
mandatos, nunca la réplica y, menos aún, la protesta. Si se toma la obediencia 
como referente de gobierno, Lerma y Olivares se diferenciaron en su grado de 
aplicación más que en la sustancia.

 La historiografía ha identificado con acierto la demanda de obediencia como 
el rasgo más nítido del olivarismo en su apogeo y, en consecuencia, como la causa 
central que aglutinó a sus opositores 373. Los matices que pueden añadirse a esta 
base son también muy reveladores sobre la naturaleza de aquel régimen y los 
motivos de su caída. La obediencia reclamada por Lerma y sobre todo por Olivares 
no fue ni retórica ni genérica, sino primordialmente la de tipo lipsiana, covarru-
biana o ejecutiva; esto es, aquella que delimitaba el acto de obedecer a la realiza-
ción del mandato con la mínima consideración por las dudas o conflictos que tal 
ejecución pudiera implicar. Al justificarse en la defensa y promoción de la sobera-
nía y de la autoridad regias, esta obediencia dejaba muy poco espacio para com-
promiso alguno con el vasallo, cuya posición y obligación lo hacían completamen-
te ajeno a unos principios que eran por definición de ejercicio exclusivo del 
monarca. Se trataba de una obediencia esencialmente pragmática y autista respec-
to del universo semántico que la virtud de obedecer había acumulado durante 

372 F rancisco de Quevedo, Política de Dios, gobierno de Christo, edición de James O. Crosby 
(Madrid, 1966), p. 115.

373  John H. Elliott y J. F. de la Peña, Memoriales y cartas del Conde-Duque de Olivares, 
«Obediencia y educación», 2 (Madrid, 1980), pp. 61-98; Robert A. Stradling, Felipe IV y el gobierno de 
España, 1621-1665 (Madrid, 1989), p. 387, donde el autor divide el reinado de Felipe IV en tres perío-
dos de acuerdo al objetivo dominante en cada uno de ellos: «reformación» entre 1621 y 1630; «obe-
diencia» entre 1630 y 1640; y «enmienda» a partir de este último año y hasta 1665; y Pablo Fernández 
Albaladejo, La crisis de la Monarquía, «Soberanía y obediencia» (Madrid, 2009), pp. 106-109, donde 
desarrolla la idea del «criterio de ejecutividad» como clave del ministerio olivariano.
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siglos y, particularmente, en el último. De un catálogo variado de obediencias, el 
régimen de valimiento fue a escoger la más odiosa, violenta e impopular de todas, 
aquella que ignoraba el juego de los cumplimientos a medias. En segundo lugar, 
además de absoluta, tal obediencia no la demandaba directamente el rey, sino un 
valido, quizás porque de acuerdo a la propia tradición monárquica tampoco nadie 
habría aceptado que una exigencia tan rompedora procediera del monarca. Puede 
que no haya un aspecto tan claro como el de la política de obediencia desplegada 
por los Austria entre fines del xvi y la primera mitad del xvii para entender por 
qué sus titulares crearon el valimiento; sin él, la autoridad clásica del monarca no 
habría bastado para superar ciertos límites y el de la obediencia, entendida tam-
bién en su acepción más clásica, fue uno de ellos.

Con el tiempo, la unión de ambas circunstancias resultó explosiva.  Fue fácil, 
sobre todo al principio, desoír a unos ministros a los que no se reconocía legiti-
midad para exigir una obediencia ajena a la tradición. Mientras tanto, los vasa-
llos no perdieron ocasión de recordar al monarca a qué se referían cuando ha-
blaban de esta. Cuando Felipe III visitó Portugal en junio de 1619, la ciudad de 
Lisboa lo recibió con un discurso político escrito en gran parte con imágenes. 
Procedente de Almada, frente a Lisboa, la nave real que transportaba al rey 
amarró ante la explanada del Terreiro do Paço, donde daba inicio la procesión 
de bienvenida. Para resolver el problema técnico y estético del salto de la galera 
a tierra firme, se construyó una pasarela con una pequeña escala que unía el 
barco con este muelle provisional. La pasarela contaba con una balaustrada pro-
tectora hecha de columnas torneadas y pintadas de oro y plata. A cada lado de 
ella se colocaron tres estatuas sobre pedestales. Realizadas en cera blanca a ta-
maño natural, simulaban ser de mármol. Según avanzaba el rey tras desembar-
car, a su derecha le aguardaban Lisboa, el Celo y la Verdad, mientras a la izquier-
da le saludaron la Fidelidad, el Amor y la Obediencia. Cada estatua se 
presentaba con un mensaje en su base: las cuatro primeras (sumando las dos de 
cada lado) mostraban sonetos, y las dos últimas, epigramas. Entre todas compo-
nían un solo comunicado político tan armonioso como sutil. Lisboa, con sus 
brazos abiertos, recibía al monarca con el deseo de que permaneciera en ella el 
mayor tiempo posible después de haberlo esperado largos años. El Celo quiere 
expandir por el globo, sostenido en su mano, la buena nueva de la visita real. La 
Verdad exhibe un espejo para reflejar sin mácula la alegría de los portugueses a 
causa del evento. La Fidelidad ofrece una bandeja llena de corazones que perte-
necen a quienes se tienen por hijos antes que por vasallos. El Amor asegura al 
monarca regir Portugal incluso mientras él duerme. La Obediencia, en fin,

se mostraba con un yugo en una mano y en la otra un ala, y en el pedes-
tal este epigrama: «La Obediencia soy, que adoro del Rey las pisadas, ofre-
ciendo de buena voluntad el cuello al deseado yugo, carga que no somete, ni 
oprime, ni pesa, antes parece ser de más descanso cuando es de mayor peso, 
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para cuya prueba, aunque me mandéis, Señor, cargar cadenas y que tenga 
esposas en las manos y grillos en los pies, estos hierros me servirán de penas 
para obedeceros volando, y si me mandarais oponerme a los más manifiestos 
peligros, correré más deprisa a buscarlos que la flecha más veloz por el aire. 
¡Oh, qué leve es nuestro yugo gobernado de tal obediencia y ayudado de tal 
prontitud! No merece nombre de yugo, sino propiamente se puede llamar 
arco, del cual como flecha volaré siempre, Señor, a obedeceros» 374.

La falta de imágenes detalladas sobre esta espléndida visita no impide recons-
truir mentalmente una escena tan impactante como la descrita. Apenas en suelo 
lisboeta, el rey se halló con un pasillo de obligado tránsito donde los halagos 
mutaban en consejos, si no advertencias. La disposición temática e iconográfica 
había corrido a cargo del municipio de Lisboa, pero la ciudad más importante de 
Portugal rara vez hablaba solo en su nombre para hacerlo en el de todo el reino. 
La exquisitez de las seis figuras de mármol alzadas sobre columnillas salomóni-
cas de oro y plata ocultaba, en su elegante disposición, un mensaje premeditado 
al hijo del rey que solo cuarenta años antes había tomado esa misma ciudad con 
las armas. Muchos de los que vieron y vivieron aquello estaban otra vez allí, 
observando a un desconocido que aparentaba saberlo todo sobre su país. La ten-
sión experimentada desde 1580 entre la nueva dinastía y los portugueses demos-
traba que no era cierto. El contexto único del Portugal de los Austria ayuda a no 
caer en la trampa de una exégesis literal de los sonetos y epigramas de 1619. Con 
toda intención, la Obediencia había sido la virtud elegida para rematar el primer 
ciclo de saludos al rey iniciado con Lisboa –o Portugal. El sexteto de virtudes 
dispuesto en zigzag sobre aquella pasarela de cartón piedra constituía un repaso 
admonitorio al juramento de su antepasado a las leyes privativas lusas. Tras re-
galarle los sentidos con cinco imágenes antropomorfas de los valores más excel-
sos, la Obediencia fue la elegida para recordar al rey que las alas de la prontitud 
solo se desplegaban como flechas si el yugo se hacía sentir sobre el cuello con 
suavidad; las órdenes podían ser severas, pero los modos no.

Es significativo que un portugués de los años de Olivares se refiriera a la obe-
diencia al monarca en términos parecidos. El comediógrafo Jacinto Cordeiro 
(1606c.-1646) se sumó a los autores favorables al valimiento con La privanza 
merecida, obra escrita probablemente entre 1620 y 1640. Para ganarse al perso-
naje de la reina, otro de los protagonistas, el marqués Leonelo, se muestra dispo-
nible a ejecutar cualquier mandato suyo sin tardanza, pues «Siempre para daros 
gusto / puso mi obediencia espuelas» 375. Fuera de los teatros, la obediencia –es-
poleada o no– estaba tan de moda que el jurista y regidor de Alcalá de Henares, 

374  João Baptista Lavanha, Viagem da Cathólica Real Magestade del Rey D. Filipe II ao Reyno 
de Portugal (Madrid, 1621), pp. 8v-10r.

375  Jacinto Cordeiro, La privanza merecida, edición de Giancarlo Depretis (Alessandria, 1999), 
p. 84.
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Pedro de Antequera, la escogió como tema de disertación para opositar a la cáte-
dra de derecho canónico de la universidad de esta ciudad. «Para la pretensión de 
ella traté de leer alguna lectura que, demás de mostrar ingenio, fuese de provecho 
a los oyentes, y me pareció ser de mucha importancia enseñar y dar a entender 
la obediencia de los inferiores a los superiores y a las leyes y mandatos en que se 
comprenden muchas reglas y decisiones para juristas y teólogos, así en el fuero 
de la conciencia como en el exterior» 376. Pese a la deriva que la lectio toma luego 
para resolver problemas de orden municipal, el motivo que la impulsó fue satis-
facer la demanda de saber más sobre la obediencia en sus aspectos público, pri-
vado, civil, religioso y eclesiástico que el autor, con gran sensibilidad política, 
detectó entre sus coetáneos. También tendría algo que ver su pertenencia al 
cuerpo de regidores locales, guardianes del «obedézcase pero no se cumpla» re-
publicano. Este interés por la obediencia en la década de 1620 sirvió también 
para que el clérigo toledano Eugenio de Narbona recuperara un texto suyo que, 
según confesó, había sido vetado en 1605. Su Doctrina política desgranada en 
aforismos no era muy original, pero debió gustar en los círculos de un gobierno 
decantado hacia lo ejecutivo. «Grande, ilustre y casi divino oficio es el de los 
reyes, porque ¿cuál cosa hay mayor que uno sujetar a tantos? (…) Y género de 
divinidad es por cierto ser voluntad de tantas voluntades, siendo la suya [del rey] 
por la que todas se gobiernan, sin discurrir si es razón o no lo que se manda, de 
suerte que los miembros se mueven con la obediencia del alma» 377.

Si en la Doctrina de Narbona el lenguaje político se confundía con el religioso, 
lo mismo sucedía en las obras del carmelita descalzo fray Alonso de Jesús María 
(1565-1638). Aunque referidas a su orden, de la que fue general, lo cierto es que 
podían dirigirse a todo católico que se hallara tanto dentro como fuera de ella. En 
1624 vio la luz su Carta y tratado de algunos lenguajes que suelen destruir la 
virtud de la obediencia, un texto que en realidad serviría de base para Peligros y 
reparos de la perfección y la paz religiosa, del año siguiente 378. No casualmente, 
el carmelita eligió la obediencia como hilo conductor para tratar del asunto que 
más le preocupaba: la amenaza interna que para la paz de la iglesia y de su insti-

376  Pedro de Antequera y Arteaga, Disputatio et allegatio iuris de obedientia subditorum ad 
decissionem litium, quae frequenter oriuntur circa observantiam pragmaticae taxae panis, et prag-
maticae promulgatae año 1610 contraferentes sufragia pretio corruptos, et generaliter, circa obser-
vantiam aliarum legum per Doctorem Petrum de Antequera (Alcalá de Henares, 1621),  «Al 
Excelentísimo Señor D. Iñigo López de Mendoza», sin paginar. Es un texto que merece mayor 
atención, tanto desde el punto de vista jurídico como histórico.

377 E ugenio de Narbona, Doctrina política civil en aforismos (Madrid, 1779) [Madrid, 1621], 
Dedicatoria a Felipe IV, pp. 1-2.

378 F ray Alonso de Jesús María, Carta y tratado de algunos lenguajes que suelen destruir la 
virtud de la obediencia, y de sus remedios, para los religiosos descalzos de Nuestra Señora del 
Carmen (Alcalá de Henares, 1624), y Peligros y reparos de la perfección y paz religiosa (Alcalá de 
Henares, 1625). La segunda obra conoció al menos dos ediciones más, en Barcelona, en 1636 y 
en 1638, siendo esta última edición la más elaborada y ampliada, que es la que aquí seguimos.
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tuto suponían los «malos lenguajes» o doctrinas no ortodoxas nacidas en el seno 
de los propios conventos, por nimias que parecieran. De ahí que la obediencia 
adquiriera para él un valor no ya curativo de tamaño mal, sino preventivo, al 
convertirse en un «modo de amistad» con Dios que elimina la «batalla interior» 
de la soberbia movida por el demonio. Pero «no es Dios el objeto más propio y 
per se de la obediencia, como lo es de las virtudes teologales, sino el mandato de 
cualquier superior, expreso o interpretativo», de donde se infiere que el acto de 
obedecer a Dios «y a los que están en su lugar es una misma en especie», pues 
el hombre superior «hace las veces de Dios y representa su persona». Cumpliendo 
los mandatos con conciencia y sinceridad se llega a la «perfecta obediencia», la 
que suma el entendimiento y la voluntad a la ejecución y no se interroga sobre 
la pertinencia de aquellos.

Hasta aquí prácticamente nada de original en el discurso de fray Alonso, por 
lo demás pertrechado de las consabidas citas de san Pablo, san Agustín, san 
Gregorio, san Bernardo o santo Tomás. Sin embargo, el contexto político en el 
que se movió el carmelita ayuda a entender los dos elementos más llamativos de 
su obra, seguramente relacionados: el protagonismo concedido a la obediencia 
como virtud moral suprema, y el silencio absoluto sobre los jesuitas, ya entonces 
los supuestos maestros del arte de obedecer. Lo segundo es entendible en el 
marco de la escasa simpatía que los ignacianos cosecharon entre aquellas órdenes 
–la mayoría– que discutían la originalidad de su doctrina, cuando no el peligro 
de su nuevo lenguaje visto como un envoltorio engañoso. Lo primero es más 
interesante porque probablemente buscaba atraer la atención de fuera del ámbi-
to eclesiástico para llegar al secular, en la medida en que la prioridad de la obe-
diencia interesaba al gobierno por momentos. Fray Alonso concluía ofreciendo 
la obediencia religiosa, destinada a combatir «algunos lenguajes», como la mejor 
herramienta para contener la división y la réplica en el campo político, donde 
toda desobediencia era un pecado. Y la ofrecía para el uso universal de los cre-
yentes sin distinción de estado y a modo de ejército inmaterial, pero infalible, 
pues «es esta virtud una general armería en quien se hallan todas las armas y con 
que se vencen todos los enemigos (…) ¡Oh venerable y santa virtud de la obe-
diencia! Salud de todos los fieles, guarda de todas las virtudes. Tú eres la que 
abres las puertas del cielo que cerró la desobediencia (…) Una y mil veces los 
verdaderos obedientes que acertaron a hallar tantos y tan ricos tesoros juntos en 
esta virtud, en esta fecunda madre de perlas de gran valor, en esta mina de purí-
simo y acendrado oro» 379. El instructor de hijos de nobles, Diego de Gurrea, 
participó también de este espíritu combativo que unía la fe religiosa de cualquier 
católico con la predisposición a defenderla como soldado, gracias al nexo de la 
obediencia. En su Arte de enseñar de 1627, recordó que la lectura del Evangelio 

379 D e Jesús María, Peligros y reparos, pp. 242, 245, 254, 260 y 264-265.
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durante la misa se debía escuchar «en pie, para enseñarnos la prontitud que de-
bemos tener para obedecerlo y defenderlo cuando fuere necesario» 380.

El reclamo por parte del valimiento de una mayor dosis de obediencia puso 
en bandeja la rivalidad entre los súbditos para demostrar quiénes eran más obe-
diente que otros. Lo que era peligroso, porque no se debatía si obedecían o no, 
sino sobre su calidad de obedientes en confrontación con los demás. En 1621, el 
noble palermitano y regente del Consejo de Italia Pedro Corseto informó al nue-
vo virrey de Sicilia, el príncipe Filiberto de Saboya, que sus conciudadanos po-
dían presumir de «obedientísimos a los mandamientos de los virreyes y de sus 
ministros», a diferencia de sus eternos rivales, los mesineses, contumaces defen-
sores de sus privilegios 381. Predisponer (mal) a un nuevo virrey sobre sus futuros 
gobernados no formaba parte de las obligaciones de un consejero de Italia, pero 
indica el peso que la obediencia –o mejor, su variante ejecutiva– había cobrado 
en algunos círculos políticos. Casi cualquier asunto empezó a dar pie para hablar 
de la obediencia. Desde Lima, en 1623 el jurista Juan de Solórzano Pereira (1575-
1655) propuso al conde-duque que nombrara consejeros de Indias principalmen-
te a quienes hubieran adquirido allí experiencia de gobierno, como ya se hacía en 
los tribunales de Aragón, Italia o Portugal, pues «los que han sabido obedecer se 
hacen capaces para mandar» 382. Esta idea era un tópico bastante desgastado, pero 
que un intelectual de la talla de Solórzano la trajera a colación en un asunto de 
gobierno para él tan relevante indica que, incluso en el Perú, se estaba al tanto 
de la revalorización de la obediencia con Olivares, hasta el punto de plantearla 
como requisito ineludible para desarrollar un brillante cursus honorum.

¿Hubo temor a que el valimiento se convirtiera inexorablemente en sinónimo 
del tipo de obediencia más detestada, la ejecutiva? Las llamadas por estos 
mismos años a moderar los reclamos de obediencia llevan a creer que sí. El 
militar napolitano Francisco Lanario, no obstante ser favorable a Olivares, 
subrayó en 1624 la importancia de que la obediencia del súbdito se fundara en 
la razón, no en la fuerza. «Aunque los príncipes aman la obediencia de sus 
vasallos, muchas veces los descontentan cuando obedecen con tanta sumisión 
que parece que nace antes de bajeza y poquedad de ánimo, que de afición 
conveniente. Y para mayor claridad de esto se adviertan las palabras que están 
en la Epístola de san Pablo ad Romanos cap. 12: entre las otras condiciones que 
pide, ha de tener la obediencia, dice, rationabile obsequium restrum. Quiso decir 

380 D iego de Gurrea, Arte de enseñar hijos de príncipes y señores (Lérida, 1627), p. 38.
381  Vittorio Sciuti Russi, Il governo della Sicilia in due relazioni del primo seicento (Nápoles, 

1984), pp. 89-90. Corseto murió en 1643.
382 A rrigo Amadori, Negociando la obediencia. Gestión y reforma de los virreinatos america-

nos en tiempos del conde-duque de Olivares (1621-1643) (Madrid, 2013), pp. 221-222, carta de 
Juan de Solórzano Pereira al conde-duque de Olivares, Lima, 26 de junio de 1623.
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que la obediencia ha de ser regulada con la razón» 383. En realidad, la cita paulina 
se refería más bien a los límites de la penitencia, que nunca debía causar daños 
severos al cuerpo o poner en riesgo la vida. Pero como metáfora de aviso a los 
gobernantes resultaba pertinente, ya que extrapolado el caso a la riada de órde-
nes que el régimen de Olivares producía para su ejecución inmediata, se esperaba 
evitar tanto la obediencia forzada del vasallo, indecorosa para el príncipe y em-
bajadora de revueltas, como sobre todo su muerte, por imposibilidad de cumpli-
miento. Incluso la obediencia ejecutiva debía ser racional; de hecho, ninguna otra 
clase de obediencia necesitaba tanto del carácter rationabile como esta.

El peso de tal convicción llevó a Lanario, en un bellísimo tratado sobre la 
paciencia impreso cuatro años después por orden del conde-duque, a sublimar 
precisamente esta virtud por encima de la obediencia como un mecanismo mo-
derador del ímpetu ejecutivo que impregnaba peligrosamente, y cada vez más, el 
régimen del valido. No era, por lo demás, la primera vez que la paciencia trataba 
de desplazar a la obediencia de la centralidad del discurso teológico-político, 
como sabemos, pues más de un franciscano ya lo había intentado. Y en plena 
crisis del siglo xvii, ser paciente fue otra de las exigencias del autoritarismo regio 
a los vasallos 384. La paciencia de Lanario constituía la principal de las virtudes 
morales porque solo ella conducía con seguridad a las tres teologales, fe, esperan-
za y caridad. Era, también, la más excelsa de las morales a causa de abrazarlas 
todas. Venía, por tanto, en auxilio de cualquier ministro, pero sobre todo del 
valido, siempre sobrecargado de tareas y por ello necesitado de sopesar con cal-
ma las decisiones. Pero se hermanaba con la obediencia, hasta el punto de que 
esta «se ha de llamar con toda propiedad ejercicio de paciencia, pues ni la volun-
tad rehúsa, ni el entendimiento se opone, ni el sentido recalcitra cuando llega el 
precepto a los oídos del paciente (…), pues de tener sujetos los bríos del senti-
miento propio nace la sujeción del alma a los divinos mandatos» 385. En 1626, 
Alonso Carrillo Lasso de la Vega (1582-1628), mayordomo mayor del cardenal-
infante don Fernando de Austria, se avino también a racionalizar la obediencia o 
justificarla con un fundamento intelectual a la par que virtuoso: al rey tocaba 
recabar la «perfecta obediencia» de los vasallos, consistente en «que le obedez-
can con el cuerpo y con el alma», lo que solo logrará «teniendo verdadera razón 

383 F rancisco Lanario y Aragón, Los tratados del Príncipe y de la Guerra (Palermo, 1624), p. 69.
384 A lessandro Buono, «Il governo straordinario e la «pazienza dei vassalli». Riflessioni attorno 

allá «crisi política generale» del Seicento», en Giuseppe Ambrosino y Loris De Nardi (eds.), MaTriX. 
Proposte per un approccio interdisciplinare allo studio delle istituzioni (Verona, 2015), pp. 57-75. 

385 F rancisco Lanario y Aragón, Ejemplar de la constante paciencia cristiana y política 
(Madrid, 1628), pp. 11r-13v. Hemos analizado esta obra en «Con voz tan baja. La audiencia del rey 
en la España del siglo xvii», en Rafael Valladares, Feliciano Barrios y Juan A. Sánchez Belen (eds.), 
En la Corte del Rey de España (Madrid, 2016), pp. 127-179.
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de cabeza (…) para que los vasallos tengan cierta orden y proporción con él» 386. 
La paradoja es que el autor de estas palabras defendía un gobierno absoluto por 
encima de cualesquier derecho, jurisdicción o institución, incluidas las Cortes de 
Castilla, seguramente porque pensaba que este tipo de gobierno solo podía esta-
blecerse cuadrando el círculo de la ejecutividad como hija del consenso. En 1629, 
un panegirista de don Fernando Afán de Ribera, duque de Alcalá y por entonces 
virrey de Nápoles, lo describió como el genio político que sabía llevar con mano 
izquierda a los tumultuosos italianos gracias a su sabia combinación de autoridad 
sin excesos. «Acaba la potestad tranquila lo que no puede la violenta, y una quie-
tud imperiosa (cual era la suya) insta más en las obediencias» 387.

Pese a estas llamadas a la moderación, la escalada obedientista de la corona 
se incrementó. De haber querido lo contrario, Felipe III y luego Felipe IV habrían 
lanzado la señal inequívoca de suprimir el valimiento, pero en cambio lo reforza-
ron. Desde luego, la paciencia de Lanario no sustituyó a la obediencia como re-
curso ni, menos aún, como fin del gobierno de Olivares, pues esta virtud (religio-
sa o civil) emitía un mensaje blando y comprensivo con las reivindicaciones del 
vasallo en vez de atento a las demandas ejecutivas del rey. Era más bien el súb-
dito quien debía sufrir con paciencia los mandatos del valido, además de obede-
cerlos. No es realista imaginar al conde-duque instituyendo una Junta de 
Paciencia al estilo de la Junta de Obediencia que, sin embargo, erigió en 1634. 
¿Cómo no hacerlo cuando solo cinco años antes el prominente jesuita Juan 
Eusebio Nieremberg (1595-1658) había defendido que la obediencia debía «ser 
privilegiada por ser importantísima al gobierno, para el cual más hace el obedecer 
bien, que mandar bien«, algo que para un valido equivalía a la absolución? Para 
Nieremberg, nada menos que cuarenta y cuatro virtudes morales se contenían en 
la obediencia. La muñeca rusa seguía engordando de tamaño. «Tan gran señora 
y reina es, pues son las virtudes su jurisdicción y materia con mayor merecimien-
to cuando por ley son comandadas; porque son más excelentes las obras morales 
si se ejecutan por respeto de obedecer, que es la frente y rostro de esta virtud 
que, aunque lo trae inclinado, no desdice de su compuesto y hermoso talle ni 
deja de mirar a lo alto a Dios y a los superiores». Como ignaciano agradecido a 
Olivares, no descuidó Nieremberg describir una obediencia afín a la que el valido 
propugnaba para el relanzamiento de la Monarquía, uniendo en santo matrimo-
nio la obediencia intelectual de la Compañía con la de corte lipsiano, aquí deno-
minada una y otra vez «ejecutiva»:

386 A lonso Carrillo Lasso de la Vega, Soberanía e independencia de otro príncipe temporal 
que gozan los ínclitos Reyes de España (Córdoba, 1626), pp. 34 y 58.

387  Cristóbal Suárez de Figueroa, Pusilipo, ratos de conversación en los que dura el paseo 
(Nápoles, 1629), p. 239.
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Es la virtud más segura cuanto menos necesitada de discreción. Supone 
el obediente la prudencia en el que manda, por lo cual él ha de cumplir el 
mandato sin hacer información de la razón de él; y esta es muy principal 
condición con que se ha de poner en obra esta virtud. Por eso a la Obediencia 
perfecta la quitan los ojos y llaman ciega y, juntamente, porque no tiene vista 
para notar a la persona del superior ni a sus costumbres y faltas. Aunque a 
la verdad tiene muy hermosos ojos y excelente vista, pues mira a Dios en los 
hombres, de quien todo poder y mando trae su origen (…)  Por la misma 
causa es otra condición de la Obediencia que sea acelerada y puntual. 
Después que se ha deliberado un negocio y resuelto con prudencia lo que se 
ha de hacer, enseña la buena razón y Filosofía que la ejecución se haya de 
seguir sin más dilación, porque ya hizo todo su oficio la Prudencia y no resta 
qué hacer, sino hacer. Por la misma razón la Obediencia ha de ser al punto 
ejecutiva (…) Para el buen gobierno de las Repúblicas y Comunidades no han 
de discurrir los súbditos sobre lo ordenado, sino ejecutar luego lo mandado 
(…) De suerte que no es la Obediencia virtud solamente religiosa ni de los 
rincones de los claustros: habita también en Palacio, alójase también en las 
campañas; es virtud de los más profanos, así áulicos como militares, a cuya 
observancia la disciplina y obediencia religiosa no excede en puntualidad 
(…) Mayor es la dificultad de esta obediencia que la de los religiosos 388.

El padre Nieremberg ejercía de profesor de Historia Natural y Sagradas 
Escrituras en el Colegio Imperial de Madrid, elevado a centro universitario 
en  1625 por el conde-duque para formar a la élite llamada a gobernar la 
Monarquía. Aunque en sus estatutos fundacionales no se menciona el plan de 
estudios, el mero hecho de que la instrucción de los patricios del reino se confia-
ra a la Compañía revela el proyecto político de la corona en cuanto a los valores 
que debían asumir las futuras camadas. La obediencia, tal y como la había pre-
sentado Nieremberg, sin duda era uno de ellos, convertida ya en la virtud confe-
sional por excelencia con función de puente entre la religión y la política. Aunque 
Nieremberg aún aceptaba que los miembros de una orden representaran sus 
dudas al superior, entre los súbditos seglares no cabía ya esta posibilidad. En las 
ciudades o repúblicas, en las instituciones o comunidades, en los organismos 
cortesanos y por supuesto en el ejército –colocados todos al mismo nivel de aca-
tamiento–, la virtud de obedecer consistía en «ejecutar luego lo mandado». Ni 
siquiera el verbo «ejecutar» resultó suficiente a Nieremberg: pese a su sentido de 
realización urgente e impensada de una orden, le añadió el redundante adverbio 
«luego», antaño con significado de inmediatez. Su operación consistió en acoplar 
la obediencia ejecutiva a la de tipo ignaciano para presentar aquella como la fase 
última y natural de esta, valiéndose de su mejor poesía para colorear un proceso 
que en vez de ser llevado a cabo por un actuante intelectivo, en realidad lo pen-

388  Juan Eusebio Nieremberg, Obras y días. Manual de señores y príncipes en que se propone 
con su pureza y rigor la especulación y ejecución política, económica y particular de todas las vir-
tudes (Madrid, 1629), pp. 193r-195v y 197r.
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saban y decidían otros por él, lo que automáticamente borraba el mérito y la 
virtud de aplicar la conciencia, la voluntad y el entendimiento individuales. 
Nieremberg otorgaba así patente de virtud a un modo de obedecer que la desco-
nocía. Del vasallo se esperaba el ejercicio de una obediencia perfecta, ciega y a la 
vez ejecutiva, tres adjetivos que, con la doctrina jesuita en la mano, conformaban 
un oxímoron tan escandaloso como el hecho de que el jesuitismo se hubiera 
puesto a los pies del régimen de valimiento ya sin embozo alguno.

Quizás hubo ignacianos que creyeran de buena fe que este enfoque no desfi-
guraba torticeramente el principal legado de la orden. No obstante, la artillería 
desplegada por los aliados de Olivares en pro de su obediencia ejecutiva lleva a 
pensar que hizo falta algo más que buena fe para captar o neutralizar voluntades. 
Puede que no todo el mundo fuera tan maximalista como el conde-duque a la 
hora de exigir prontitud sumisa, pero desde luego no faltaron autores que sabían 
muy bien lo que el gobierno quería escuchar y, en especial, lo que quería que 
escucharan los vasallos. Ya no bastaba que la obediencia reuniera las tres condi-
ciones fijadas por Nieremberg –perfecta, ciega y ejecutiva–. El nuevo empeño era 
que el vasallo fuera perfecto mediante la traslación de este adjetivo al sujeto, no 
a sus actos. En 1631 el cura de la parroquia sevillana de santa Marina, Juan de 
Robles, dedicó a Olivares sus Tardes del Alcázar con el subtítulo de Doctrina para 
el perfecto vasallo. No sorprende que recurriera el Tesoro de la Lengua de 
Covarrubias para bucear en él la etimología del término vasallo y para vincularlo 
con «la jurisdicción de los reyes», pero sí que lo definiera a través precisamente 
de su relación con la palabra obediencia, haciendo de vasallo y obediencia un 
solo concepto. «Todo ánima (…) o todo viviente conozca que ha de estar sujeta 
a los superiores como a tenientes de Dios (…) Y así el discreto vasallo ha de 
considerar que si el vaso de barro está sujeto totalmente a su artífice por no tener 
voluntad ni sentimiento, y eso parece darle algo de alabanza, cuánta más le dará 
al humano y racional el hacer lo mismo por su voluntad y gusto. Y de esto juzgo 
que nacerá la Obediencia, que dice san Antíoco (…) ser virtud con que se persua-
de un hombre a cumplir lo que se le manda sin echar juicios sobre ello, sino 
ejecutando contento el precepto del superior». No obstante,

la perfección no tiene límite, y así admite muchos grados para ir subien-
do en ella (…) De suerte, que el cumplir lo obligatorio será el primer grado 
de la perfección, y el obrarlo con ventaja y finezas será mayor perfección y 
mas calificada. Y así, el vasallo que obedeciere todo lo que le mandare expre-
samente su señor, será buen vasallo. Pero no quiero que se contente con eso, 
sino que procure observarlo y ejecutarlo con fineza y resplandor en la esfera 
de su calidad y estado y posibilidad. Y a quien hiciere esto, llamo perfecto 389.

389  Juan de Robles, Tardes del Alcázar. Doctrina para el perfecto vasallo (Sevilla, 1948) [1631], 
pp. 33-35. El manuscrito quedó inédito hasta su publicación en 1948. Hay una nueva edición a 
cargo de Enrique Suárez Figueredo, Lemir, 19 (2015), pp. 823-896.
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La obediencia del padre Robles constituía una versión adaptada a los laicos 
de toda condición, pero profundamente exigente. Con indulgencia y sencillez, 
validaba la obediencia elemental del súbdito que se limitaba a cumplir las órde-
nes del superior, aunque en el fondo perseguía llevarlo al redil de los «perfectos 
vasallos». Su propuesta era una engañosa escala de Jacob de apenas dos peldaños 
que sin embargo tenía tantos como el gobernante quisiese, pues «la perfección 
no tiene límite y admite muchos grados» para ascender por ella. Esta obediencia 
incluía todos los materiales teológicos que la transformaban en virtud –concien-
cia, voluntad y sentimiento–, pero dispuestos en modo amable y persuasivo, le-
jos de la rudeza de algunas reglas conventuales pero también de la sofisticación 
del Derecho, del republicanismo urbano o del casuismo jesuita. El resultado no 
era una obediencia perfecta o ciega, sino un vasallo perfecto y ciego en el sentido 
de obediente por convicción en vez de por obligación y, por tanto, virtuoso a los 
ojos de Dios y de su rey.

La invitación del padre Robles a obedecer por las buenas cerraba una etapa, 
la del ascenso del autoritarismo monárquico en la Europa del comienzo de la 
guerra de los Treinta Años. La modalidad española de esta vuelta de tuerca había 
sido el valimiento de Olivares que, hacia 1630, inició una segunda fase más exi-
gente y exasperante. Todos los aspectos de la vida política se vieron afectados 
por la gestión del gobierno, cuya injerencia se intensificó en los campos legisla-
tivo, fiscal y militar. Una vez más, el discurso sobre la obediencia se prestó fácil-
mente a servir de hilo conductor para dirimir el combate entre la corona y los 
vasallos, no tan perfectos como el padre Robles deseaba. La subida de tono era 
perceptible en los argumentos más variados, donde el tema de la obediencia 
parecía infiltrarse con naturalidad. En 1631, el Discurso político del umbro 
Giuseppe Camerino destinado a combatir el juramento abusivo entre los españo-
les, anteponía la conservación de la paz a cualquier otra consideración personal, 
familiar o estamental. En realidad, la paz reivindicada por Camerino suponía un 
subterfugio para exigir obediencia a los superiores. En caso, por ejemplo, de que 
un rey «indiscreto» ofendiera a su vasallo, este podía negarle «justamente la 
obediencia», pero a cambio de «ofrecer al cuchillo la vida antes que defenderla 
armado», una salida que reducía la legítima resistencia del súbdito a una mera 
formalidad 390. La obra iba dedicada al fiel servidor del conde-duque Pedro de 
Arce, secretario de los Consejos de Estado y Guerra y del infante don Carlos, 
hermano de Felipe IV, lo que da idea de los círculos donde se movían tales pro-
puestas. Desde luego, los testimonios del propio Olivares sobre el problema de 
la obediencia invitaban a realizarlas, pero desde la década de 1630 no había 
tiempo para disquisiciones. La geografía de la obediencia empezó a no medirse 

390  José Camerino, Discurso político sobre estas palabras: A fe de hombre de bien (Madrid, 
1631), p. 5r.
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en leguas, sino en voluntades, algo de lo que ya habían advertido al rey y al va-
lido desde la generalidad de sus dominios, ya fuera Portugal, Nápoles, Flandes o 
Nueva España. Pero se trataba de un pulso que Olivares confiaba en ganar con 
tesón e inteligencia o, cuando menos, con astucia. Quizás la «usurpación» de 
autoridad monárquica no fuera corregible a corto plazo, pero al menos cabía im-
poner mayor ejecución por otros medios.

Uno de ellos consistía en educar en la obediencia, sobre todo a los más jóve-
nes 391. La ya referida apuesta del Colegio Imperial seguramente había ido en esta 
dirección, aunque sus frutos, caso de llegar, ya no los recogería el valido. Había 
que combinar la formación de vasallos disciplinados con reglas más inmediatas. 
«No tiene Su Majestad vasallo que no capitule con él cuanto quiere en mandán-
dole algo». Esta queja de Olivares al infante don Fernando de fines de 1632 
precedía a su taxativa recomendación de aplicar mano dura:

Señor, últimamente es menester que el rey dé modo de crianza a la 
juventud española en todos los reinos de ella, a todos estados la suya, que 
se haga temer y obedecer de sus vasallos, que los ministros todos se hagan 
malquistos de todos, que quien no sirviese sepa que falta a su rey en la oca-
sión, y que a él le ha de faltar todo desde aquel día y que no ha de haber 
vasallo que se atreva a mirarle a la cara, ni el padre al hijo, ni el hijo al padre, 
y con esto, señor, se hará amado el rey nuestro señor mucho más que con 
la superfluidad de las mercedes. Los españoles somos muy buenos debajo 
de rigurosa obediencia, mas en consintiéndonos somos los peores de todos; 
así lo entiendo y con esta verdad moriré, porque veo perder la Monarquía, 
porque no hay crianza en la juventud y porque se disimula en la obediencia 
y todos hallan quien les acoja en su queja y quiera apoyar quejosos o senti-
dos del ministro inmediato haciéndose negocio suyo (…) Los enemigos 
mayores del rey y de su Monarquía, y los que tenemos la culpa de todo, 
somos los ministros y los consejeros por hacernos bienquistos y quitar de 
quejosos (…) 392.

Este párrafo, bien conocido, conviene releerlo en el contexto de las varias 
clases de obediencia que anidaban en el espacio político de la Monarquía. Es 
entonces cuando se desvela el tipo de obediencia que defendía Olivares y, más 
relevante aún, contra cuáles se lamentaba para justificar su propuesta de ejecuti-
vidad. Había que sacrificar la simpatía de los ministros a la eficacia de la 
Monarquía. Había, incluso, que calcinar la obediencia intrafamiliar en el fuego 
del respeto a la corona. Ni el linaje, ni el estamento de pertenencia ni las leyes 
privativas de cada territorio debían frenar la barrena de los mandatos ministeria-
les dados en nombre del rey. El panorama que describía el conde-duque respon-

391  Seguimos a John H. Elliott y J. F. de la Peña, Memoriales y cartas del Conde-Duque de 
Olivares, 2 (Madrid, 1980), pp. 61-98, «Obediencia y educación».

392 E lliott y De la Peña, Memoriales y cartas del Conde-Duque de Olivares, 2, pp. 76-78.
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día a una masa de inferiores que lo eran solo de nombre, pues habían desarrolla-
do unas técnicas y unas redes de connivencia capaces de diluir la autoridad 
monárquica a medida que los decretos del rey se alejaban de Madrid, e incluso 
en la misma corte. Subvertir este modus vivendi implicaba una labor titánica que 
solo una educación basada en la ejecutividad podría modificar; en tanto, lo míni-
mo era exigir no una obediencia cualquiera, sino la «rigurosa obediencia» ya 
probada con éxito entre los españoles. Tal maniobra equivalía a confiscar, sin 
indemnización, una cultura política cimentada en siglos de complicidad y disi-
mulo, en negociaciones y en pactos, ese hacerse «bienquistos» todos a todos y, 
a la vez, a ninguno, con resultados de eficacia desiguales pero que evitaban des-
estabilizar la república de los vasallos y, a escala mayor, la Monarquía . La creen-
cia heredada de la Antigüedad de que a cada pueblo correspondía un carácter se 
ajustaba como un guante al interés del valido de aplicar a los españoles un tipo 
determinado de obediencia –la «rigurosa»– y no otra, que los haría desmandarse 
y hacer caer la Monarquía. En este sentido, poco importó que, por ejemplo, el 
almirante portugués Francisco Días Pimenta afirmara que los españoles eran 
contentadizos, a diferencia de los flamencos, a quienes atribuía «otra obedien-
cia» por su condición de reivindicativos 393.

Olivares sabía que cambiar este evangelio requería algo más que convertir en 
universidad el colegio de la Compañía en Madrid, o acudir quejoso al hermano 
del rey presumiendo de conocer bien el terreno y de saber qué pócima usar. A 
fin de cuentas, incluso la obediencia jesuita permitía la representación al supe-
rior, una rendija por donde también se colaban las réplicas y la tardanza. Era 
intelectualmente cautivadora y además sugerente, pero no acababa de poner en 
hora el reloj de la ejecución en los vasallos. Mientras su lluvia fina calaba en las 
próximas generaciones, el presente, para el conde-duque, se llamaba obediencia 
ejecutiva, aunque los teóricos afines a la corona tuvieran que seguir esforzándose 
para embellecer el yugo regio. «No se ha querer juzgar del ánimo de los reyes en 
sus órdenes, sino de obedecer con voluntad ciega (…) La fidelidad del vasallo no 
admite examinar lo que los reyes pueden, sino lo que quieren (…), y la fineza de 
lealtad no conoce ni busca más ley que la absoluta voluntad del rey, como lo han 
hecho siempre los españoles que han vencido». No se trataba de obedecer servil-
mente como esclavos «por la utilidad, sino con leal obediencia de hijos por el 
rendimiento de amorosa voluntad», tras lo cual llegaría la merced por el servicio, 
pues «a Abraham no se le ofreció el premio antes de obedecer porque su obedien-
cia no pareciera lucro» 394.

393 AGS , Guerra y Marina, leg. 1604, Francisco Días Pimenta a Felipe IV, Cartagena, 11 de 
julio de 1645. Refiriéndose al pago de la marinería de la armada de Mar Océano, Pimenta escribió: 
«Como esta gente tiene otros dictámenes que los españoles y otra obediencia, como en diferentes 
ocasiones lo han mostrado, tengo por muy conveniente sosegarlos con darles dos pagas».

394  Memorial (atribuido a Diego Hurtado de Mendoza), s.l. [Sevilla], 1633, pp. 37r-37v y 82v-83r.
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Sin embargo, los vasallos de Felipe IV parecían escandalosamente acostum-
brados a negociar prebendas con su rey antes siquiera de aceptar sus mandatos. 
Olivares, mediador del monarca para la provisión de los puestos más eminentes, 
lo sabía de primera mano. Nadie quería asumir responsabilidades a menos que le 
llovieran un puñado de mercedes como títulos nobiliarios, hábitos de caballero y 
altos estipendios. Lo más grave era constatar que incluso así las órdenes del rey 
se ponían en cuestión en cuanto el virrey, el gobernador o el general de turno 
atisbaban en ellas un posible conflicto con el resto de los vasallos. Había que dar 
un paso contundente que Olivares materializó en la Junta de Obediencia erigida 
en 1634, un organismo que actuaría como tribunal para juzgar los casos más 
graves de incumplimiento. La medida, sin duda extraordinaria, vino a judicializar 
lo que hasta entonces había sido una política determinada, la de la promoción 
moral y verbal de la ejecutividad, con el fin de institucionalizar el castigo al 
desacato al más alto nivel y con escarmiento público. La Junta no conocería ba-
rreras, ni estamentales, ni familiares, de manera que el más humilde y obediente 
súbdito del rey pudiera contemplar el crimen y castigo de un aristócrata o de un 
pariente insumiso a la corona. La gota que colmó el vaso de la paciencia de 
Olivares fue la negativa de don Fadrique de Toledo (1580-1634) a aceptar el man-
do de la flota destinada a recuperar Pernambuco, la capital azucarera del Brasil 
portugués caída en manos de la Compañía de las Indias Occidentales holandesa 
en 1630. Primero fue el Consejo de Castilla, el sanedrín de los juristas más exce-
lentes, el órgano que juzgó por desobediencia a don Fadrique y lo declaró culpa-
ble en el verano de 1634, con pena de prisión en el fuerte onubense de Santa 
Olalla. En septiembre se le permitió regresar a Madrid por su mal estado de sa-
lud; en tanto, una junta mixta de consejeros y juristas creada ad hoc por Olivares 
se ocuparía de estudiar la sentencia 395. Matías de Novoa tampoco ahorró en esta 
ocasión su desdén hacia el valido, a cuyo autoritarismo insólito y cínico atribuyó 
la renuencia de los nobles a colaborar con él. La nueva criatura del conde-duque 
habría sido, según Novoa, hija de su pensamiento inmoral, de su «ingenio» dado 
a la «malicia»:

Se erigió una Junta de casi todos los mayores consejeros de Estado y 
del de Castilla y otros, a que dieron nombre de obediencia, donde se ejer-
ció la novedad, dictamen el más esencial de nuestros días. En ella se rela-
tó y se propuso el caso de don Fadrique en esta sustancia: «Cuán forzoso 
y venerable es el mandato de los príncipes por depender de él la común 
salud de todos y no estar su deliberación sin la pensión ordinaria de las 
fatigas; lo que debe atender el vasallo y cuánto debe arriesgar por él, reco-
nociendo siempre que la obediencia es ciega y, de lo contrario, en qué 
penas y delitos no incurre el que la resista; que la acción de la milicia es la 
más esencial del gobierno y el instrumento principal de su conservación y 

395  Carla R. Phillips, Seis galeones para el rey de España (Madrid, 1991), pp. 304-305.
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del estado (…); que el efecto de esto, y al examen de esta causa como tan 
importante, se ha erigido y fundado esta Junta, con título de obediencia, 
para el aviso y escarmiento de los vasallos que contravinieron a sus justas 
deliberaciones, órdenes y decretos; que con todo el afecto que puede man-
darse, esto se atienda, y a lo que en ella conviene se le exhorte a don 
Fadrique  y, si esto no bastare, se le compela a ello; y si ninguna de ambas 
cosas surtiese efecto, se vea por las leyes antiguas y modernas qué depo-
nen en materias tales, qué delito comete el vasallo que no obedece a su 
Príncipe, qué penas y castigos merece» 396.

En noviembre de 1634 hubo nueva sentencia sobre don Fadrique, al parecer 
a cargo del Consejo de Castilla, aunque la sombra del valido se proyectó en ella. 
La condena del almirante hizo historia a causa de su dureza: 10.000 ducados de 
multa, diez años de destierro –a un miembro de los Toledo–, pago de las costas 
del juicio y anulación de todas las mercedes obtenidas en vida, incluidos los 
cargos militares que había ejercido con notables triunfos durante más de tres 
décadas. Dado el rigor de la sentencia, la esposa de don Fadrique evitó que su 
marido la conociera antes de que este muriese el 19 de diciembre de 1634 397. Su 
fallecimiento vino a demostrar que la principal alegación interpuesta por el almi-
rante para declinar comandar la armada, su pésima salud, no había sido un pre-
texto caprichoso para desobedecer al rey, sino una verdad simple y aplastante. 
Aún hubo más: tras quedar expuesto el cadáver de don Fadrique en el colegio de 
la Compañía en Madrid, con «la iglesia enlutada y hecho el túmulo y convidados 
los Grandes y Títulos, fue un alcalde de corte y lo mandó quitar todo, con lo que 
el entierro y las honras se hicieron como de preso a quien siguió la desgracia 
hasta más allá de la muerte» 398. Era obvio que ni Felipe IV ni su valido iban a 
detenerse, de modo que la Junta de Obediencia pasó de instrumento político 
puntual a máquina de autoridad permanente que produjo varias víctimas de al-
curnia. También en el otoño de 1634, nada menos que a D.João de Portugal, 
duque de Braganza, se le impuso una sanción pecuniaria por no aceptar su nom-
bramiento como Gobernador de Milán 399. En 1635 le llegó el turno al hermano 
de don Fadrique, don García de Toledo, también procesado por desobedecer. El 
rey lo necesitaba más en los campos de batalla que en la cárcel, lo que de mo-
mento le salvó, pero en 1642 acabó encerrado en el castillo de Denia otra vez por 

396 N ovoa, Historia del reinado de Felipe IV, en Colección de documentos inéditos para la 
Historia de España, 69 (Madrid, 1878), pp. 468-469.

397  Phillips, Seis galeones para el rey de España, p. 305.
398  BNE, Mss. 1255, fol. 174, León Pinelo, «Apuntes para los Anales de Madrid», Madrid, 11 

de diciembre de 1634. Dada la fecha de este «apunte», o bien don Fadrique falleció antes del día 
19, o bien León Pinelo erró al datar esta anotación.

399  John H. Elliott, El Conde-Duque de Olivares (Barcelona, 1990), pp. 470 y 514.
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desobediencia, de donde salió al año siguiente tras la caída de Olivares 400. En 
junio de 1639 el encausado y condenado fue el marino luso Miguel de Noronha, 
conde de Linhares y ex virrey de la India, por rechazar la dirección de una arma-
da, con «perdimiento de todas las mercedes hechas» y prisión 401. A mitad de 1640 
Olivares insinuó que los caballeros portugueses reacios a acudir a su llamada para 
acabar con la rebelión catalana, iniciada en junio, serían juzgados «como traido-
res y confiscadas sus haciendas» 402. Para entonces las fuentes citan la junta en 
cuestión como «de Inobediencia», una mutación de nombre que indica cómo el 
interés de sus promotores (o el del público) había pasado de fijarse en la virtud 
de obedecer a denunciar el supuesto delito de no hacerlo. Ignoramos cuándo 
desapareció la junta, pero entre las veinticinco que fueron revisadas por orden de 
Felipe IV entre marzo y mayo de 1643 para decidir sobre su continuación, con 
Olivares ya destituido, la de Obediencia, o Inobediencia, ya no existía 403.

Olivares, seguramente, odiaba a los Toledo, pero esto no explica ni la aparen-
te inquina patológica desatada contra ellos ni, menos aún, el fondo de la cuestión 
que entonces se ventiló, consistente en imponer respeto a la obediencia ejecuti-
va. La animosidad contra este clan nobiliario solo explicaría que el valido los 
eligiera a ellos para hacer pedagogía, pero el mensaje que don Gaspar ansiaba 
transmitir era autentico y respondía a una convicción profunda que supera cual-
quier lectura superficial. El riesgo político que el valido asumió al instituir la 
«novedad» –Novoa dixit– de la Junta de Obediencia, no pudo deberse solo a 
odio. Si dejamos aparte los prejuicios contra Olivares legados por sus enemigos, 
lo que emerge en torno a esta creación asombrosa de su régimen es un proyecto 
claramente decidido sobre una idea, la de enseñar a obedecer ejecutivamente, y 
articulado además mediante una táctica y una estrategia implementadas con 
determinación irrevocable.

Todos, sin excepción, debían aprender a obedecer solo, o principalmente, 
según el esquema señalado. Tal vez faltó compasión con don Fadrique, pero la 
Monarquía valía más que la salud de un excelente general a quien el rey necesi-
taba en el océano para recuperar el Brasil. Por lo que respecta a Olivares, puede 
presumirse que su condena ignominiosa y hasta la humillación de privarle del 
funeral que por su estatus le correspondía, en lo personal, ni le dolió; pero a 
efectos de su labor política en 1634, esto es irrelevante. Con los años, es cierto, 

400 Q uintín Aldea Vaquero, «Un noble español del Barroco. Don García de Toledo, VI marqués 
de Villafranca (1585-1649)», Cuadernos de Historia del Derecho, número extra 1 (2004), pp. 15-32.

401  José de Pellicer y Tovar, Avisos, edición de Juan-Claude Chevalier y Lucien Clare, 1 (París, 
2002), p. 17, aviso del 7 de junio de 1639. 

402 N ovoa, Historia del reinado de Felipe IV, 80 (Madrid, 1883), p. 385.
403 AHN , Consejos, leg. 12.431-1, consultas diversas a cargo de una junta particular integrada 

por el Presidente del Consejo de Castilla, el Inquisidor General, el duque de Villahermosa, los con-
des de Oñate y Castrillo y el cardenal Borja, fechadas entre el 8 de marzo y el 9 de mayo de 1643.
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le pasaría factura, pero a mediados de aquella década la mira del gobierno estaba 
puesta en la «novedad» de imponer un tipo de obediencia cuyo protagonismo 
había engordado con los años. Nada de lo ocurrido con don Fadrique, con su 
hermano o el duque de Braganza se entiende sin antes considerar el cúmulo de 
voces, argumentos y tratados que terminaron por convertir la obediencia en el 
centro de la reflexión y de la acción políticas. La obediencia había calado como 
problema, tanto como para que el valido le consagrara no ya sus desvelos teóri-
cos o morales, sino prácticos e institucionales, dotándola de una junta específica 
cuyo solo nombre era como el apellido de su ministerio, si no su mismo alias.

La falta de documentación sobre esta junta constituye un grave escollo para 
ahondar en su cometido y valorar sus efectos, pero lo poco que sabemos de ella 
–como que el rey mandó revisar algunas de sus sentencias a otras juntas o per-
sonas– revela un impacto que invita a matizar cualquier juicio que hable de fra-
caso 404. La simple realidad de un organismo bautizado «de Obediencia» y con 
vocación maximalista, ya era un fenómeno nada desdeñable al margen de sus 
limitaciones. Incluso si su papel se redujo a hacer de conector entre otros orga-
nismos o individuos más relevantes –como demostraría el viaje de ida y vuelta 
de la sentencia de don Fadrique entre el Consejo de Castilla y la Junta de 
Obediencia–, la función redistribuidora de la gracia regia a la sombra del Derecho 
elucidó que el cóctel de autoridad con obediencia agitado por el valido no era una 
broma. La suma de pareceres políticos y la circulación de criterios jurídicos supo-
nía un arma de doble filo cuyo corte nadie sabía a quién podría herir.

La última vuelta de tuerca en este sentido fue otra de esas novedades que 
tanto espantaron al cortesano Novoa. En fecha incierta, Felipe IV creó una Junta 
de Ejecución cuya primera noticia data de enero de 1637, integrada por Olivares, 
don Fernando de Aragón, VIII duque de Villahermosa, don Carlos Coloma y don 
Jerónimo de Villanueva, protonotario de Aragón. En principio, su cometido 
consistía en garantizar que las órdenes reales se ejecutaran de modo rápido y 
fehaciente 405. Pero su denominación descubre que la corona simplemente trata-
ba de culminar la empresa iniciada tres años antes con la erección de la Junta 
de Obediencia, cuyo complemento operativo fue la de Ejecución. Probablemente 
fue una decisión no programada, sino tomada a la vista de la insatisfacción o 
disfunciones observadas en la primera, razón por la cual esta segunda manifes-
taba la determinación regia de no retroceder en su autoritarismo sino más bien 
de reforzarlo. Bajo la palabra ejecución ya no había margen para la réplica o la 
excusa, como sucedía con las polisémicas obediencia o inobediencia. El hueco 
para la opinión quedó extinto de golpe y privado de oxígeno. Todos entendie-

404  Juan Francisco Baltar Rodríguez, Las juntas de gobierno en la Monarquía Hispánica (siglos 
xvi-xvii) (Madrid, 1998), pp. 420-423.

405 E lliott, El Conde-Duque de Olivares, pp. 501-502.
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ron que para una junta llamada de Ejecución el tiempo de hacer pasar por obe-
diencia el incumplimiento de una orden había terminado. Al menos para sus 
integrantes, a partir de ahora no ejecutar un mandato equivaldría a desobedecer 
y, por tanto, a haber cometido un delito. El círculo, nada amplio, que cerraban 
las dos Juntas, de Obediencia y la de Ejecución, se estrechó hasta hacer casi 
imposible la disidencia.

Olivares hizo de la política una guerra continua en la que, como en el frente, 
la obediencia tenía que ser sinónimo de disciplina. Pero este belicismo ordenan-
cista no logró militarizar la larga tradición hispánica asentada en una obediencia 
flexible, que acabó derrotándolo. Tal vez el episodio culminante de este combate 
tuvo lugar en octubre de 1637 durante un consejo pleno de Estado y Guerra. 
Ante la debacle española en la ciudad francesa de Leucata un mes antes, urgía 
enderezar la maquinaria del ejército y de toda la Monarquía. En su voto particu-
lar, Olivares explotó:

En esta conformidad se debe advertir, como en otras ocasiones se ha 
representado a Vuestra Majestad, que la falta de obediencia es tan perni-
ciosa y trae consigo tan innumerables inconvenientes que, (…) si se da 
lugar a que generalmente en todas materias y negocios no se ejecuten 
inviolablemente sus órdenes y resoluciones después de la primera réplica 
representando a Vuestra Majestad las dificultades grandes que se le ofre-
cen en la materia, sin duda se han de padecer grandísimos daños (…), y 
el que hoy se ha llegado a tocar con las manos se ha originado por no 
haberse cumplido la resolución que Vuestra Majestad se sirvió tomar con 
todo acuerdo.

El conde-duque, pues, aceptaba –aunque seguramente de malgrado– el dere-
cho del súbdito a obedecer y no cumplir la orden regia una primera vez, pero 
ninguna más. Despejadas las dudas, solo quedaba ejecutar el mandato, de modo 
que cualquier otra dilación entraba en la categoría de desobediencia flagrante. 
Pero ¿cómo castigar una actitud al parecer malintencionada que no era un delito 
claro o ni siquiera un delito propiamente dicho? Había que atacar el problema 
desde la ley:

Por cuya consideración juzga será muy conveniente que Vuestra 
Majestad se sirviese de mandar se promulgue una ley en que se declare 
que en ninguna manera se pueda disputar por los ministros y personas 
(a quien tocare ejecutar las órdenes de Vuestra Majestad) lo que se 
hubiere de obrar en virtud de ellas, ni interpretar ni discurrir en si se 
padece en ellas error ni si hay motivo o causa para haber dado Vuestra 
Majestad tal orden en la forma dicha atrás, pues al súbdito solo le toca 
tratar con obediencia ciega de la observación de lo que Vuestra Majestad 
le mandare, y así es bien entienda la pena que hubiere de tener el que 
faltare en el cumplimiento de los mandatos de Vuestra Majestad, decla-
rando las [penas] en que hubiere de incurrir según la gravedad del nego-
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cio en que se faltare a ello, con tales circunstancias y disposiciones que 
al juez que hubiere de sentenciar en causas semejantes no le quede 
arbitrio para moderarlas ni se ponga en términos de disputa el castigo 
que se hubiere de dar en conformidad de la ley, sino que inviolablemen-
te tenga obligación a sentenciar sin alterarla y que, si lo hiciere, quede 
expuesto el juez que dispensare en las penas a la demostración que 
Vuestra Majestad se sirviere hacer con él, pues la persona que se negare 
a juzgar casos semejantes, por caballero que sea, no se ha de considerar 
como tal en aquel acto, sino atender a lo que Vuestra Majestad tuviere 
dispuesto por sus leyes, procediendo con igualdad sin excepción de per-
sonas, con lo cual se debe prometer habrá en esta materia más enmienda 
que hasta aquí, que tanto conviene poner en buena forma, para cuya 
disposición le parece convendrá que lo que tocare a este punto se remita  
al Consejo de Castilla con todas estas calidades 406.

El pleno de los Consejos de Estado y Guerra se avino a la propuesta de 
Olivares, lo que implicó las firmas del duque de Villahermosa, los marqueses de 
Santa Cruz, Castrofuerte, Cerralbo y Valparaíso, el conde de Santa María, don 
Diego de Cárdenas, don Jerónimo de Villanueva y don Francisco de Moura. Ante 
tal unanimidad, Felipe IV resolvió con determinación:

La materia es de calidad que obliga a todo, y al Consejo de Castilla 
he ordenado ajuste las leyes antiguas de estos reinos y lo que se podría 
y debería añadir a ellas y disponer para que, en la observancia, no hubie-
se disputa ni de inteligencia en mis órdenes; y esto mismo he mandado 
que hagan los otros Consejos provinciales con el motivo de esta consulta 
mía y que, en teniendo ajustado todo lo que toca a cada tribunal, se 
nombre por cada uno comisarios para que, juntándose en el aposento del 
Conde Duque con el cardenal Borja, marqués de Santa Cruz, duque de 
Villahermosa y dos o tres más o menos del Consejo de Guerra, se trate 
de ajustar este punto práctica e indispensablemente; y en las penas se 
añadirá la infamia 407.

Tras años de tira y afloja, la corona había decidido transferir su concepto 
unívoco de obediencia al derecho positivo de los dominios de España y de fuera 
de ella. La «obediencia ciega» que citaba Olivares no era tal, por supuesto, pues 
no se ajustaba a la pureza teológica o a la variante jesuita del concepto. Se trató 
de algo más, y sin duda de una gran «novedad», el signo de los tiempos bajo los 
validos. La transparencia y firmeza con que Olivares y Felipe IV hablaron de la 
superación de unas leyes ahora vistas como perniciosas buscaban arrastrar a los 
consejeros de aquel pleno a aprobar una reforma jurídica de calado que se adivi-

406 AGS , Guerra y Marina, leg. 1182, voto de Olivares (sin fecha, pero adjunto a una consulta 
del Consejo de Estado y Guerra en pleno celebrado en Madrid el 6 de octubre de 1637).

407 AGS , Guerra y Marina, leg. 1182, resolución de Felipe IV a la consulta de los Consejos de 
Estado y Guerra en pleno, Madrid, 6 de octubre de 1637.
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naba tormentosa a la luz de las instituciones y provincias afectadas. A falta de 
documentación, no sabemos que quedó de todo aquello. Pero lo significativo es 
que la obediencia resultara la «materia» escogida para intentar uniformizar una 
Monarquía de suyo irreductible, una nueva señal de lo mucho que había llegado 
a pesar su discurso en la reflexión y en la praxis políticas, aunque solo, o sobre 
todo, en su acepción ejecutiva.

Que la guerra anduviera detrás de la decisión de 1637 (al igual que tras las 
Juntas de Obediencia y de Ejecución estuvieron los nobles remisos y las auto-
ridades respondonas) no quita fuerza a la profundidad ni a la centralidad con-
quistadas por la idea de obediencia en estos años, ni reduce su protagonismo a 
lo circunstancial de cada crisis bélica. La guerra no fue la causa de que se ha-
blara de obediencia, sino la coartada inmejorable para potenciar su necesidad. 
La demanda de obediencia por parte de los gobiernos iba más allá de reclutar 
soldados, percibir impuestos o cambiar las leyes; el horizonte de una Monarquía 
como la española abarcaba todo esto solo como un principio susceptible de 
ampliar a cualquier esfera de poder, y este, por definición, es infinito. Cuando 
los coetáneos a Felipe III y Felipe IV se dirigían críticamente a ellos como reyes 
«obedientes de sus validos», hacían oposición a los monarcas, no solo a sus 
privados, pues sabían que únicamente en la corona descansaba la verdadera 
amenaza a sus siglos de obediencia blanda y tradición componedora. De ahí 
que la resistencia al príncipe fuera tan ardua como la insistencia de este en 
combatirla. La carga infamante que el propio Felipe IV decidió añadir a las pe-
nas contra los infractores de la futura ley de obediencia supuso el broche de 
oro a la política de muerte al honor civil ya iniciada por la Junta de Obediencia 
contra don Fadrique. La implicación del Consejo de Castilla devino esencial, 
como bien sabía Olivares, por lo que el rey se apresuró a sancionarla. Ello obli-
ga también a dar por hecho la presencia de colaboradores en este tribunal. Uno 
de ellos, muy probablemente, fue Juan Larrea, fiscal del Consejo desde 1638 y 
autor de varias alegaciones en defensa acérrima de la autoridad real y de la 
obediencia «sine repulsa et examine», de la cual, a su juicio, el mejor ejemplo 
era –por supuesto– el sacrificio de Isaac por su padre Abraham 408.

Ante una embestida de tal naturaleza fue imposible que no se alzaran resis-
tencias. Solo un mes después de su victoria ante los Consejos de Estado y 
Guerra, el conde-duque se lamentó al rey de que de «las órdenes de Vuestra 
Majestad no se obedece ninguna, y Su Alteza [el cardenal-infante don 
Fernando, en Bruselas] dice que se obedecen todas, que aquí consiste el mayor 

408  Juan Bautista Larrea, Allegationum Fiscalium pars prima (Lyón, 1642), pp. 450-459 y ss. 
«Haec igitur obedientia sine repulsa et examine, quasi velatis oculis Regi praestanda, quemadmo-
dum Abraham sine cunctatione ad sacrificium silii unigeniti se praeparavit». Sobre la importante 
figura de Larrea, la obra de referencia es Paola Volpini, El espacio político del letrado. Juan Bautista 
Larrea, magistrado y jurista en la monarquía de Felipe IV (Madrid, 2010), en particular pp. 164-165.
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daño» 409. Hasta el hermano del rey se oponía a ejecutar órdenes cuando las 
confrontaba con la compleja realidad de los llamados Países Obedientes, toda 
una ironía por partida doble.

Pese al voluntarismo de don Gaspar, obedecer seguía teniendo significados 
distintos según quién y dónde estuviera. Nunca faltaron espíritus generosos para 
recordárselo. En 1635, la edición madrileña del Médico religioso del jesuita belga 
Carolus Scribanius (1561-1629), advertía por enésima vez del riesgo de suscitar 
la obediencia por temor y no por amor. Originalmente publicado en Amberes en 
1618, el también ignaciano Luis de la Palma tuvo a bien traducirlo al español 
justo en el ecuador de la década estelar de Olivares. El libro pretendía iluminar a 
los superiores de órdenes religiosas sobre el gobierno de sus comunidades, aun-
que la ambigüedad confesional de la Contrarreforma lo hacía igualmente apto 
para su uso civil, empezando por el vocabulario. En el capítulo séptimo –«De la 
obediencia que procede de solo temor»– había una clara advertencia sobre las 
consecuencias de gobernar infundiendo miedo en vez de afecto. «Se levantan en 
el súbdito unos espíritus políticos nacidos de este temor y todas sus cosas están 
llenas de disimulaciones (…), de manera que sus pensamientos de ninguna ma-
nera corresponden con sus obras (…) y debajo de una figura de obediencia, como 
debajo del abrazo de Joab, está escondido el puñal, o debajo del beso de Judas las 
prisiones y cadenas» 410.

¿Era la ocultación de la voluntad y el fingimiento de obediencia el modo 
mejor de enfrentar la tiranía? Parece que esta sensación se instaló en los años 
finales de Olivares, afectando incluso a un cardenal. Don Baltasar Moscoso y 
Sandoval (1589-1665), sobrino del duque de Lerma y, por ende, persona lejos de 
amar al conde-duque, protagonizó un serio incidente en 1639 al intentar salir de 
Madrid para acudir a su diócesis de Jaén sin la preceptiva licencia al rey. Según 
el cardenal, el irrespetuoso gesto lo había causado el silencio del valido a sus 
reiteradas solicitudes para despedirse de Felipe IV. Tras ser reprendido por ello 
y tener que esperar unos días más en la corte, al fin le llegó el permiso regio a 
través del secretario de Estado Pedro de Arce. La elección del mensajero no fue 
casual, ya que en el documento el rey también ordenó a Moscoso abstenerse de 
participar en el Consejo de Estado, al que pertenecía. Humillado por la cabeza 
del clan contrario al suyo, el prelado decidió transformar aquella mortificación 
en una oportunidad para la protesta y el efectismo, o al menos así consta en su 
biografía escrita muchos años después. «Recibió este decreto con humildad 

409  René Vermeir, En estado de guerra. Felipe IV y Flandes, 1629-1648 (Córdoba, 2006), p. 151.
410  Carolus Scribanius, S.I, Médico religioso de las enfermedades espirituales y de sus remedios 

(Madrid, 1635; traducido del latín por Luis de la Palma, S.I) [Amberes, 1618], pp. 101v-102v. Joab 
estaba al mando del ejército del rey David, cuyo hijo, Absalón, mató contra las órdenes del rey.
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profunda. Descubrióse, besole y púsole sobre su venerable cabeza como quien 
lo adoraba cruz no menos digna de culto (…). Para que su obediencia tuviese 
todas las circunstancias de perfecta, puesto de rodillas escribió a las espaldas del 
decreto estas palabras: Siempre estoy a los pies del Rey Nuestro Señor para 
obedecerle con el rendimiento y respeto que debo, como lo hago en lo que aho-
ra se sirve mandarme, sintiendo solo no volver a mi iglesia en gracia de Su 
Majestad» 411.

Pocas escenas como esta hablan de la batalla que la corona y los vasallos 
venían librando sobre la obediencia. En última instancia, fue el monarca, y no 
su valido, el responsable de este singular trato conferido a un príncipe de la 
iglesia. Más que una desavenencia entre el rey y un prelado altanero –al fin y al 
cabo, un Sandoval–, se trató de la colisión de dos modos distintos de entender 
la obediencia. El «obedezcase pero no se cumpla», la obediencia perfecta y la 
obediencia ejecutiva fueron aludidas, usadas y manipuladas por Moscoso para 
desautorizar la gestión del valido y mostrar al rey que sus vasallos seguían in-
mersos en códigos de subordinación más antiguos, complejos y honrosos que 
los brutalmente exhibidos por sus ministros, incluido aquel simple secretario de 
Estado convertido en heraldo de la ejecutividad más descortés. En particular, el 
cardenal se acogió a la modalidad de la obediencia republicana, la personalizó 
hasta hacerla perfecta y la ritualizó en un modo no ciertamente insólito, pero sí 
muy revelador tratándose de un príncipe de la iglesia que acababa de ser amo-
nestado ante la corte. Su versión de obedecer y cumplir implicó tal carga moral 
y simbólica que nadie que conociera –y respetara– aquel noble código medieval 
basado en la consideración y estima recíprocas podría acusar al prelado de des-
obediente. El fin último de arrodillarse ante un papel estampado por el rey era 
reivindicar y, en su caso, restaurar la tradición de obedecer desde el pacto en vez 
desde la imposición y el abuso. No hubo en cambio, por parte de Moscoso, ni 
una palabra sobre la fidelidad o la lealtad, pues él jamás se habría avenido a 
debatir sobre ello: ni su amor al monarca ni su acatamiento a la ley estaban en 
discusión, solo su modo de entender la obediencia. De este modo tan inteligen-
te, el cardenal transfirió al rey –o a su valido, lo mismo daba– el verdadero o 
supuesto sentimiento de dolor que le aquejaba al tener que regresar a su dióce-
sis privado de su favor, un incidente grave que además plantó la semilla de una 
situación potencialmente conflictiva cuya responsabilidad, huelga decirlo, el 
prelado se sacudió por completo.

411 F ray Antonio de Jesús María, D. Baltasar de Moscoso y Sandoval (Madrid, 1680), «Año de 
1639» (sin paginar).
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Imagen XIII. Diego Saavedra Fajardo, Empresas políticas, 1640, Emblema 64.

Los frentes contra la obediencia ejecutiva se multiplicaban. En el lejano Chile, 
la ciudad de Santiago ya ni siquiera se molestó en obedecer sin cumplir la aporta-
ción fiscal requerida por la corona en virtud de la Unión de Armas, el sistema de 
cupos pensado para sufragar la guerra entre toda la Monarquía. En 1639 la corpo-
ración santiaguina comunicó a Madrid que, a causa de su estado de guerra fronte-
riza contra los araucanos, se consideraba territorio exento de la citada contribu-
ción. No fue, pues, un caso de demora para obtener otro acuerdo, sino de 
incumplimiento en toda regla 412. Ni siquiera el ejército acataba la disciplina. Desde 
el frente de guerra en Perpiñán, el militar portugués João de Meneses informó al 
virrey de Cataluña de sus problemas con el marqués de Toralto sin dar tregua a su 
ego de oficial. Si sus compañeros de armas se habían infectado de obediencia repu-

412  Mario Góngora, «Incumplimiento de una ley en 1639: Su fundamentación en la carga de 
los censos de la ciudad de Santiago y en la noción de «frontera de guerra». Una contribución do-
cumental», Boletín de la Academia Chilena de la Historia, 76 (1967), pp. 61-96.
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blicana, ¿por qué debía él hacer lo contrario a lo que practicaban todos? «Oído he 
decir que es muy bueno obedecer y luego replicar y alegar de su justicia, y así lo 
hago yo ahora y llamo justicia mía el servicio de Su Majestad» 413. Meneses denun-
ciaba el cinismo de quienes, incluso vistiendo de uniforme, abusaban de un recur-
so al que llamaban «su justicia», pero cuyo exceso evidente pervertía la milicia y 
alejaba la victoria. Faltaba menos para el estallido peninsular de 1640 en Cataluña 
y Portugal, cuando los partidarios de la obediencia ejecutiva culparían a los repu-
blicanos de haber conducido a la implosión de la Monarquía, mientras que estos 
alegarían de por vida que solo gracias a ellos la ruina no se había producido antes.
Justo en este año el diplomático Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648) publicó sus 
Empresas políticas, cuyo número sesenta y cuatro tituló «Resolver y ejecutar», toda 
una provocación en aquella fecha:

Tome la prudencia el tiempo conveniente para la consulta. Pero el resol-
ver y ejecutar tenga entre sí tal correspondencia que parezca es un mismo 
movimiento el que los gobierna sin que se interponga la tardanza de la eje-
cución 414.

El emblema de esta empresa explicitaba a la perfección su cometido, pero 
llegaba tarde, al menos para Olivares. La imagen correspondiente a los verbos 
«resolver y ejecutar» consistía en un carro de guerra clásico provisto de cuchillas 
en las ruedas, de modo que según este avanzaba –o resolvía– también cortaba –o 
ejecutaba (Imagen XIII). Saavedra justificaba una imagen tan contundente por el 
daño irreparable que causaba la tardanza con que se llevaban a cabo las órdenes 
sabiamente meditadas. Las monarquías erraban al permitir que se retrasara la 
ejecución de los mandatos. Pero por más cuchillas que llevara el carro fue impo-
sible superar la resistencia de los vasallos, bautizada por Saavedra con el elegan-
te eufemismo de «lentitud». La obediencia republicana, o alguna de sus 
conjugaciones, se escondía tras cualquier esquina para detener el carro y sus 
cuchillas, desesperando a los contrarios. «Vos sabéis que fue lealtad / no obedecer 
sus preceptos», escribió el dramaturgo Cordeiro en una obra producida en el 
cenit del ministerio de Olivares 415. Los versos, curiosamente, no los pronunciaba 
un personaje secundario de la obra, sino precisamente el valido. Quizás sin darse 
cuenta, el autor de La privanza merecida resumió en estas nueve palabras la tra-
gedia del régimen de valimiento, pues las disculpas del protagonista dirigidas al 
monarca nacían de no haber ejecutado una orden de la reina. A juicio del valido, 
tal mandato carecía de justificación y obedecerlo habría causado un daño mayor 

413 A CA, Santa Coloma, caja 34, documento 4990, João de Meneses a Dalmau de Queralt, 
conde de Santa Coloma, Perpiñán, 17 de junio de 1639.

414 D iego Saavedra Fajardo, Empresas políticas, edición de F. J. Díez Revenga (Madrid, 1988) 
[Munich, 1640], pp. 447-450.

415  Cordeiro, La privanza merecida. P. 165.
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que el de no ejecutarlo. Era, literalmente, el mismo argumento que a veces alega-
ban los vasallos para no cumplir lo que les mandaba el rey, aunque, quién lo 
dudaba, todos le obedecían. Si en la obra de Cordeiro hasta el valido recurría a 
su dosis de republicanismo, entonces es que la obediencia ejecutiva andaba aún 
muy lejos de haber sido interiorizada, en el teatro, pero también fuera de él. En 
enero de 1643, después de que Felipe IV hubiera relevado a Olivares de sus obli-
gaciones, le hizo saber que no podría permanecer en su propiedad de Loeches, 
cercana a Madrid. El encargado de comunicarle la orden fue el sobrino del conde-
duque, don Luis de Haro, quien le ofreció a su tío la posibilidad de camuflar el 
destierro mediante la solicitud de una licencia al rey para retirarse a otro lugar. 
Don Gaspar aceptó el extrañamiento y

respondió que él era el más humilde y obediente vasallo y que más le 
amaba, y así siempre veneraría sus órdenes y con igual puntualidad las obe-
decería; que, si Su Majestad era servido de mandarle retirar, no replicaba, 
pero que pedir licencia no lo haría, porque este beneficio lo renunciaba por 
mayor gloria suya, que era obedecer ciegamente y que siempre sabría el 
mundo que su corazón estaba postrado a los pies de Su Majestad 416.

Haro adivinó enseguida la malicia que escondía la «obediencia perfecta» de 
su tío, en realidad un gesto de despecho dirigido al rey, a quien no pensaba ayu-
dar a evadir la responsabilidad de su destitución con la esperanza de hacerla aún 
más escandalosa. Como cualquier vasallo de la Monarquía, Olivares, apenas des-
tituido, recurrió a obedecer a la republicana con un poco de jesuitismo, afirman-
do con un no lo que en verdad negaba con un sí. Años de confesarse solo con 
ignacianos tenían que haber dejado huella en él. Su obediencia, de ciega, tenía 
poco, porque ni revestía carácter voluntario ni la deseaba. No era virtuosa. La 
maniobra demostró lo mucho que el conde-duque recordaba aún de su propia 
cultura política, refrescada a diario por los vasallos durante sus veinte años de 
gobierno, pero la argucia fue desmontada bajo la presión de su sobrino, que logró 
arrancarle la licencia que el decoro regio exigía. Más renuente si cabe se mostró 
su esposa, doña Inés de Zúñiga, solo seis meses después. El conde-duque ya re-
sidía en Toro, pero sin ella, cuya presencia en Madrid incomodaba al rey. El 
monarca encargó a José González la ingrata misión de ordenar a doña Inés que 
se reuniera de inmediato junto a su marido. Al principio se negó y lloró para 
conmover al emisario, que resistió la manipulación. González no tenía alternati-
va, pues la determinación del rey de expulsarla era tal que le había entregado dos 
cartas para la condesa: la primera, la que mostró a doña Inés durante la visita, de 
tono moderado, y una segunda, cuyo contenido se desconoce, y que no llegó a 

416  «Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús sobre los sucesos de la monarquía entre 
los años de 1634 y 1648», en Memorial Histórico Español, 17 (Madrid, 1863), p. 107, «Salida del 
Conde-Duque de Loeches», Madrid, 9 de mayo de 1643.
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usar, para en caso de que se resistiera. Todo indica que esta segunda carta era una 
orden de destierro. Doña Inés jugó sus cartas hasta el final. Pese a aceptar el 
mandato, trató de ganar tiempo a escondidas de González a través de la reina, 
pero esta informó de todo a su marido, Felipe IV. El monarca envió entonces a 
González sus últimas instrucciones:

Siempre entendí que la respuesta de la condesa sería la obediencia, pues 
no se había de persuadir que me movía yo a esta resolución sin tales funda-
mentos que no fuese posible volver atrás. La reina me escribe que la conde-
sa ha pedido licencia por unos días diciendo que no está buena, y esto no es 
conforme a mi orden, antes parece que es tomar tiempo para consultar la 
materia [con el conde-duque]. Sentiría mucho que las réplicas me obligasen 
a tomar otro camino, y así os encargo que procuréis que se ejecute mi pri-
mera orden para que se evite el ruido que pudiera causar cualquier resisten-
cia, supuesto que se ha de ejecutar mi resolución 417.

Más de una semana tardó aún doña Inés en cumplir lo que antes solo había 
obedecido. Cuando González se lo hizo saber al rey, este se alegró y comentó 
aliviado: «No hay para qué mostrar a la condesa lo que os ordené le dijeseis, pues 
ya no es necesario» 418. A tenor de lo ocurrido, había sido más fácil acabar con 
Olivares que con su esposa. Ambos, en todo caso, desafiaron al monarca con 
argumentos idénticos a los que utilizaban los demás vasallos. Ambos, también, 
se hallaban en Madrid o en sus alrededores; no era la distancia lo que determi-
naba la obediencia, sino su versatilidad semántica y el modo en que cada cual la 
declinaba. Términos como réplica, ejecutar o resistencia ocupaban lo más sustan-
cial de la primera respuesta del rey a su ministro. La orden secreta que González 
no tuvo que usar delata la insinceridad del monarca al escribir que nunca había 
dudado de que la condesa obedecería a la primera. Él mejor que nadie sabía que 
ningún súbdito suyo obraba así. De hecho, todo su reinado había consistido en 
dar órdenes mediante dos cartas: la primera para suplicar obediencia y la segun-
da reclamando ejecución. Para acabar con este orden de cosas durante veinte 
años había amparado a un valido que, como el carro de las Empresas de Saavedra 
Fajardo, había probado a avanzar con cuchillas en sus ruedas, con el desastroso 
final que conocemos. Pero erraban quienes creyeron que Felipe IV iba a retroce-
der; ni el trono estaba vacante ni eviscerado de autoridad. Con un nuevo valido 
al frente, con quien compartía formas suaves y convicciones de hierro, el monar-
ca se dispuso a dar su última batalla por la obediencia ejecutiva. Decidió resistir. 
Los vasallos también.

417 FLG , Mss. 206, fols. 7-8, José González a Felipe IV, Madrid, 3 de noviembre de 1643, con 
respuesta del rey.

418 FLG , Mss. 206, fols. 9-9r, José González a Felipe IV, Madrid, 12 de noviembre de 1643, 
con respuesta del rey.
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8 
DESESPERACIÓN

La relativa facilidad con que los súbditos del Rey Católico rehuían o pospo-
nían la ejecución de una orden permitía que la desobediencia abierta en forma de 
motín o revuelta fuera ocasional. No se llegaba a ninguna de estas crisis sin que 
la relación con la corona hubiera estado sometida a un alto grado de estrés. Por 
eso, las rebeliones casi simultáneas de Cataluña y Portugal en 1640 evidenciaron 
el nivel de deterioro del pacto político hasta entonces vigente y el fracaso de la 
política de obediencia ejecutiva que Felipe IV había tratado de imponer a través 
del valimiento. El relevo de Olivares por el mucho más prudente don Luis de 
Haro representó un cambio inevitable, aunque más en las formas que en el fondo, 
pues la corona no renunció a mantener la esencia de aquellos principios con los 
que identificaba su autoridad. La obediencia fue uno de ellos, de ahí que siguiera 
protagonizando debates y conflictos en el ecuador español del siglo xvii, pues del 
significado que se le diera a esta palabra dependía en gran parte la recomposición 
política con los vasallos, las instituciones y, sobre todo, los territorios.

«La desobediencia –afirmó Milgram en su clásico estudio sobre la materia– es 
el último de los medios por el que se pone término a una tensión. Es un acto que 
no tiene nada de fácil. No implica únicamente la negación a llevar a cabo un 
precepto (…), sino una reformulación de la relación entre sujeto y autoridad» 369. 
En la cultura confesional de la Monarquía esta quiebra del statu quo con vocación 
de sustituirlo por otro tampoco era nada fácil, y se plasmaba mediante conceptos 
y términos a menudo teológicos. Puede que la palabra más correcta para expresar 
el estadio de angustia, frustración y crispamiento simultáneos que precedió a 
estas rupturas traumáticas fuera desesperación, un vocablo con el que los coetá-
neos se referían al proceso de incubación de una calamidad política de conse-
cuencias trágicas e irreversibles para la comunidad. No podía ser de otro modo 

369 S tanley Milgram, Obediencia a la autoridad. Un punto de vista experimental (Bilbao, 
1984) [Nueva York, 1974], p. 152. 
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porque la desesperación era un pecado mortal que, lógicamente, conllevaba el 
severo castigo de Dios. La gravedad venía determinada por su origen. Contravenir 
cualquiera de las tres virtudes teologales –fe, esperanza y caridad– implicaba 
pecar mortalmente de necesidad, ya que todas ellas se referían a Dios. Negar la 
fe, o infidelidad, equivalía a no creer en él; rechazar la caridad suponía odiarlo y 
negar su bondad infinita; pero perder la esperanza –esto es, incurrir en desespe-
ración– significaba no confiar ya en recibir sus dones ni en alcanzar la salvación. 
Aunque a priori la infidelidad y el odio parecían pecados más graves que la des-
esperación, santo Tomás de Aquino asentó lo contrario: «Comparada con los 
otros dos pecados, entraña mayor peligro la desesperación. Efectivamente, la 
esperanza nos aparta del mal y nos introduce en la senda del bien. Por eso mis-
mo, perdida la esperanza, los hombres se lanzan sin freno en el vicio y abando-
nan todas las buenas obras». Como concluyó San Isidoro, «desesperar es descen-
der al infierno» 370.

La trasposición del pecado de desesperación al Derecho lo convirtió en un 
delito igualmente gravísimo, el de «homicidio de sí», o «desesperamiento»; de 
hecho, se consideraba un crimen llevado a cabo contra uno mismo. La desespe-
ración no era un estado psicológico o emocional que se tuviera en cuenta como 
atenuante o eximente, sino un agravante en toda regla del delito y culpa de no 
confiar en Dios y destruir la propia vida. El suicida, con su acto criminal, negaba 
el poder de Dios y la vida eterna, de ahí que la ley contemplara para él castigos 
ejemplarizantes 371. Pero hubo también una trasferencia de la desesperación a la 
política, un campo donde la palabra adquirió la semántica de pérdida de esperan-
za y de confianza en el rey y en su capacidad de hacer justicia. El temor al prín-
cipe en señal de respeto henchía su soberanía, pero era «nocivo y peligroso aquel 
que nace de la soberbia, injusticia y tiranía (…), porque induce a la desesperación 
[del vasallo]» 372. El desesperado político ya no confiaba en recibir de su señor la 
merced, o simplemente la consideración, que creía merecer, lo que cortocircuita-
ba el ciclo sinalagmático de las relaciones de poder propias del Antiguo Régimen.  
«El desengaño en el pretendiente es desesperación», recordó con sincretismo 
barroco un secretario de Estado, y avisador de príncipes, en 1647 373. La desespe-
ración a escala colectiva expresaba la degradación del vínculo entre gobernante 
y gobernados y advertía del peligro máximo a que este estaba sometido, pues 

370 S anto Tomás de Aquino, Suma de Teología, 3 (Madrid,1995), pp. 189-193, p. 192.
371 A lejandro Morín, «Suicidas, apóstatas y asesinos. La desesperación en la Séptima Partida 

de Alfonso el Sabio», Hispania, 61 (2001), pp. 179-220, pp. 182-183, y Blanca Llanes Parra, 
«Suicidarse en el Madrid de los Austrias: ¿muerte por desesperación?», en Tomás Antonio  
Mantecón Movellán (ed.), Batjin y la historia de la cultura popular (Santander, 2008), pp. 333-346.

372 D iego Saavedra Fajardo, Empresas políticas, edición de F. J. Díez de Revenga (Madrid, 
1988) [Milán, 1640], p. 248.

373 G erónimo de Ortega y Robles, El Despertador que avisa a un Príncipe católico, ya de las 
inquietudes de la guerra, ya de los sosiegos de la paz (Madrid, 1647; censuras de 1646), p. 5v.
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solo se llegaba a desesperar tras varias etapas de creciente conflictividad no re-
suelta. Un pueblo que piensa que está mal gobernado «es causa que enferme la 
lealtad, muera la obediencia y renazcan deseos de sacudir el yugo de la debida 
sujeción», afirmó un cortesano precisamente en 1640 374. Esta desatención se 
convertía en letal para el gobierno porque permitía a los malcontentos usarla de 
coartada para justificar la revuelta, única salida posible al abandono sufrido –aun-
que fuera una salida, literalmente, «a la desesperada». La desesperación consti-
tuía la antesala no ya de la protesta o de la violencia verbal, sino del tumulto más 
o menos premeditado, por lo que al rey convenía atender a tiempo a los deses-
perados y darles alguna satisfacción, siquiera a los más enardecidos. «Por mayor 
que sea la tempestad de las dificultades, es mejor que corran con algún seno de 
vela para que respiren, que amainarlas todas. Los más de los negocios mueren a 
manos de la desesperación», apuntó clarividente Saavedra Fajardo también en 
1640 375. El empleo, por tanto, del argumento de desesperación a manos de quie-
nes justificaban un levantamiento presuponía o anticipaba el tipo de solución 
que debía darse a este y que la propia ley facilitaba, ya fuera el perdón general 
–con exceptuados o no– y la apariencia de olvido. Estar desesperados o caer en 
desesperación no aludía, o no principalmente, a una vivencia emocional disgus-
tosa fruto de la ansiedad, sino que reflejaba y confería carta de naturaleza a una 
categoría política de crisis extrema.

1640 fue el año de la desesperación en la Monarquía. «Llegaron las sediciones 
de Cataluña al último empeño o, por mejor decir, despeño que supo inventar el 
odio y la desesperación». Aunque esta fuente condenaba la sublevación, también 
reconoció que el odio y la desesperación del pueblo contra la política del rey y su 
valido eran reales 376. Se trataba del mismo hartazgo que seis meses después lle-
varía a un sector de los portugueses «a prorrumpir y caer en desobediencia y a 
apetecer la desesperación» 377. El diagnóstico de la rebelión lusa que un militar 
austracista llevó a cabo en 1642 no se alejaba de esta visión, expresada entre la 
admiración y el reproche hacia los rebeldes. «Portugal, para libertarse, halló muy 
corto tiempo en sesenta años y hále sobrado un día. Hombres que obran deses-
perados fáltales acabar de enloquecer para ser suyo todo el mundo» 378. Una 
desesperación que, a juicio del jurista Francisco Leitão, portugués leal a Felipe IV 

374 L uis Pacheco de Narváez, Peregrinos discursos y tardes bien empleadas, edición de Aurelio 
Valladares Reguero (Pamplona, 1999; manuscrito inédito de 1640), p. 77.

375 S aavedra Fajardo, Empresas políticas, p. 450.
376  José Pellicer de Tovar, Avisos, edición de Juan-Claude Chevalier y Lucien Clare, 1 (París, 

2002), p. 118, aviso del 12 de junio de 1640.
377  Matías de Novoa, Historia del reinado de Felipe IV, en Colección de documentos inéditos 

para la historia de España, 80 (Madrid, 1883), p. 384.
378  «Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús sobre los sucesos de la monarquía entre los 

años de 1634 y 1648», en Memorial Histórico Español, 16 (Madrid, 1862), p. 437, el teniente don 
Juan de Quiñones al P. Fray Domingo de los Reyes, Madrid, 30 de julio de 1642.
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y miembro de su gobierno, pudo haber sido auténtica en su origen, pero que 
después de la rebelión había sido fomentada por el nuevo rey de Portugal «pro-
curando poner los pueblos de este reino en desesperación, persuadiéndoles que 
están indignos del perdón de Su Majestad Católica (…) Solamente para los so-
berbios que obstinadamente perseveren en su rebelión quiere Su Majestad el ri-
gor de sus armas (…), por lo cual el perdón y la clemencia pende de nuestra 
obediencia. Si obedecemos, nos ganamos lo que debemos; y si no obedecemos, 
nos perdemos, faltando a todo esto». Su largo discurso, bajo el título nada ambi-
guo de Portugal tiranizado, concluía con una espectacular llamada a obedecer 
conjugando el verbo en modo imperativo:

No queramos, pues, llegar a tanta miseria, ni perdernos ni perder a este 
Reino, pues que estamos en tiempo de poder ganarlo todo. No se pierda 
tanta Cristiandad y el mundo por don Juan de Braganza, que es vergüenza 
perderse por él. Basten los trabajos y calamidades pasadas; acábense ya los 
desatinos; abátanse las banderas a su legítimo rey; callen los pífanos, cesen 
las armas: obedezcamos 379.

Reducir el problema de Portugal a un acto de mera obediencia, por más que 
se argumentara sobre esta virtud como restauradora de todos los males, suponía 
un ejercicio de simplificación, habida cuenta de que los bragancistas habían jus-
tificado su decisión sobre los principios de la legitimidad y de la fidelidad a una 
dinastía según ellos apartada del trono por la fuerza en 1580. Leitão, no obstan-
te, parece que construyó su tratado pensando en el grueso de la población lusa, 
a la que creyó podría arrastrar de nuevo hacia Felipe IV esgrimiendo un concepto 
de obediencia intimidatorio más que intelectual. Ese mismo año, cuando el go-
bierno de Felipe IV discutía el contenido del perdón general que el rey pensaba 
conceder a los catalanes para apagar la revuelta, don Luis Jerónimo Fernández de 
Cabrera, conde de Chinchón, y don Manuel de Zúñiga y Acevedo, conde de 
Monterrey, rechazaron la petición de Felipe de Silva, responsable del ejército 
real, de otorgarlo sin exceptuados. Hasta el momento la idea había sido excep-
tuar solo a los líderes de la rebelión junto a los responsables del asesinato de 
Dalmau de Queralt, conde de Santa Coloma y virrey de Cataluña, ocurrido el 7 
de junio de 1640 en Barcelona. Silva opinó que estos exceptuados eran «los del 
mando presente», esto es, los que se habían hecho con el poder en el Principado, 
de modo que el perdonarlos a ellos también implicaría que «no se tengan por 
desesperados», lo que desactivaría la resistencia. Pero Chinchón y Monterrey no 
coincidían, ya que un perdón general sin exceptuados provocaría que

379  RAH, Salazar y Castro, C-35, fols. 649-671, fols. 665-666 y 671, Francisco Leitão, «Portugal 
tiranizado» (1643).
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los bien afectos que han perseverado en la obediencia a Vuestra 
Majestad no echen de menos que los malos se dejan de castigar. También 
parece que el que es enemigo y rebelde conocido se debe públicamente dar 
a entender y que se reconozca que lo que obra es como tal y como persona 
que no tiene a la clemencia de Vuestra Majestad, persevera como desespe-
rado de ella en su maldad incitando a la mayor perdición de aquel reino. 
También se considera que si el perdón es con generalidad, pueden recelar 
que, después de reducidos, podrían ser castigados generalmente, y con 
exceptuarse número de personas se les da a entender el ánimo real de 
Vuestra Majestad y que no lo han de ser más de aquellos que se exceptúan 
en el perdón 380.

Estos consejeros de Felipe IV eran los mismos que habían asistido con 
Olivares, pero el ambiente había cambiado. Solo una semana después del cese del 
valido, el cardenal Borja, en nombre del Consejo de Estado, «prometió obedecer 
como ley divina los mandatos de Su Majestad» 381. ¿Es que antes no habían 
obedecido así? No pudo ser casual que el relator anónimo de esta primera sesión 
del Consejo sin el conde-duque eligiera la obediencia al rey como el punto de 
partida de la nueva era. Porque obedecer a Felipe IV desde ahora no sería obede-
cer al valido, sino al rey. La sutileza alusiva a la suplantación que Olivares había 
osado encarnar durante años convirtió a la obediencia en la baliza que separaba 
aquel antes del ahora. La obediencia, en efecto, se había convertido bajo el con-
de-duque en la mercancía quizás más valiosa, escasa y debatida de la vida políti-
ca. La paradoja era que el valido tan pronto la exigía como la despreciaba, según 
le conviniera. «Qué reputación puede ir a Su Majestad –se preguntaba con arro-
gancia Olivares– en mandar a un vasallo y en no hacerlo, porque lo que está de-
bajo de la obediencia no da ni quita reputación» 382. Por eso ahora los supervivien-
tes de su ministerio se la ofrendaban voluntariamente al monarca, pese a que la 
obediencia a la que se refería el Consejo no era, seguramente, la detestada obe-
diencia ejecutiva, sino otra de índole participativa. Solo unos meses después de 
desaparecido Olivares, el marqués de Santa Cruz escribió a su sucesor, don Luis 
de Haro, para avisarle de lo que ya todos sabían. «No es mucho –se lamentó al 
nuevo valido– que extrañe ver lo que ahora pasa y no se ejecuten las órdenes del 
rey, aunque sean reiteradas muchas veces (…) Aseguro a vuestra excelencia que, 

380 AGS , Guerra y Marina, leg. 1464, Junta Particular, Zaragoza, 11 de octubre de 1643.
381  Ricardo del Arco, «La caída del conde-duque de Olivares. Un manuscrito inédito», Boletín 

de la Real Academia de la Historia, 57 (1910), pp. 443-482.
382  Miguel Santiago Rodríguez, «Cartas del conde-duque de Olivares escritas después de su 

caída», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 76 (1973), pp. 323-404, pp. 371-372, Olivares al 
secretario Antonio Carnero (sin fecha, mayo de 1643).
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si el rey no toma otra forma y no se hace obedecer, que se han de ver sus reinos 
en grandes trabajos» 383.

Era difícil que la Monarquía tuviera que experimentar trabajos aún mayores 
de los que ya padecía. Pues la obediencia –la ejecutiva en particular– pareció 
brillar por su ausencia. En los dos o tres años después del impacto de 1640 la 
corona dudó sobre qué aspecto de la crisis urgía atender antes, si la desespera-
ción o la desobediencia. La solución de Felipe IV consistió en situar su persona 
en un punto geográfico relativamente equidistante entre quienes aún le obede-
cían –castellanos, aragoneses y valencianos. Al menos así lo declaró el monarca 
en un manifiesto impreso fechado en mayo de 1642, en el que especificó el mo-
tivo de su ida a Zaragoza y lo vinculó explícitamente al principio de obediencia: 
«He resuelto ponerme en los confines de Castilla para poder encaminar de más 
cerca los socorros y hallarme en igual distancia de los Reinos que me son obe-
dientes, para más aceleradamente proveer a los accidentes de Castilla con 
Portugal, de Aragón y Valencia con Cataluña» 384. El documento quizás tuviera 
solo carácter informativo, ya que fue dirigido a Antonio Sancho Dávila, marqués 
de Velada, por entonces destinado en el ejército de Flandes, pero su estampación 
es un indicio de que el gobierno perseguía difundirlo a modo de propaganda.

Al igual que el cardenal Borja en el Consejo de Estado, todos decían profesar 
sumisión al rey para luego desdecirse con la inacción. «Obedeceré a Su Majestad 
–informó en 1644 don Juan Antonio de Vera y Figueroa, conde de la Roca, al vali-
do Haro– con el corazón que, en lo exterior, todos lo hacen, que lo mismo es para 
el letrero del sepulcro morir por servir a Su Majestad en un asalto que por obede-
cerle en un rincón» 385. Pero nadie, ni tampoco el conde de la Roca, quería habitar 
en los rincones de la obediencia. Ni siquiera Velázquez, el pintor de Felipe IV, a 
quien el monarca mandó reconvenir en 1645 por negarse a informar a su inmedia-
to superior, don Baltasar Barroso de Ribera, marqués de Malpica, de los arreglos 
que como aposentador de palacio llevaba a cabo en la alcoba meridional del Alcázar 
madrileño. Tras quejarse Malpica al rey, este le respondió tajante: «Diego Velázquez 
os es súbdito, y así os obedecerá en todo» 386. Ese mismo año el jurista y canónigo 
de la catedral de Granada, Francisco Bermúdez de Pedraza, se atrevió a imprimir 
un libro terminado en 1628 en el que bromeaba sobre el modo empleado por 
Felipe II para convencer a don Gaspar de Zúñiga y Acevedo, conde de Monterrey, 

383  BNE, Mss. 18.202, fols. 91-92, el marqués de Santa Cruz a don Luis de Haro, Madrid, 22 
de julio de 1643.

384  BUPG, Fondo Favré, Mss. 39, fol. 50, Felipe IV al marqués de San Román, Aranjuez, 5 de 
mayo de 1642, texto impreso con la firma del rey.

385  RAH, Salazar y Castro, Mss. 9-88, fol. 90v, el conde de la Roca a don Luis de Haro, Milán, 
9 de marzo de 1644.

386  Varia Velazqueña. Homenaje a Velázquez en el III centenario de su muerte, 1660-1960, 2 
(Madrid, 1960), p. 257, «Memorial del marqués de Malpica al rey quejándose de Velázquez», 
Madrid, 13-14 de marzo de 1645.
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de que aceptara el virreinato de Nueva España, cargo para el que alegó falta de re-
cursos. «Pero el rey –ironizó Pedraza– le echó a cuestas la obediencia con una 
ayuda de costa» 387. La anécdota era irrelevante salvo por el detalle de referirse al 
padre del conde de Monterrey que ahora, con Felipe IV, había defendido que hu-
biera exceptuados al perdón en Cataluña en aras, precisamente, de salvaguardar la 
obediencia. Desde los tiempos del Prudente a los del Rey Planeta, obedecer era 
cuestión de circunstancias más que de principios.

Pocos lo sabían tan bien como el vitriólico obispo de Puebla de los Ángeles, 
y luego de Burgo de Osma, don Juan de Palafox (1600-1659). Aragonés de cuna, 
en Nueva España promovió la destitución del virrey don Diego López Pacheco, 
marqués de Villena, bajo la acusación de que planeaba poner México a favor del 
Portugal Braganza. Su experiencia como virrey interino durante seis meses 
en  1642 no le ayudó a empatizar con el siguiente, don García Sarmiento de 
Sotomayor, conde de Salvatierra, con quien (o contra quien) batalló también por 
mil motivos. Enfrentado a muerte con los jesuitas, Felipe IV decidió su regreso a 
España y apartarlo de la política, lo que frustró a Palafox, que acertó a interpretar 
su obispado en Soria como un destierro. Su biografía, a caballo entre el rigor 
tridentino y el oportunismo político, le facultó para escribir sobre la obediencia, 
tanto para fomentar la ajena como para negar la propia. Durante el breve tiempo 
en que ejerció como virrey de Nueva España obtuvo la licencia para publicar su 
Historia real sagrada, luz de príncipes y súbditos, donde abogó por una idea de 
obediencia sacrificial y voluntaria convertida en eje del amor a Dios y del orden 
comunitario. «Son los sacrificios el cuerpo de la obediencia, la cual es el alma de 
los mismos sacrificios. Tanto excede la obediencia al sacrificio cuanto excede el 
alma al cuerpo» 388. Pastor de un rebaño donde nadie quería ser oveja, resultó 
inevitable que la obediencia siguiera ocupando las futuras reflexiones de quien 
había ostentado conjuntamente el poder político y el espiritual, aunque fuera por 
breve tiempo. Según testimonio de Palafox, en febrero de 1644 terminó la redac-
ción de El Pastor de Noche Buena, que imprimió en la Ciudad de México en 
otoño de aquel mismo año dedicado a la reina Isabel de Borbón. El obispo envió 
un ejemplar a España para procurar una edición peninsular bajo el amparo de la 
monarca, pero esta había fallecido en octubre. Debió ser un duro golpe para el 
obispo, pues su maniobra había ido descaradamente dirigida a ganarse el favor 
de la soberana justo cuando esta ejercía el gobierno en Madrid a causa de la mar-
cha de Felipe IV a Zaragoza. Los amigos de Palafox se movilizaron hasta dar con 
el patrocinio de don Francisco Antonio de Alarcón, el presidente del Consejo de 
Hacienda, y a fines de 1645 el libro estaba en la calle. La obra era un ejemplo 

387 F rancisco Bermúdez de Pedraza, Hospital Real de la Corte (s.l., 1645), p. 123.
388  Juan de Palafox y Mendoza, Historia real sagrada, luz de príncipes y súbditos (Madrid, 

1663) [Puebla de los Ángeles, 1643], p. 65v.
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clásico de adoctrinamiento moral basado en la contraposición de virtudes y vi-
cios, pero construido con importantes dosis de creatividad. Palafox reservó el 
capítulo doce –«Visita a la santa Humildad y Obediencia, y lo que sucedió con 
una Señora que se llamaba Delgadeza»– para recrear de «modo parabólico» su 
encuentro con un elenco asombroso de virtudes antropomorfas que dialogaban 
con el autor, acercando así el mensaje a los lectores:

Entonces dije: ¡Oh, Santísima Humildad! ¿Quién pudiera imitar el valor 
que tuviste al vencerte, la constancia al perseguirte y la luz al humillarte? 
Besele los pies y fuimos al cuarto de la Obediencia. Abriónos la Abnegación, 
y hallamos una Señora leyendo, muy oficiosa y despierta, con un reloj en la 
mano y atenta a sus movimientos. Así como nos vio, preguntó: «¿Mandáis 
algo?». Dije yo: «Cómo se conoce que es Obediencia esta Señora, que presto 
se dispuso a obedecer». Reparé mucho en esto y en el talle, y vi que era 
sumamente parecida a la Humildad. Pregunté si eran hermanas. Dijo la 
Claridad que sí, y que eran tan parecidas que la Humildad era Obediencia 
interior y la Obediencia era exterior Humildad. La Humildad ponía su cui-
dado en los afectos interiores, ajustando a ellos los exteriores con la 
Obediencia; pero la Obediencia era oficiosamente santa y, atendiendo a lo 
interior, andaba siempre ejercitada en lo exterior. Dije yo: «Mucho se pare-
cen a Marta y a María estas dos hermanas». Dijo la Claridad: «Muchísimo, 
porque la Obediencia es muy parecida a Marta y la Humildad a María; y la 
perfecta Humildad y Obediencia las junta entrambas y entonces se hace una 
que llaman Humildad resignada o resignación humilde, en todos grados 
perfecta» 389.

Adversario de los jesuitas, Palafox no permitió que la Compañía se apropiase 
del monopolio de la santa obediencia, ya la llamaran ciega o perfecta. Además, 
al revalorizar la humildad la resituó en el origen de la obediencia. Sin humildad, 
o doblegamiento virtuoso de la voluntad, no había obediencia, o ejecución pron-
ta y disciplinada del pensamiento. La perfección teológica quedaba así asignada 
al núcleo original de la ecuación, a la humildad, hasta el punto de que su unión 
con la obediencia, por perfecta que esta fuera, producía solo humildad, ahora 
llamada «humildad resignada o resignación humilde, en todos grados perfecta». 
La obediencia quedaba reducida a un bello instrumento al servicio de la humil-
dad y ejecutante de una servidumbre valiosa aunque de estatus disminuido. La 
Obediencia de Palafox, mujer, lectora y con un reloj en la mano es la imagen de 
la sumisión feliz de quien repasa a diario la lista de sus obligaciones «para no 
faltar un punto a su entero cumplimiento». Es pura ejecución. Se trata de un casi 
mecanicismo que, no obstante, contiene virtud gracias a su génesis en la humil-
dad interiorizada. Cuando por segunda vez la Obediencia pregunta «¿Mandáis 

389  Juan de Palafox y Mendoza, El Pastor de Noche Buena. Práctica breve de las virtudes. 
Conocimiento fácil de los vicios (Ciudad de México, 1644), pp. 122-123.
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algo, Señores?», y estos responden «Nada», ella concluye con instinto automo-
triz: «Pues voime a mis ejercicios» 390.

No había contradicción entre esta obediencia moral propugnada por Palafox 
y la obediencia jurídica que el obispo esgrimió diez años después para argumen-
tar ante el rey su negativa a que el clero pagara el impuesto de los millones. «Las 
Leyes Reales de Vuestra Majestad ordenan a que siempre que vinieren o dima-
naren de Vuestra Majestad o de sus Consejos algunas cartas contra derecho, o 
que se tengan por desaforadas, se obedezcan y no se cumplan, y se dé razón a 
Vuestra Majestad de la causa para que se sirva de poner remedio en ello» 391. Este 
Palafox republicano no había olvidado a la Señora que leía atenta las reglas de su 
orden sin perder de vista el reloj que las distribuía durante la jornada. Tampoco 
había olvidado que él mismo, tras volver de México, había ejercido el cargo de 
«obediencia» en la Escuela de Cristo, el más importante de esta congregación 
religiosa que él apoyó con firmeza 392. Sencillamente, la habitación en la que aho-
ra había entrado el obispo era la de la obediencia civil, amueblada con teoría 
fiscal, que también tenía sus reglas y horarios.

La militar, a su vez, no estaba en su mejor momento. En 1644 el eclesiástico 
Juan Bautista Gil de Velasco había ya terminado su Católico y marcial modelo de 
prudentes soldados que daría a la imprenta seis años después. Pequeña obra 
ideada para combatir las «guerras civiles» que asolaban España y su catolicismo 
(«a falta de enemigos, pelean los Españoles entre sí»), Velasco creía en la necesi-
dad de exigir más al soldado en estos tiempos de debacle, y no menos, como 
escuchaba con pesar a su alrededor. En el capítulo cuatro, «De la obediencia que 
debe el soldado a su superior, las glorias que gana en resignar en él su voluntad, 
las utilidades y frutos que por este medio se adquieren a la República», estableció 
que el vasallo debía acudir al reclamo del combate «no por particular inclina-
ción», sino porque en realidad «lo llama Dios por aquel camino» para «cumplir 
las obligaciones de su patria o provincia (…) y privarse de voluntad». Toca al 
capitán, no obstante, ganarse el afecto del soldado, pues ninguno será obediente

por opresión o miedo ignominioso. Sin obediencia perfecta no hay cosa 
buena (…) La obediencia que procede de opresión o miedo servil no produ-
ce fortaleza, y obediencia sin fortaleza es ignominiosa. Finalmente, la obe-
diencia, quae charitatis, affectu serbatur, es una virtud que ingiere e incor-
pora en el alma las demás virtudes o, injertas, las conserva; quien quiere ser 
sabio y valiente, sea obediente, porque quien por la obediencia adquiere 

390  Palafox y Mendoza, Pastor de Noche Buena, p. 124.
391  Juan de Palafox y mendoza, Las razones que se le han ofrecido para obedecer, y no cumplir, 

dos Reales Provisiones despachadas por la Real Chancillería de Valladolid, la materia ocurrente de 
la Eclesiástica inmunidad (s.l., s.f.) [Burgo de Osma, 1656]. 

392 A ntonio González de Rosende, Vida de don Juan de Palafox y Mendoza (Madrid, 1671; 
primera edición en 1666, mucho más reducida), p. 195.
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sabiduría, adquirirá fortaleza y eternas felicidades (…) España es fecundísi-
ma en producir hombres obedientes, fidelísimos, fuertes y de acomodados 
ingenios (…) El amor a Dios y la obediencia son los dos polos en que estri-
ban todas las felicidades divinas y humanas del hombre y principalmente 
del soldado 393.

La sublimación de la fe junto a la obediencia militar se comprende fácilmente 
en el contexto de la crisis de los años 1640; a poco que se reparase en ello, el cato-
licismo y la disciplina representaban los únicos valores susceptibles de soldar una 
Monarquía fracturada por dentro y por fuera. La obediencia republicana, la jesuita 
o la tridentina podían y debían contribuir a la restauración de España, pero tam-
bién era obvio que llevaban mucho tiempo en vigor y que, en función de las cir-
cunstancias, tomaban direcciones imprevisibles. Pero la fe y los soldados (católicos) 
formaban una columna firme para empezar la reconstrucción. Además, la obedien-
cia castrense y católica de Velasco no era la disciplina lipsiana, a la postre un mal 
menor que el súbdito debía resignarse a cumplir según le era impuesta desde arri-
ba. El soldado español de Velasco obtendría de su fe –pues era Dios quien lo llama-
ba a la guerra– la fuerza para renunciar a su voluntad y depositarla amorosamente 
en el superior, trasunto de su rey. La exigencia al soldado en estos años desastrosos 
debía aumentar sin duda, como explícitamente reconoció el autor del tratado; pero 
no por una razón de estado, sino por la única razón de ser de la Monarquía, con-
sistente en su peculiar forma de unión católica de naciones. Para Velasco, las «gue-
rras civiles» de España eran la versión retardada de las guerras de religión sufridas 
por otros países europeos, en la medida en que una España desunida causaría 
también un catolicismo más débil y, en consecuencia, vulnerable al retroceso o 
incluso a su desaparición. En este sentido, cuando los coetáneos depositaron su 
esperanza en la obediencia militar con más pasión y voluntarismo que en otras, no 
se debió solo a un pragmatismo bélico evidente, sino a la certeza de que tras una 
península políticamente dividida terminaba para siempre su forma de entender el 
mundo o, al menos, la Monarquía.

El alcance de la obediencia militar en esta coyuntura quedó de manifiesto en una 
sesión de la Junta de Guerra de España en julio de 1647. En pleno marasmo de los 
frentes catalán y portugués, este organismo específicamente creado para coordinar 
los frentes peninsulares tuvo que dirimir un serio conflicto protagonizado por los 
maestros de campo reacios a obedecer a los generales de la artillería. Fue el propio 
valido, don Luis de Haro, quien llevó la batuta del asunto elevando a la Junta la pro-
puesta que los demás miembros –los marqueses de Leganés, Chinchón y Loriana y 
los condes Fuensaldaña y De la Roca– aprobaron por unanimidad. El problema con-
sistía en un clásico conflicto de precedencia. En este caso un grupo de maestros de 

393  Juan Bautista Gil de Velasco, Católico y marcial modelo de prudentes y valerosos soldados. 
Triunfos de la unión católica y militar (Madrid, 1650), pp. 10-12v, 13v-14r, 18v y 78v.
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campo no aceptaban ser mandados por los generales de la artillería quienes, pese a 
ostentar un grado superior, sin embargo acumulaban menos antigüedad de servicio. 
El fondo de la cuestión apuntaba a denunciar el favoritismo de la corona a la hora de 
otorgar el generalato a oficiales más jóvenes que los maestros de campo. Era, una vez 
más, la autoridad del rey lo que estaba en juego, lo que explica la contundente inter-
vención del valido. Haro, personalmente, se entrevistó con todos hasta lograr que la 
mayoría de los maestros se sometieran a los generales, con la excepción de tres: los 
italianos Juan Bautista Brancacho y Ventura de Tarragona, y el español don Rodrigo 
Niño, «que si bien procuró con todo esfuerzo se allanasen a la observación de la or-
den (…), no lo pudo conseguir». Más aún: Brancacho «le dio un memorial sobre esto 
y no fue posible acabar con él [que] se ajustase. Que Ventura de Tarragona, que era 
el que tenía menos razón por no ser tan antiguo como el otro, le había respondido 
en el caso con más viveza; y que después procuró reducir a don Rodrigo Niño y, aun-
que le puso por delante sus obligaciones, también le halló en el mismo sentir». Haro, 
y el gobierno del rey, estaban ante el plante de tres oficiales expertos que se sabían 
casi imprescindibles.

La gravedad del desafío obligaba a maniobrar con firmeza. La envolvente que 
don Luis preparó para someter a los maestros desobedientes contó con el apoyo de 
don Guillén Ramón de Moncada, marqués de Aytona, recién nombrado virrey y 
capitán general del ejército de Cataluña. Aytona mandó una carta a Felipe IV que 
fue leída ante todos y que en esencia exigía mano dura contra aquella indisciplina. 
El marqués, que acabó destituido al cabo de un año precisamente por su maxima-
lismo ante la insubordinación, era la mejor baza de Haro y de la Junta 394. Aytona 
negaba cualquier justificación por parte de los maestros, concluyendo que era «de 
menos inconveniente privarlos de sus puestos que disimular punto de tan mala 
consecuencia. La orden que Vuestra Majestad tiene dada es que los maestros de 
campo obedezcan a los generales de la artillería titulares y que el que lo rehusase 
se le quite el Tercio y, demás de esto, se le notifique que dentro del tiempo que se 
tuviere por competente, salga desterrado de los reinos de Vuestra Majestad». Esta 
era la norma que tocaba ponderar a la Junta antes de decidir aplicarla. «La Junta 
–concluyó– reconociendo que el punto de la obediencia en los ejércitos es la piedra 
fundamental de todo el arte militar (…) y que replicar es poner embarazo en la 
regalía de Vuestra Majestad (…), parece que por ningún caso se afloje de lo que está 
ordenado porque de lo contrario se seguirán daños irreparables, porque los espa-
ñoles son ejemplares de poca obediencia en todas partes y no es justo que los que 
han tenido esta máxima queden ufanos de haber salido con su intento». En con-
secuencia, si Brancacho persistía en desobedecer, se aceptaba su dimisión –con la 
que había amenazado– previa advertencia de que nunca más obtendría un puesto 

394  Marqués de Aytona, Discurso militar. Propónense algunos inconvenientes de la Milicia de estos 
tiempos, y su reparo, edición de Eduardo de Mesa Gallego (Madrid, 2007) [Valencia, 1653], p. 25. 
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en los ejércitos de Felipe IV; a Tarragona, «si persevera, se ponga en un castillo 
preso hasta que Vuestra Majestad mande otra cosa»; y al español Niño «se le quite 
el tercio y no se le consienta quede en los reinos de Vuestra Majestad, por ser na-
tural y demás obligaciones (…), lo cual servirá de escarmiento a otros. Y para 
asentar la obediencia convendrá hacer esta demostración, pues importa menos 
perder tres hombres que el sustentar una mala disciplina en los ejércitos». No hizo 
falta más para convencer al rey, cuya respuesta, aparentemente convencional, ad-
quirió en aquella coyuntura un valor diferente: «Hágase en todo como parece, pues 
sin obediencia no hay milicia» 395.

La epidemia de desobediencia parecía extenderse a todos los estamentos. En 
el partido de Sevilla, los jóvenes reclutados se negaban a ir a Cataluña en lugar 
de a la cercana Badajoz. El conde de la Puebla del Maestre se quejó a la Junta de 
Guerra de España de «que el vasallo, que había de tener la obediencia ciega, la 
tenga libre y discursiva, y los ministros que ejecutan, que la habían de tener 
discursiva, la tengan sujeta y ciega, o por ignorancia o por conveniencias, de que 
resultan tantos [inconvenientes] y tan irreparables» 396. De esta inversión de obe-
diencias nacía el desgobierno. Un año más tarde la Junta de Estado volvió a 
protestar al rey por el abuso que hacían los mandos militares de esta obediencia 
discursiva que aniquilaba cualquier esfuerzo. «Que por regla general se diga a 
unos y a otros –propuso la Junta al monarca– que, si se faltare un punto a la 
ejecución de esta orden y por ello, o por darle interpretaciones (como en otros 
casos se ha hecho en lo pasado dejando perder el servicio de Vuestra Majestad), 
no se disimulará, sino que se mandará hacer severa demostración sobre ello» 397. 
Con las tres obediencias sobre el tablero, la ciega, la ejecutiva y la discursiva o 
republicana, al gobierno le resultaba imposible hacer cumplir sus mandatos, 
como prueba el hecho de que, pese a la determinación mostrada por imponer su 
autoridad, al final reconociera que, «por regla general», se castigaría a quienes no 
ejecutaran las órdenes o las interpretaran, lo que abría la puerta a algo bien sabi-
do por los desobedientes: que había también reglas particulares por donde des-
aguaba la disciplina en aras del interés individual.

Castigar la inobediencia se conjugaba en futuro, no en presente, una vieja 
cantinela que elucidaba tanto el realismo con que actuaba el gobierno como la 
imposibilidad de restaurar España al ritmo que el rey pretendía. Tanto es así 
que los integrantes de esta Junta eran los mismos que siete meses antes habían 

395 AGS , Guerra y Marina, leg. 1645, «La Junta de Guerra de España habiendo oído lo que refi-
rió en ella don Luis de Haro tocante a la obediencia de los Maestres de Campo del ejército a los 
Generales de la Artillería titulares. Representa lo que se debe ejecutar», Madrid, 20 de julio de 1647.

396 AGS , Guerra y Marina, leg. 1682, Junta de Guerra de España sobre levas en Sevilla para 
Cataluña, Madrid, 20 de febrero de 1648.

397 AGS , Estado, leg. 2669, Junta de Estado formada por don Luis de Haro, conde de 
Monterrey y marqués de Castelo Rodrigo, Madrid, 7 de septiembre de 1649.
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formado otra con el único fin de revisar el discurso de apertura o «proposición» 
de las Cortes de Castilla, leído en la asamblea el 20 de febrero de 1649. La par-
te del borrador que recordaba el esfuerzo realizado para acabar con las rebelio-
nes de Nápoles y Sicilia de 1647-1648 fue modificada, ya que la frase «para 
poder sujetar y restituir a la debida obediencia aquellos naturales», se tachó 
para poner en su lugar «para restituir en autoridad a Su Majestad» 398. En una 
Monarquía donde la obediencia era interpretada hasta por los reclutas, pareció 
más prudente y decoroso reivindicar un principio sobre el que el margen para 
las interpretaciones y las réplicas discursivas se estrechaba al máximo. Supuso, 
además, adaptarse con inteligencia al lenguaje de las mismas élites municipa-
les, pues la estadística ha revelado que en los duros combates negociadores con 
la corona las palabras fidelidad y lealtad fueron las favoritas de los regidores 
de los concejos y de los procuradores de Cortes, mientras la obediencia expre-
saba o presuponía la obligación de prestar un servicio 399. La autoridad real, por 
vaporosa que fuera, al menos tenía la virtud de flotar indiscutiblemente por 
encima de cualquier vocablo.

La obediencia se refugió en las imágenes, quizás porque aunque no convinie-
ra citarla, al menos se la podía representar. En el primero de los cuatro arcos le-
vantados en el paseo del Prado madrileño para dar la bienvenida a Mariana de 
Austria en noviembre de 1649, una Obediencia antropomorfa saludó a la nueva 
reina en compañía de la Fidelidad, la Providencia y la Magnificencia. La 
Obediencia llevaba un freno en la mano «por la fácil sujeción a los dictámenes 
de ajena voluntad», junto a estos versos: «Don, que la obediencia ofrece / no hay 
imperio que le obligue, / que quien sin amor consigue / consigue, mas no 
merece» 400. Obedecer como fruto del afecto y no de la imposición constituía un 
bellísimo ideal más que una realidad. De ahí que en el entorno monárquico se 
apresuraran a aprovechar las segundas nupcias del rey para reforzar el mensaje. 
En un Epitalamio dedicado a Felipe IV y su segunda esposa, se festejó su ascenso 
al «Trono Real, donde eminente / es la veneración y la obediencia», haciendo del 
lugar físico desde donde gobierna el rey sede también de la renuncia virtuosa de 
los vasallos a su propia voluntad 401.

La década de 1650 conformó un periodo muy característico del siglo xvii es-
pañol apenas identificado por la historiografía. Entre el marasmo del decenio 

398 AHN , Estado, leg. 674, «Junta que Su Majestad mandó formar en que concurrieron el conde 
de Monterrey, D. Luis de Haro y el marqués de Castelo Rodrigo», Madrid, 4 de febrero de 1649.

399 I . A. A. Thompson, «¿Fiel a qué? El lenguaje político en los ayuntamientos en la Castilla del 
siglo xvii», Mélanges de l´École française de Rome. Italie et Méditerranée, 118/2 (2006), pp. 281-
288, p. 282.

400 T eresa Zapata Fernández de la Hoz, La corte de Felipe IV se viste de fiesta. La entrada de 
Mariana de Austria (1649) (Valencia, 2016), pp. 173 y 187.

401 D iego Francisco de Andosilla y Enríquez, Epitalamio a las felices bodas de nuestros augus-
tos reyes Filipo y María Ana (s.l., s.a) [1649] (sin paginar).
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anterior y el inicio de otro reinado en el siguiente, los años cincuenta represen-
taron una etapa decisiva para reformular el discurso de una hegemonía menguan-
te. Cerrada la cuestión de las Provincias Unidas y recuperada casi toda Cataluña, 
el gobierno respiró aliviado por primera vez en mucho tiempo. Mientras Felipe IV 
debatía con sus consejeros el futuro del Principado, la cuestión pendiente de 
Portugal obligó a revisar la política que había generado aquella sublevación y 
tomar decisiones sobre la propia naturaleza de la Monarquía. Tras la caída de 
Barcelona en octubre de 1652, los catalanes recuperaron sus fueros, pero con 
retoques que modificaron aquellos aspectos que, como la insaculación municipal, 
habían limitado la intervención de la corona 402. La recomposición de los frag-
mentos saltados por los aires en 1640 parecía menos dificultosa que restaurar los 
ideales sobre los que se había asentado el conjunto patrimonial durante décadas 
de dinasticismo. Revisar, por ejemplo, la política de obediencia ejecutiva no solo 
era posible, sino incluso deseable, pero a riesgo de debilitar el entramado funcio-
nal de un imperio incierto y de facilitar también el deslizamiento hacia otra im-
plosión oportunista. El dilema era el rey o los vasallos, la corona o sus dominios; 
Lipsio o la república.

Lo primero que nadie obedecía era la verdad. En 1653, el cinismo afectuoso 
expresado por el cardenal Domingo Pimentel en una carta dirigida a don Luis de 
Haro desvinculaba obedecer con obtener recompensa, como si la falta de galardón 
estimulara el empeño. «El Rey y vuestra excelencia hagan lo que fueren servido 
que, cuanto menos premiada mi obediencia, será más consagrada al servicio de mi 
Rey» 403. Probablemente nunca, como entonces, tuvo la corona que estar más aten-
ta a recompensar la obediencia, desnaturalizando la virtud en la que esta decía 
asentarse. Las heridas abiertas por las rebeliones domésticas, a decir verdad, nun-
ca se cerraron del todo. En 1650 el jurista sardo pro español Juan Bautista Buraña 
publicó en Nápoles su versión de la revuelta de Masaniello, mezcla de plante anti-
fiscal popular y conspiración nobiliaria. El papel que jugó la obediencia en aquellos 
hechos y el lugar que luego le asignó la memoria indican la viveza de su protago-
nismo. El discurso que Buraña puso en boca del famoso cabecilla popular de 1647 
así lo atestigua. «Un pobre pescador como yo librará a Nápoles del intolerable peso 
de los dacios e imposiciones (…) Descargarás, Patria mía, de tu cuello, tú y todo el 
Reino, aquel grave yugo que has tenido hasta ahora» 404. De hecho, el horror y la 

402 E va Serra i Puig, «Catalunya després del 1652: recompenses, censura i repressió», 
Pedralbes, 17 (1997), pp. 191-216.

403  RAH, Salazar y Castro, Mss. 9-99, fol. 31r, el cardenal Domingo Pimentel Zúñiga a don 
Luis de Haro, Roma, 3 de junio de 1653.

404  Juan Bautista Buraña, Batalla peregrina entre amor y fidelidad concluida mediante la gra-
cia del más excelente Sacramento, el Santísimo de la Eucaristía, con portentoso triunfo de las ar-
mas de España, ejemplar obediencia de la fidelísima ciudad y pueblo de Nápoles (Nápoles, 1650), 
p. 28. La obra fue dedicada a Felipe IV y la reina Mariana.
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heroicidad, a parte iguales, que Buraña atribuyó a Masaniello se originaban de 
transferir a su humilde persona la obediencia que antes Nápoles había rendido a 
Felipe IV. Otra cuestión eran las clases de obediencia que concurrían en un tumul-
to generalizado, las circunstancias que alteraban la forma de obedecer y la muta-
ción que sufría la obediencia cuando pasaba de ser asunto de reyes a cosa de ple-
beyos. En la reflexión que una dama dirige al protagonista del relato se recoge toda 
esta complejidad:

Grande era la obediencia que se tenía a Masaniello, como vuestra mer-
ced va discurriendo, pero me admiro mucho de que llegara a ser obedecido 
tanto de la plebe como también de mucha gente civil, que bien podía en 
aquella ocasión dejarle de obedecer teniendo Masaniello el dominio usur-
pado; que por más que la obediencia sea virtud, no se deben de obedecer 
aquellas cosas que son contrarias a Dios, como refiere san Agustín. No 
dejaba de conocer la plebe de Nápoles que Masaniello no tenía los requi-
sitos para ser obedecido y, con todo esto, echo de ver que vuestra merced 
le trata de obediente a su rey y que su obediencia ha sido muy ejemplar 
para otros reinos, lo que envuelve alguna contradicción, y así estimaría me 
diese a esto alguna satisfacción 405.

En la respuesta a la curiosidad de la dama, el argumento estriba en que la 
obediencia del pueblo napolitano a Masaniello no podía considerarse tal, pues 
nació del miedo al castigo y no de la virtud. «No se puede condenar la obediencia 
que se vio aquellos primeros días en la gente civil en orden a los mandatos de 
Masaniello, porque aquella fue una obediencia bastarda que no procedía de afec-
to de caridad, ni de amor de la justicia, sino de un miedo servil y del terror de 
las penas que tan bárbaramente se publicaban e imponían sin excepción de per-
sonas, la cual no se puede llamar obediencia, como pondera san Gregorio: Vera 
obedientia non servili metu, sed charitatis affectu servanda est, non timore 
poena, sed amore iustitia». Sin embargo, el terror y la escenificación de esta obe-
diencia bastarda realizada por Masaniello ante el virrey despertaron en los pre-
sentes admiración y estupor, aunque solo fuera por un instante y marcara el 
inicio de su trágico fin:

Y para mostrar Masaniello el imperio que tenía sobre aquel pueblo y la 
obediencia que se le prestaba a una mínima señal suya, mandó que no 
repicasen más dichas campanas (…) Volviéndose Masaniello a su excelen-
cia, le dijo: «Agora quiero que vea vuestra excelencia cuánta es la obedien-
cia del pueblo de Nápoles». Y poniéndose el dedo índice en la boca en 
señal de silencio, fue tan grande que no parecía haber un alma viviente en 
aquel largo, siguiendo y concluyendo su ostentación con mandar que cada 
cual se retirase, como de facto todos se retiraron dejando vacía aquella 
plaza y quedando tanto su excelencia como todos los demás circunstantes 

405  Buraña, Batalla peregrina, p. 190.
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con grande admiración de haber visto tan pronta obediencia a una persona 
de tan ínfimo estado y calidad 406.

La desacreditación de la revuelta popular nacía de que esta había logrado 
imponer, nunca suscitar, una obediencia ajena a la virtud. Según Buraña, los ac-
tos de Masaniello, como mandar el cese del repique de campanas, silenciar con 
un gesto a la masa de la plaza o disolverla luego en orden, no se debían ni a que 
él encarnara una autoridad legítima ni a que provocara una obediencia moral, 
sino que provenían de la violencia y de su infeliz condición de pescadero conver-
tido en un mago embaucador gracias a trucos de taberna. Incluso la gesta de 
haber acallado a la multitud con solo llevarse un dedo a la boca parodiaba a los 
exégetas de Dios. El dominico Ignacio Coutinho, en su Promptuario espiritual de 
1636, había dedicado una de sus consideraciones precisamente a este asunto: 
«Que como en Dios hace oficio de lengua la vista, a los verdaderos obedientes les 
sirven de voces las señas». La obediencia virtuosa nacía de seguir «la seña de los 
ojos del Señor» más que sus palabras. «Pero ¿qué digo seña de los divinos ojos? 
Mucho menos basta para obedecerle», al igual que los Reyes Magos se pusieron 
en camino apenas vieron la estrella de Belén. Dios era omnipotente porque se 
hacía obedecer sin palabras, y esta era la prueba inequívoca de su insuperable 
majestad. Lo mismo sucedía entre los hombres: el dar una orden de viva voz no 
hacía más grande «el dominio del imperante; pero la [obediencia] que en cosa tan 
ardua y negocio tan difícil, a vista de solas señas suyas, se observa, es sin duda 
insignia de suma potestad» 407. Sin embargo Masaniello no era Dios ni podía as-
pirar a imperio alguno; todo lo más, pudo reinar unos minutos sobre una multi-
tud comparsa. Su mérito no vino de infundir autoridad, sino de la connivencia 
interesada del populacho que había sido su auténtico demiurgo. Al morir asesi-
nado días después, Buraña lo convirtió en el contraejemplo perfecto, en la mora-
leja que ayudaba a entender «la obediencia, el respeto y la fidelidad que se debe 
guardar a los que llevan sus veces en la Tierra». Era una advertencia para quienes, 
manipulados por la chusma o por los poderosos –pues en Nápoles habían con-
fluido ambas fuerzas–, aspiraban imprudentemente a «querer pasar a nuevo es-
tado con aclamar a otro señor y formar república para poder vivir con desenfre-
nada libertad» 408.

Más presente que nunca, la obediencia parecía ser casi el único principio y el 
más tangible cada vez que surgía un conflicto o se temía por él. Obedecer y des-
obedecer colectivamente siempre habían sido cuestiones susceptibles de utilizar 
a favor o en contra de la reputación local. Dado que pocas ciudades se habían 

406  Buraña, Batalla peregrina, p. 207.
407 I gnacio Coutinho O.P., Promptuario espiritual sobre los Evangelios de las solemnidades y 

fiestas de la reina de los santos María Madre de Dios (Madrid, 1644) [Lisboa, 1636], pp. 393-396.
408  Buraña, Batalla peregrina, pp. 9 y 309.
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librado en su historia de algún episodio turbulento, rara vez se atrevieron a poner 
en sus escudos algún lema que incluyera la palabra obediencia o derivados; en 
cambio, era habitual reclamarse fieles y leales, a ser posible en grado superlativo. 
Nadie podía ni debía dudar de la fidelidad, la lealtad y el amor que los vasallos 
de tal o cual ciudad sentían por su rey, pero los desencuentros de inobediencia 
salpicaban regularmente la crónica municipal como pecados veniales que tanto la 
corona como, sobre todo sus protagonistas, preferían silenciar. Por lo demás, 
declararse obedientes en plena embestida lipsiana hubiera implicado debilitar el 
republicanismo de modo insensato. En este sentido, la no incorporación del tér-
mino obediencia a los escudos de las localidades hispanas durante los siglos xvi 
y xvii –ni siquiera, al parecer, en las fundadas en América– representó un sonoro 
fracaso para todos aquellos que se habían esforzado por ensalzar esta virtud en 
su vertiente más política.

La memoria de la ciudad, obediente o desobediente, seguía siendo un instru-
mento tentador para cualquier gobierno a la hora de medir su autoridad. Solo 
unos días después del motín sevillano de la Feria el 22 de mayo de 1652, la Casa 
de la Contratación se lamentó al Consejo de Indias de que tales disturbios se 
hubieran «fomentado en una ciudad que, cuando otras en tiempos antiguos lle-
garon a faltar a la obediencia, se conservó en esta con gran fineza, lo que miró al 
respeto y veneración real» 409. La frase aludía al apoyo que Sevilla prestó a 
Alfonso X durante la guerra con su hijo Sancho IV, lo que otorgó a la ciudad una 
fama de fidelidad –o de obediencia, según los miembros de la Casa– que conve-
nía tener en cuenta. Tanto si fue una advertencia de los sevillanos a Felipe IV en 
el sentido de hacerle ver que los vasallos habían llegado al límite de sus fuerzas, 
como si se trató de ofrecer al monarca un arma con la que amenazar a la ciudad, 
la obediencia, y no otro principio, se colocó en el centro de una crisis de autori-
dad, memoria y reputación. Tras la devastadora peste que había arrasado Sevilla 
desde 1646, ¿qué resistencia podría presentar la ciudad? En cambio, Zaragoza era, 
hasta cierto punto, el reverso de la medalla. La capital del reino aragonés había 
tenido el honor de alojar la corte de la Monarquía durante varios meses al año 
entre 1642 y 1646, con la guerra de Cataluña como fondo. Las Cortes de Aragón 
también habían sesionado allí entre 1645 y 1646 bajo la presencia intimidante 
de Felipe IV y de su valido, con momentos de tensión que solo la habilidad car-
denalicia de Haro lograba desatascar a última hora. En medio de todo estaba la 
ciudad de Zaragoza propiamente dicha, esto es, su ayuntamiento, cuya tradición 
republicana se mantuvo en pie durante los años que hospedó al rey y, por su-
puesto, después. En junio de 1653, quizás porque la toma de Barcelona el año 
anterior daba esperanzas de algún alivio fiscal, la ciudad recordó a Felipe IV que 
tenía el derecho y, en ocasiones, el deber de obedecer y no cumplir. El desenca-

409 AGI , Indiferente General, leg. 768, Consejo de Indias, 27 de mayo de 1652.
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denante de la crisis fue político: la pretensión del rey de controlar el proceso de 
insaculación de los «ciudadanos honrados» que formaban el gobierno municipal. 
A través de su fiscal, la corona amenazó a la corporación con acusarla de delito 
de lesa majestad si proseguían anteponiendo sus fueros al mandato regio de 
pasar sobre ellos. La respuesta del ayuntamiento zaragozano dejó claro que los 
principios republicanos estaban en pleno vigor pese a –o precisamente por– la 
cercanía de la persona real de los años recientes. «La obediencia del súbdito al 
superior es de derecho divino, natural y positivo. Y, sin embargo, estos mismos 
derechos persuaden el no obedecer a los mandatos de los príncipes cuando pue-
den seguirse escándalos. Y es acción loable el representarlos y esperar que, más 
bien informados, deliberen lo que conviniere» 410.

¿Hubo proporción entre la distancia y el grado de obedecimiento de los súb-
ditos? Si fue así, la tensión experimentada en la década de 1640 sería la clave 
para responder a esta pregunta. Que Felipe IV acudiera regularmente a Zaragoza 
durante los años más intensos de la guerra catalana hablaría a favor de un sí, 
pero con matices, pues no había una sola clase de distancia, sino muchas según 
las circunstancias. Por ejemplo, la autoridad ejercida por los magistrados sobre la 
población de sus respectivas jurisdicciones variaba a partir de diversos factores 
tales como la lejanía geográfica, los recursos económicos de los interesados, la 
simbología desplegada por estos, la operativa judicial misma y, naturalmente, las 
diferencias estamentales; todo ello permite que hoy, a la hora de investigar este 
fenómeno, distingamos entre distancia física, material, cultural, procesal y social, 
respectivamente 411. El americanismo, por motivos obvios, ha avanzado mucho 
en determinar el impacto de la distancia en la práctica del gobierno –en su caso, 
ultramarino. Y la práctica, desde la perspectiva monárquica, significaba obedien-
cia, a ser posible ejecutiva. Los responsables de los informes enviados desde 
América a Madrid lo sabían y seguramente por ello destacaron este elemento 
que, a la vez que les servía para exculparse de sus fracasos, ha condicionado 
también la visión de los investigadores al anteponer el problema de la distancia 
al de la obediencia. «En fe de la distancia se trampea la obediencia», señaló el 
virrey del Perú en 1648, aunque idéntico lamento llegaba desde cualquier rincón 
de la Monarquía 412. Es probable que sucediera al contrario y que la obediencia 
reflejada en Indias, como en los otros dominios de la corona, dependiera menos 

410  Citado por Encarna Jarque Martínez, Zaragoza en la monarquía de los Austrias. La política 
de los ciudadanos honrados (1540-1650) (Zaragoza, 2007), pp. 386-388.

411 D arío Barriera, «Entre el retrato jurídico y la experiencia en el territorio. Una reflexión 
sobre la función distancia a partir de las normas de los Habsburgo sobre las sociabilidades locales 
de los oidores americanos», Caravelle, 101 (2013), pp. 133-154.

412  Citado por Guillaume Gaudin y Pilar Ponce Leiva, «Introduction au dossier: El factor dis-
tancia en la flexibilidad y el cumplimiento de la normativa en la América Ibérica», Les Cahiers de 
Framespa, 30 (2019), 16 (consultado el 19 de enero de 2021).
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de la distancia y más del propio concepto de obedecer que en cada momento 
manejaron sus protagonistas.

Y, naturalmente, del interés. En 1607 el Consejo de Estado decidió mantener 
las limitaciones al comercio entre México y Filipinas bajo el argumento de que 
«la conservación de las Indias consiste en que por la necesidad de las cosas que 
no hay en ellas dependan siempre de acá». Y en 1608 el mismo organismo se 
reiteró en esta política, pues si en América vieran «la ocasión de echar el yugo de 
la obediencia, se levantaría algún mal espíritu» encaminado a la ruptura con 
España 413. De ahí que la asociación entre obediencia y distancia necesite de ape-
llidos para que sea operativa. La obediencia republicana, que pivotó sobre el 
obedecer sin cumplir, halló un eco tan masivo en Indias que, de tenerla en cuen-
ta solo a ella, bastaría para hacer de los vasallos hispánicos unos obedientes 
modélicos. En cambio, si se les aplicara el criterio de la ejecutividad, todos mu-
tarían en adictos a la desobediencia. Sin embargo, el hecho es que entre ambas 
especies de obediencia –por citar solo estas– existió un imperio condicionado por 
la distancia, esto sin duda, pero no determinado por ella. En 1657, con motivo 
del nacimiento del príncipe Felipe Próspero, la Cámara de Indias propuso al rey 
que solicitara a los súbditos americanos un donativo tal y como se había hecho 
ya en España. A fin de cuentas, «se pueden considerar en igual grado fieles los 
de las Indias, los cuales, estando tan remotos, son obedientes como los que están 
a la vista y sirven en todas las ocasiones, dándose por obligados a hacerlo solo 
con saber se acuerdan de ellos para mandárselo, de que hacen blasón» 414. 
Felipe  IV aprobó la medida a sabiendas, seguramente, de que más pronto que 
tarde aquel dinero le costaría nuevas mercedes. Pero la obediencia, por interesa-
da que fuera, estaba ahí, como también estaba el riesgo de perderla. Solo tres 
años después los disturbios causados en Paraguay por disputas entre el obispo 
de Asunción y los jesuitas –temerosos de perder sus reducciones de nativos a 
manos del clero secular–, puso en guardia al Consejo de Indias, que recordó «la 
gravedad de estas acciones (…) porque, siendo el número de religiosos que hay 
en las Indias tan grande que de ordinario llevan el séquito del pueblo, mayor-
mente cuando proponen a los vasallos la voz de la libertad, de la obediencia y 
paga de tributos, fácilmente se podría levantar un fuego tan grande en aquellas 
provincias que ocasionare la ruina de ellas» 415. La ruina a la que se referían los 
consejeros era, naturalmente, el fin de la soberanía española en aquellas tierras, 

413  Rafael Valladares, Castilla y Portugal en Asia (1580-1680). Declive imperial y adaptación 
(Lovaina, 2001), p. 23.

414 AGI , Indiferente General, leg. 771, Cámara de Indias, 7 de diciembre de 1657.
415 AGI , Indiferente General, leg, 775, Consejo de Indias, 25 de septiembre de 1660. Al res-

pecto, Manfredi Merluzzi, «Alla frontiera della Monarchia Cattolica: Bernardino de Cárdenas, ves-
covo di Asunción, e il conflitto nel Río de la Plata (1639-1657)», Libros de la Corte, 18 (2019), 
pp. 161-189.
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que podía producirse si allende el océano se agitaba, como oportunamente seña-
laron, la cuestión, entre otras, de la obediencia. La lejanía del rey, además, tam-
bién resultaba una buena excusa a manos de la corona para justificar su incapa-
cidad. Se entiende que quienes la habían sufrido en carne propia incitaran al 
monarca a salir de su corte para suscitar obediencia, especialmente en los años 
más críticos. Alguien como el jurista Fuertes y Biota, muy viajado entre España, 
Italia y Flandes, homenajeó a Felipe IV en 1657 al recordar que el Rey Católico 
había rechazado la reclusión, aunque quizás algo tarde:

El rey dentro de palacio y corte no es rey, sino de hábito; fuera de la 
corte es rey de acto. No es ser rey el estarse quieto en un lugar, ni el ser 
servido ni respetado como rey; eslo el que, saliendo de palacio, tiene libre 
ejercicio de su imperio y potestad (…) No es tan obedecido el Rey desde 
palacio como lo es desde fuera de palacio. Estándose allá creen los vasallos 
es de cumplimiento lo que manda; estando fuera conocen es efectivo. Allá 
está para pensar en si castigará la inobediencia; acá está para castigar luego 
al inobediente. Cuando está más cerca del vasallo, tanto más cerca está de 
su grandeza y tanto más apegado a ella que estándose en palacio 416.

Pero ¿de qué clase de obediencia hablaba Biota? De nuevo, quien conocía la 
tensión entre distancia y obediencia –entre orden y ejecución– advertía, no obs-
tante, de que por encima de ambas señoreaba la justicia y la razón, o lo que un 
vasallo entendiera por ellas:

En la ejecución de un negocio público de todo un reino, siendo la causa 
justa, se ha de obedecer aunque la ejecución sea rigurosa; si es injusta, hase 
de suspender la ejecución (…) Cuando el príncipe manda algo injusto y el 
ministro, conociéndolo, no lo ejecuta, queda obligado a recompensarlo. 
Sirve al príncipe no ejecutando y hácele beneficio suspendiendo la ejecu-
ción. Nazca el mandato de resolución cuerda o violenta, siempre la suspen-
sión es meritoria (…) Hase de arrepentir el príncipe, y es mejor que al 
arrepentimiento le suceda la no ejecución que el suceso (…) Saldrá del tri-
bunal de la Pasión donde mandó lo injusto y pondráse en el de la razón (…) 
Porque, aunque la obediencia ha de ser ciega en lo que el Rey manda, en lo 
que encomienda ha de tener muy buenos ojos claros y de vista muy patente 
y penetrante 417.

Como responsable de asuntos de gobierno, Biota barría para casa al dejar en 
manos del ministro la última decisión de ejecutar una orden regia. Si este optaba 
por prevaricar, esto es, por suspender un mandato a sabiendas de que debía ser 
ejecutado, ya lo castigaría Dios. Biota legitimaba como moral esta actitud de re-
sistencia, presentada como el summum de la prudencia política del vasallo ante 

416 A ntonio Fuertes y Biota, Vida de Moysén. Glosada con sentencias y aforismos políticos 
(Bruselas, 1657), p. 81.

417 F uertes y Biota, Vida de Moysén, pp. 39-41 y 212.
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la sinrazón de un príncipe lejano, lo que podría explicarse a la luz de las revueltas 
de los años cuarenta. ¿Se habrían evitado estas si el rey hubiera salido antes de 
palacio o si hubiera dispuesto de unos ministros más atentos al principio de 
suspensión que temerosos de ejercerlo? La respuesta que parecía dar Biota a esta 
cuestión era afirmativa, aunque chocaba con su defensa, más bien retórica u 
obligada, de rendir obediencia ciega al monarca. Esto último era, en realidad, una 
concesión forzosa a una corona empeñada durante décadas en exigir ejecución 
por encima de justicia y razón.

¿Estaba Felipe IV a tiempo de volver a ser obedecido en Portugal? A falta de 
un ejército con qué intentarlo, sus partidarios recurrieron a la palabra. Pero no 
era lo mismo dirigirse al grueso de los vasallos que a su élite nobiliaria. Así, 
mientras la prédica pensada para los primeros abundó en la idea de obediencia, 
el mensaje destinado a la minoría ejecutora del golpe se centró en la cuestión de 
la fidelidad. Esta táctica disruptiva fue coherente con la interpretación de la re-
belión lusa mantenida por Felipe IV desde 1640, consistente en atribuir el con-
flicto a una minoría privilegiada que había tiranizado a un pueblo en su mayoría 
fiel a su rey legítimo. Por tanto, el Rey Católico se esforzó en convencer a la masa 
de que nunca había dudado de su condición de obediente y de que, en conse-
cuencia, esta no debía temer castigo alguno; de hecho, Felipe IV acudía a liberar-
los de un duque usurpador.

En cambio, el mensaje a los responsables de lo ocurrido se basó en acusarles 
de haber traicionado el juramento de fidelidad, lo que arrastraba la pena máxima. 
La consabida rigidez de valores como la fidelidad y la lealtad contrastaba con la 
ductilidad que caracterizaba a la obediencia, lo que permitía atacar a los bragan-
cistas con estos dos discursos paralelos 418. En el Manifiesto al Reino de Portugal 
que Felipe IV publicó en noviembre de 1658 ambas líneas eran evidentes. La 
relevancia política de este documento es extraordinaria, ya que era prácticamen-
te la primera vez que el rey se dirigía directamente a los portugueses desde 1640. 
Como acto comunicativo, no hay duda de que su redacción conllevó un gran es-
fuerzo. La causa inmediata que lo motivó fue la entrada –también la primera– 
que un ejército de Felipe IV iba a realizar en Portugal. Esta expedición, comanda-
da por su valido, necesitaba de un argumentario que hiciera decaer el del rey 
Braganza, fundado en advertir al pueblo de la expiación que le aguardaba si 
vencía Felipe IV. En su Manifiesto, el Rey Católico negaba que su misión consis-
tiera en castigar; antes bien, aunque sin olvidar que «como es notorio, el Reino 
de Portugal faltó a la obediencia que me debía», su mira estaba puesta en el 
perdón, precisamente porque el pecado y el delito de desobedecer lo permitía y, 

418  Pedro Cardim, «Portugal unido y separado. Propaganda y discurso identitario entre 
Austrias y Braganzas», Espacio, Tiempo y Forma. Serie IV. Historia Moderna, 25 (2012), pp. 37-55, 
p. 44, señala, a raíz del análisis de esta obra de Pedro Valenzuela de 1659, que los textos austracis-
tas dirigidos a los fidalgos bragancistas –como este– insistían en el argumento de la fidelidad. 
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en ocasiones tan singulares como esta, incluso lo pedía. Felipe IV se dirigía a un 
pueblo de «vasallos desobedientes», no «rebeldes», un calificativo irreversible-
mente ignominioso reservado para su élite golpista. Rebelde era quien había 
negado su soberanía; desobediente, solo quien la había desacatado. Por ello, 
«para que tenga lugar la justa obediencia (que es ley natural, escrita en los áni-
mos de todos), resolví publicar el presente escrito, con que hago manifiesto y 
notorio a todas las personas de aquel Reino (…) que haber metido en él mis 
reales armas no se encamina a violar fueros, alterar costumbres, derogar privile-
gios, revocar inmunidades ni hacer ninguna otra innovación (…) sino ponerlo en 
estado que puedan sus súbditos conservarse en paz» 419.

Al ligar la obediencia con la paz era inevitable que la rebelión apadrinara la 
guerra. Y esta, si finalmente se producía, sí conllevaría castigo. La complejidad 
de las circunstancias llevó al gobierno austracista a una curiosa auto representa-
ción del conflicto portugués, según la cual se podía eximir al pueblo de la causa 
de desobedecer pero no del acto de estar desobedeciendo. Si la primera remitía 
a un delito con juicio y sentencia, lo segundo facilitaba a la gracia regia bendecir 
un remedio político y moral. Quizás por convicción, pero sobre todo a causa de 
la debilidad militar de la Monarquía, era esta segunda vía la que interesaba a 
Felipe IV. Aunque el propio rey sabía que no se trataba solamente de un conflic-
to de desobediencia sino de una rebelión secesionista, él y su entorno insistieron 
en el primero de los argumentos por puro tacticismo. Tanto fue así, que en otra 
especie de manifiesto publicado un año después del de Felipe IV, el término obe-
diencia se adueñó del título de la obra para intensificar este mensaje. Escrito por 
el portugués austracista Manuel Franco Cora y Baamonte (o Baamonde), la 
Exhortación al reino de Portugal, persuadiéndole vuelva a la obediencia de su 
Rey presentaba la Restauración bragancista como un acto clamoroso de desobe-
diencia colectiva que de necesidad pedía clemencia. Unos pocos habían conspira-
do para llevar al resto «a negar la obediencia» al legítimo dueño. «Una voz satá-
nica te provocó a desobedecer a tu verdadero Príncipe» cuando Portugal era «el 
Benjamín de las Españas, envidiado de todos los reinos de su Corona». Como 
Adán desobedeció a Dios en el Paraíso, así Portugal ha desobedecido a Felipe IV 
sin provecho alguno. Pero el Rey Católico ha hecho suyas las palabras que Dios 
dirigió al primer hombre después del pecado original: «Si ves que por haberme 
desobedecido no solo no te hallas mejorado, sino que, experimentando todo lo 
miserable, te has sujetado a tantas desdichas, ¿dónde estás que no te desengañas 
y no sales a arrepentirte para volver a mejorarte?». Todos habían sido testigos del 
trato conferido por Felipe IV a los portugueses de Olivenza, la localidad fronteri-
za ocupada en 1657 cuyos pobladores habían sido recibidos «no como vasallos 
rebeldes, sino como hijos obedientes». En la Exhortación de Cora la obediencia 

419 F elipe IV, Manifiesto al Reino de Portugal, Madrid, 4 de noviembre de 1658.
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teológica y política era centro, no periferia, lo que prueba el largo alcance adqui-
rido por el dictado confesional de esta virtud y su potencial manipulador en re-
lación con el binomio clemencia-perdón 420. 

Hacia 1660, transcurrida una generación desde el estallido de veinte años 
atrás, el recurso a la obediencia como gancho reconciliador atrajo cada vez menos 
a sus destinatarios, aunque Felipe IV no disponía de muchas más alternativas. 
Para reforzar este argumento hubo quien volvió a citar la desesperación de los 
portugueses como origen de la revuelta en vez de la conjura de una minoría. Con 
motivo del tratado de los Pirineos en 1659, la pluma austracista de José de 
Butrón revistió con bellas palabras la furia que España, libre ya de su guerra con 
Francia, se aprestaba a lanzar contra Portugal si este no se apresuraba a dar al Rey 
Católico la obediencia que según él le debía.  «Y tú, cristalino Tajo, que naciendo 
legítimo vasallo del católico Filipo, jurándole obediencia en la imperial Toledo, 
mueres rebelde en lusitano sepulcro, teme esta Paz, esta unión y, a su noticia, 
rinde el vano orgullo de tu desesperación. Acuérdate de tu nacimiento, vuelve a 
tu primer orden» 421. Resultaba poco convincente mentar la supuesta calidad de 
desesperados a quienes, desde 1640, o se habían habituado a esperar (y recibir) 
justicia de un nuevo rey, o habían ya desesperado de obtenerla del antiguo. 
Además, también desde 1640 no habían dejado de escucharse en Madrid voces 
destinadas a mantener viva la llama de la obediencia ejecutiva que estaba en el 
fondo de aquella separación.

Todo hacía muy difícil que Felipe IV volviera a ser un rey obedecible. En la 
pleamar de las revueltas –1647–, el oficial de la secretaría de Estado Gerónimo de 
Ortega azuzaba los espíritus más autoritarios recabando mano dura. «Los manda-
tos del Príncipe son ley inviolable; quien los recibe, debe obedecerlos, porque a él 
no le toca examinar si son justos o injustos. Mejor obedece quien, ciego de lo que 
contiene el mandato, cumple con lo que le mandan que quien inculca lo que se le 
encomienda. No se merece solo el nombre de inobediente quien no ejecuta lo que 
se le encarga, pero aun lo merece de traidor, pues tomó a su cuidado lo que no 
había de cumplir y dejó seguro al dueño que lo podía ejecutar. El que obedece no 
puede errar cuando del dueño recibió el mandato» 422. En 1653, el dramaturgo cor-
tesano Juan de Zabaleta (1610-1670c.) censuró a quien, siendo autoridad, rehuía el 
deber de castigar los desacatos. «No puede dejar de ser señor el que manda. El que 

420  Manuel Franco Cora y Baamonte, Exhortación al reino de Portugal, persuadiéndole vuelva 
a la obediencia de su Rey y Señor Natural, Don Felipe Cuarto nuestro Señor (Sevilla, 1658), pp. 2-3.

421  José de Butrón y Mújica, Relación panegírica de la jornada de los señores, señor don Luis 
Méndez de Haro y señor cardenal Julio de Mazarino, a la conferencia de los Tratados de la Paz 
(Madrid, 1659), p. 12.

422 G erónimo de Ortega y Robles, El Despertador que avisa a un Príncipe católico, ya de las 
inquietudes de la guerra, ya de los sosiegos de la paz (Madrid, 1647), pp. 23v-24r.
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manda y rehúsa este nombre se pone a riesgo de no ser obedecido» 423. Blandura y 
obediencia se repelían. Un año después el también escritor José de la Torre se vistió 
de abogado de Lipsio para explicar la relación entre ley, obediencia y armonía en 
la república. «El estatuto más suave, si no se obedece, engendra discordia (…) La 
[ley] más injusta obedecida (mientras no conste lo es) es madre de la paz (…) Y 
caso que la ley sea injusta, ¿quién hizo al vasallo examinador de ella?» 424. En 1655 
el religioso y jurista Francisco Ugarte justificó la estampación de su tratado Origen 
de los gobiernos bajo la premisa de que sus páginas enseñaban a los superiores a 
«mandar con acierto, y los súbditos son industriados para obedecer con 
prontitud» 425. En 1657 el comediógrafo Diamante puso en boca de dos de sus per-
sonajes de Reinar por obedecer un diálogo más que elocuente: a la pregunta de la 
duquesa de Parma «¿Sabéis ya para qué os llamo?», Enrique le responde «Como 
vengo a obedecer / no me toca examinarlo», toda una declaración política que se-
guramente agradó a su auditorio palatino 426. Un año más tarde Arias de Mieses 
señaló barrocamente que obedecer no suponía mácula, sino virtud, y un medio 
seguro para alcanzar la paz propia y conservar la de la república. «Quien juzga vile-
za la asistencia al poder y la sumisión, quiso darse al abatimiento. No querer obe-
decer a otro es querer mandar a ninguno» 427. Eufórico por haber arrancado a las 
Cortes un abultado servicio en plata, el presidente del Consejo de Hacienda, don 
Juan de Góngora, informó a Felipe IV de que los procuradores habían al fin «pro-
cedido con grande fineza, moviéndoles únicamente el amor y la obediencia que 
deben a Vuestra Majestad, que es la joya de mayor estimación para su real corona». 
Los procuradores habían dejado atrás –quién sabe bajo qué presiones, aunque 
arrancando mercedes– sus anteriores reticencias, «persuadidos a lo contrario y 
determinados a proseguirlo temerosos de oponerse a la ceguedad del pueblo y 
pasión de los que se han opuesto a este medio» 428. En 1661 el sacerdote Esteban 
de Aguilar y Zúñiga (1606-1681c.) incluyó en su tratado Estatua y árbol con voz 
política –en realidad, una exégesis del Libro de Daniel– el capítulo «Débese 
Obediencia al Rey, como a Dios: no sobre Dios», donde afirmaba:

Nabuco no creyó tanto a Dios por los milagros que había visto como por 
ver en ellos una obediencia tan bien ordenada que le obedecía como a Dios, 
no sobre Dios, que es la que expresó san Pedro: «Obedire oportet Deo magis 

423  Juan de Zabaleta, Errores celebrados, edición de David Hershberg (Madrid, 1972) [Madrid, 
1653], p. 7.

424  José de la Torre, Aciertos celebrados de la Antigüedad (Zaragoza, 1654), p. 24.
425 F rancisco Ugarte de Hermosa y Salcedo, Origen de los gobiernos divinos i humanos i forma 

de su exercicio en lo temporal (Madrid, 1655), «Al lector» (sin paginar).
426  Juan Bautista Diamante, Sebastián de Villaviciosa y Juan de Matos Fragoso, Reinar por 

obedecer, en Comedias nuevas escogidas de los mejores ingenios de España (Madrid, 1657), p. 99v.
427 G ómez Arias de Mieses, Avisos morales urbanos y políticos (Madrid, 1658), p. 36.
428 AGS , Consejo y Juntas de Hacienda, leg. 1111, don Juan de Góngora a Felipe IV, Madrid, 

9 de noviembre de 1660.
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quam hominibus» (…), pues donde no hay [oposición], se ha de obedecer a 
los Reyes como a Dios, porque en ellos se obedece a Dios 429.

Ambigua per se, la sentencia «hay que obedecer a Dios antes que a los hom-
bres» podía reforzar a la corona tanto como limitarla. No había duda de que los 
reyes eran la imagen de Dios en la Tierra, pero tampoco que la iglesia se reservaba 
el derecho, también otorgado por Dios, de decidir cuál era el grado de parecido 
entre el original y la copia. Fuera del ámbito teológico, el combate entre los parti-
darios de recrecer la autoridad real y los de limitarla seguía hallando en la obedien-
cia la clave de bóveda de sus respectivos argumentos. Tal vez la desesperación 
causada por la codicia de ejecutividad perseguida sin tregua desde Felipe II hubiera 
llevado al colapso de 1640, pero, desde la perspectiva de la corona, la alternativa 
no podía pasar por el relajamiento de la obediencia o, peor aún, por disimular ante 
su casi desaparición. Sin embargo, eso fue lo que sucedió al final del reinado de 
Felipe IV, cuando la supresión del valimiento tras la muerte de Haro en 1661 con-
virtió el gobierno, según algunos, en un festival de exasperante falta de obediencia. 
«Y como se experimenta que la benignidad de Vuestra Majestad no se inmuta ni 
padece irascible –osó escribirle al rey uno de sus ministros, quizás el marqués de 
Astorga– a ninguno da cuidado no obedecer, con que es una confusión imponde-
rable en la que estamos. El remedio es fácil, haciéndose obedecer dando menos 
decretos pero haciéndolos ejecutar a la letra sin tardanza ni interpretación, y que 
cada semana se traiga la memoria de los decretos remitidos para ver si se han eje-
cutado y, no siéndolo al tiempo conveniente, se castigue, pues a dos reprensiones, 
jubilaciones u otro castigo que se diere al omiso, quedará todo remediado» 430.

Era como si nada hubiera ocurrido desde las primeras quejas de los colabora-
dores del Prudente o de su hijo sobre los reiterados incumplimientos de las ór-
denes reales. Pese al desastre de 1640, la derrota ante las Provincias Unidas en 
1648, la costosa recuperación –y no total– de Cataluña en 1659 y con la indepen-
dencia de Portugal en puertas, hubo quien soñaba aún con hacer de cada súbdito 
un soldado. La obediencia ejecutiva conservaba adeptos: las mismas palabras, 
igual discurso, idéntico objetivo. El arbitrismo obediencial también, pues más de 
veinte años después de la ley non nata ideada por Olivares contra la inobedien-
cia, surgió esta propuesta similar que recogía el viejo espíritu sancionador del 
conde-duque. La paradoja consistió en que la ejecutividad que en su día saludó 
el gobierno como la apoteosis de la Monarquía, ahora representaba el único re-
medio contra su desaparición.

429 E steban de Aguilar y Zúñiga, Estatua y árbol con voz política, canónica y soñada en que 
veló y se desveló Nabuchodonosor y reveló Daniel (Madrid, 1661), p. 256v.

430  BNE, Mss. 2336, fol. 170v, «Papel dado al Rey Nuestro Señor», Madrid, abril de 1665.
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EPÍLOGO: 
DESERTAR DE LA OBEDIENCIA

La ceremonia de aclamación de Carlos II en Madrid tuvo lugar el 8 de octubre 
de 1665, pasado el mes de luto por la muerte de su padre Felipe IV. Se llevó a 
cabo mediante una cabalgata que recorrió las calles de la villa y corte formada por 
«toda la nobleza» vestida aún de seda negra. Cerraba la comitiva el duque de 
Medina de las Torres, que portaba el estandarte real «con mucha gala y bizarría», 
símbolo de la autoridad de la corona a la que el pueblo madrileño debía rendir 
obediencia explícita. El recorrido de la cabalgata repitió el efectuado en 1621 con 
motivo de la aclamación de Felipe IV: salida de la Casa de la Villa, Plaza Mayor, 
Alcázar, plaza de las Descalzas y regreso al ayuntamiento. En cada uno de estos 
puntos la autoridad municipal había construido un tablado en el que Medina de 
las Torres, tras descender del caballo y acompañado por el corregidor de Madrid, 
se situaba en el centro escoltado por los reyes de armas de la corporación. El más 
antiguo de estos proclamaba ante la gente allí reunida: «¡Venid los de Castilla y 
León y reconoced a vuestro Rey don Carlos el Segundo, que Dios guarde, para 
darle obediencia!». Entonces, el duque bajaba el estandarte y todos los presentes 
gritaban «¡Viva! ¡Viva!», así hasta tres veces consecutivas en cada uno de los 
cuatro lugares señalados 481.

Esta antigua ceremonia medieval se reprodujo en toda la Monarquía con 
más o menos variantes 482. En el siglo xvii se había añadido algo más de barro-
quismo, pero en lo esencial permaneció como un evento austero. Este hecho 
solo se entiende si se tiene en cuenta que, mientras nobles, prelados y demás 
autoridades juraban fidelidad, lealtad y obediencia al nuevo rey en ceremonias 
realizadas dentro de sus respectivas instituciones, la función de la aclamación 

481  Miguel Nieto Nuño, Diario del conde de Pötting, embajador del Sacro Imperio en 
Madrid (1664-1674), 1 (Madrid, 1990), p. 141, Madrid, 8 de octubre de 1665.

482  Por ejemplo, Arias de Villalobos, Obediencia que México, cabeça de la Nueva España, 
dio a la Magestad Cathólica del Rey D. Philippe IIII, N. S., Alçando Pendón de Vasallaje en su Real 
Nombre (Ciudad de México, 1623).
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pública era la de comunicar formalmente al pueblo la existencia de un nuevo 
monarca al que había obligación de extender la obediencia rendida al anterior 
como símbolo de continuidad dinástica. «Compensó el cielo nuestra aflicción 
con la gloriosa sucesión del Rey don Carlos Segundo, en quien no se muda la 
obediencia ni hay herencia, sino continuación», anotó el canónigo don Diego 
Felipe de Albornoz en 1666 para explicar a los vasallos que el nuevo rey no era 
un «extraño» ajeno a la Casa de Austria, sino su heredero directo en línea fa-
miliar 483. Ni la fidelidad ni la lealtad se explicitaban en la aclamación, pero sí 
la obediencia, señal del reparto de deberes que el gobierno monárquico asigna-
ba a cada estamento y del peso o, prioridad, cobrada por la obediencia en la 
relación entre la corona y la generalidad de los súbditos. Hasta tres veces el rey 
de armas gritaba la palabra obediencia ante el público, tras lo cual el portador 
del pendón real lo abatía para hacer presente la soberanía regia, acatada y re-
verenciada con los sucesivos vivas, expresión de regocijo y, literalmente, de 
perdurabilidad. En una monarquía donde la coronación estaba ausente, la cere-
monia aclamatoria suplía la solemnidad de una entronización con símbolos 
como el cetro y la corona, aquí sustituidos por el pendón, un estandarte por lo 
general de seda color púrpura con el escudo dinástico, o del reino, bordado en 
plata u oro. Fácil de reproducir, transportar y exhibir, y en general elaborado 
con vistosidad y primor, el pendón real representaba el nexo votivo entre la 
autoridad de la corona y la obediencia popular.

Sin embargo, en 1665 seguía habiendo tantas formas de obedecer como un 
siglo antes, sin contar que al desgaste sufrido por el trono durante su batalla por 
la obediencia ejecutiva se sumó ahora la presencia en él de un rey niño, algo in-
sólito en la Monarquía y que no iba a favorecer el reforzamiento de la autoridad 
real. A medida que el siglo xvii se acercó a su fin, la impresión que dejan los ar-
chivos es la de un ciclo agotado por lo que se refiere a la obediencia como centro 
del debate confesional y, sobre todo, como elemento innovador de la reflexión 
política. No faltaron citas, manifestaciones ni tratados sobre la obediencia, pero 
tendentes por lo general a la reiteración cuando no a la esclerosis respecto de las 
teorías y definiciones previas. El fenómeno parece haberse proyectado en el siglo 
xviii sin sufrir grandes cambios hasta la Ilustración.

Las primeras señales de este cambio comenzaron a mediados del Seiscientos. 
Desde Roma, el embajador de Felipe IV, próximo a su relevo, advirtió al rey de 
lo innecesario que resultaba ya el envío de una embajada de obediencia con cada 
nuevo papa, al menos con el fasto que hasta entonces había tenido lugar. Esta 

483  Pedro Rodríguez de Monforte, Descripción de las honras que se hicieron a la Católica 
Majestad de Felipe IV (Madrid, 1666), «Aprobación» de don Diego Felipe de Albornoz, 21 de febre-
ro de 1666 (sin paginar).
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ceremonia había dejado de ser la favorita de otros grandes príncipes, de modo 
que no suponía un gran desdoro redimensionarla a la baja:

Debo con esta ocasión de venida de embajador extraordinario, representar 
a Vuestra Majestad lo que alguna vez creo en mis cartas haber insinuado, y es, 
señor, que ni Su Majestad Cesárea ni el Rey Cristianísimo envían embajadores 
ya para esta función, y hasta el rey de Polonia y la República de Génova se 
excusan de ella, de forma que esto solo se conserva de Vuestra Majestad, de la 
República de Venecia, de la de Luca, de los Potentados vecinos y del gran maes-
tre de [la orden] Malta. Los sujetos que estos envían son de los mejores que 
tienen en su dominio, pero de tal calidad que, con moderadísimo gasto y luci-
miento, salen de este empeño. Vuestra Majestad, señor, entra en él empeñando 
la casa de uno de sus grandes vasallos en esta acción y condenando su Real 
Hacienda y Grandeza en remunerar largamente un servicio que, sin ser de nin-
gún fruto, es de poquísimo lucimiento de Vuestra Majestad aunque traiga 
mucho el embajador que viniere, porque además que es solo lisonja del pueblo 
lo que gasta, este es tiempo de distribuirlo en otras cosas y no en una llamarada 
que se desvanece apenas vista (…) Vuestra Majestad puede, valiéndose del 
estado del mundo, eximirse de esto con solo una carta de disculpa 484.

El curso que tomaron las embajadas de obediencia durante el resto del siglo 
confirma este juicio solo en parte, pues si bien los preparativos y el contenido de 
la oración de obediencia perdieron calado político y doctrinal, sin embargo la cere-
monia mantuvo bastante de su fastuosidad, tal vez porque el declive hispánico 
aconsejó apostar por la imagen como elemento compensatorio 485. De este modo, 
empezó a ser indiferente recurrir a los ya viejos maestros de la obediencia, todos 
quinientistas. Traer a colación a san Ignacio o a Lipsio en algún discurso no causa-
ba ya gran sorpresa ni su autoridad necesariamente pesaba lo mismo que décadas 
atrás. En plena sublevación de Mesina contra Carlos II (1674‑1678), el partidario de 
la corona española Sabino Olphei dedicó un texto a don Fadrique Álvarez de 
Toledo, duque de Fernandina, virrey de Sicilia, al que añadió como apéndice un 
«discurso político de la Obediencia que se debe a los Príncipes y Magistrados», en 
el que se limitó a rememorar a Lipsio y su doctrina civil sobre la necesidad de que 
«unos manden y que los otros obedezcan». La conclusión era previsible: «Volviendo 
a mi propósito acerca de la obediencia, tanto se debe al inicuo cuanto al justo (…) 
Debe el buen súbdito obedecer al superior con obediencia ciega, que así lo quiere 
Dios» 486. La urgencia con que el autor redactó la obra no le permitió ahondar en 

484  Citado por José Martínez Millán, El mito de Faetón o la imagen de la decadencia de la 
Monarquía Católica (Granada, 2011), pp. 113-115, Diego de Aragón, duque de Terranova, embajador 
en Roma, a Felipe IV, Roma, 14 de octubre de 1656.

485  Diana Carrió-Invernizzi, «La embajada de obediencia del duque de Segorbe y Cardona 
al papa Clemente X», Rivista storica italiana, 126/2 (2014), pp. 319-341.

486  Sabino Olphei, Mesina escarmentada debajo del yugo de la tiranía de Francia (…). 
Añádese a la fin de la obra un discurso político de la Obediencia que se debe a los Príncipes y 
Magistrados, y de la reverencia con que se ha de hablar de ellos (Palermo, 1675), pp. 1, 37 y 41.
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cuestiones tan graves, pero sus líneas reflejan claramente que el sector favorable al 
autoritarismo real seguía bebiendo el cóctel formado por la obediencia jesuita y la 
disciplina lipsiana.

Como no podía ser de otra manera, fueron los teólogos quienes ofrecieron en 
las postrimerías del siglo xvii los últimos destellos creativos en torno a la obe-
diencia, si bien más literarios o estéticos que doctrinales. El dominico fray Juan 
Tomás de Rocabertì es el autor de una loa representada en su convento de la le-
jana Manila durante las fiestas que la orden celebró en honor, entre otros, del 
recién beatificado Pío V –el pontífice de quien, por esas mismas fechas, se decía 
que había regalado a Felipe II el Cristo de la Obediencia venerado en la madrile-
ña iglesia del Buen Suceso. Que Pío V hubiera sido dominico justificaba una gala 
como aquella, centrada en exaltar las dos «virtudes que lo soberanizaron», la 
Hermandad y la Obediencia. La pieza incluía tres personajes simbólicos, uno de 
los cuales era Obediencia, cuya batalla física y dialéctica con Imposible, otro de 
los protagonistas, demostraba al público su naturaleza virtuosa y voluntaria, 
nunca obligatoria. La confesión de Imposible tiene lugar después de que 
Obediencia lo haya vencido en una parodia de escaramuza, en la que Obediencia 
ha usado un cetro como espada. De rodillas, Imposible alaba a su nueva dueña:

Supongo, deidad sagrada,
piadosa y noble Obediencia,
que entre todas las virtudes
eres con razón primera

(…)

Y, al fin, si todo lo bueno
consiste en leyes y en reglas,
cielos, astros y elementos
lucen porque te respetan

(…)

Solo yo no conocía
de tu imperio la potencia
pues mandas lo que es posible,
lo que es factible moderas.

Obediencia dictamina con aires de sentencia:

Engañado estás si piensas
que yo en reducir imposibles
hago mis leyes violentas 487.

487  Fray Juan Tomás de Rocabertì, Sagrada Fiesta, tres veces grande: que en el discurso de 
tres días celebró el convento de Santo Domingo de Manila (…) en la beatificación de los gloriosos 
santos Pío Quinto, Diego de Bebaña y Margarita de Castello (Manila, 1677), pp. 21r, 53r y 90v-91r.
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En 1679, el mercedario fray Juan Rojas (1622-1685) elaboró una de las 
imágenes más bellas del tardo barroco para explicar la obediencia, lo que tal 
vez tuviera relación con su pertenencia a la Escuela de Cristo, el movimiento 
espiritual en el que militó su amigo el obispo Palafox con el cargo de «obe-
diencia». En sus Representaciones de la verdad dedicadas a santa Teresa de 
Jesús, ponía como ejemplo la renuncia de la santa a su voluntad para fundir-
la con la de Dios, llegando así «la unión con el Amado, que consiste en la 
transformación perfecta de las dos voluntades». Los ecos ignacianos parecen 
resonar en Rojas, sobre todo en el capítulo XXVI dedicado a teorizar sobre la 
obediencia:

Para ir mereciendo más, aunque sean las mercedes muchas, es necesario 
no torcer de la ley de Dios el camino, sino ir derechos, reconociendo que 
quien nos ha de llevar de la perfección a la altura es la obediencia, con que 
debemos poner en ejecución lo que él nos manda. Esta virtud es la que tira 
del carro, sujetándose a la coyunda. Va ciega, porque lo ha de ser la que 
quiere acreditarse de perfecta y pronta 488 

El carro, pues, es llevado por la obediencia ciega, enganchada por un yugo; 
pero sus riendas, de hilo de oro, las lleva la fe, que tampoco ve nada

porque se sujeta a la creencia de lo que no se alcanza con la vista (…) 
Seguir la obediencia ciega a la Fe sin vista no tiene el riesgo que dijo en el 
Evangelio Jesucristo, cuando publicó que, si un ciego guiara a otro ciego, era 
preciso despeñarse ambos. En la obediencia, a quien guía la Fe, no hay este 
peligro, porque nunca llevan más derecho el camino ni van más seguras que 
cuando en el obrar y el creer caminan más ciegas 489. 

La doble ceguera de este carro virtuoso llevaba por la senda cierta de la 
salvación. Lo mismo sucedía con otro símil, el del ángel perfecto al que debía 
parecerse la obediencia humana después de desprenderse de su devastadora 
voluntad propia, según escribió Rodríguez de Monforte en 1687. «Todas las 
potencias del alma, como gobernadas por sentidos exteriores y falibles, son 
capaces de errar. La memoria falta, el entendimiento padece engaño, la volun-
tad se ciega, y todo, si no es lo que ella ejecuta, tiene disculpa: el de la memoria 
es natural olvido; el del entendimiento es error; pero el de la voluntad es des-
atino». Y en cuestiones espirituales la voluntad propia era todavía más temible, 
y dañina, que en asuntos terrenales. «El alma que ejecuta lo que desea y no se 
deja gobernar por la luz del que tomó para guía, se perderá sin duda. La cegue-
dad ha de ser solo de la obediencia, que allí está mejor que en la voluntad 
propia (…) No se ha de elegir ni apetecer más de lo que quisiere la voluntad de 

488  Fray Juan Rojas y Ausa, Representaciones de la verdad vestida, místicas, morales y ale-
góricas sobre las siete meditaciones de Santa Teresa de Jesús (Madrid, 1679), p. 137.

489  Rojas y Ausa, Representaciones de la verdad, p. 314.
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Dios». Así lo enseña la visión que tuvo Isaías de los serafines apostados junto 
al Señor, cada uno con seis alas:

Con dos cubrían el rostro, con dos cubrían los pies y con otras dos volaban 
(…) Bien hacen como lo disponen, que así se conoce lo que medran. ¿Y en qué, 
pregunto yo? En lo que obedecen: los ojos ven, el corazón desea, los pies 
gozan. Ellos son serafines (representación de almas perfectas); pues bien dis-
puestas están las alas. «Señor, no quiero ver, no quiero gozar; aquí está mi 
corazón, haced lo que quisiéredes de mí y de él» (…) Quien desea pisar la raya 
de la perfección ha de ser como estos serafines que, cubiertos los ojos y atados 
de pies, son símbolo de una obediencia religiosa que ni quiere lograr sus afec-
tos, ni saciar su voluntad, sino rendir a solo la obediencia su corazón 490.

Esta explosión de retórica untuosa en torno a la obediencia ocultaba la reali-
dad que el jesuita Francisco Núñez de Cepeda (1616-1690) asumió en su Idea del 
Buen Pastor de 1682. En este retrato imaginario de cómo debía ser el obispo di-
señado por Trento, Cepeda reconocía que ningún concilio servía para que las 
ovejas sustituyeran la costumbre antigua por la ley nueva. A más de un siglo de 
su clausura, el balance de la implementación tridentina debía incluir la relación 
entre costumbre y obediencia, a menos que la iglesia prefiriera aceptar su fracaso. 
El término costumbre no era un eufemismo propiamente dicho para maquillar la 
falta de obediencia, pero podía hacer las veces de comodín para propiciar una 
transición más flexible hacia el estado ideal del catolicismo popular –y también 
del gobierno de los vasallos, pues el limes entre ambas esferas no era nítido:

Ninguna entre las leyes humanas más poderosa y suprema que la cos-
tumbre, y así ninguna con mayor diligencia debe ser respetada y obedecida. 
La ley es acto de entendimiento del Príncipe consultado, cuanto más, con 
pocos ministros; pero la costumbre es un imperio de la razón que reside en 
el consentimiento general de los ánimos. Aunque el Príncipe sea sobre sus 
leyes, la costumbre, por la universalidad de su principio, obliga igualmente 
al Príncipe y al plebeyo. La ley, ora se escriba en cedros, ora en bronces, 
tiene muerta y caduca duración, porque su materia es sin vida, sujeta a los 
vaivenes del tiempo; pero la costumbre persevera inmortal en las tablas 
vivas y eternas de la memoria, depósito más fiel cuanto más noble. Pocos 
renglones abrogan fácilmente la ley escrita, pero la costumbre no se puede 
deshacer sin muchos años. La ley manda con ceguedad y aspereza, pero la 
costumbre exhorta con la suavidad y blandura de los ejemplos. Las leyes 
son cadenas de esclavos, obedecidas de ordinario por el miedo de la pena; 
pero la costumbre es un precepto blando de la razón que no impone a tras-
gresores otro castigo que la vergüenza que trae su quebrantamiento. En fin, 
la costumbre tiene como por propia regalía ser árbitro de las leyes, pues con 
su autoridad las interpreta, las modifica, las anula tal vez, las forma y las 
introduce. Aun a las leyes divinas les da nueva observancia y las confirma. 

490  Pedro Rodríguez de Monforte, Sueños misteriosos de la Escritura, en discursos sagra-
dos, políticos y morales (Madrid, 1687), pp. 221-223.
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Lo cierto es que las costumbres del pueblo más fácilmente se turban que se 
mejoran con novedades (…) porque la misma mudanza de la costumbre, si 
ayuda por útil, escandaliza por nueva 491.

Más que una explicación, se trataba de una defensa de la costumbre frente a 
la ley –la ley del príncipe y la eclesiástica. Con la lógica ambigüedad de estos casos, 
se entiende que Cepeda añadiera después que el gobernante civil y el religioso 
podía y hasta debía cambiar la costumbre en determinadas circunstancias. «No 
solo la mudanza es permitida, sino necesaria y obligatoria», si bien, para el caso 
de los obispos, recomendaba suavidad y dar ejemplo, pues «el respeto con que 
miran todos al bienhechor, le negocia obediencias, aun de los más obstinados» 492. 
¿Cómo no seguir este consejo cuando la cuestión de la obediencia seguía desatan-
do verdaderas guerras civiles entre los mismos eclesiásticos? El voto de obedien-
cia, no por casualidad, continuaba dando pie a reescrituras y reinterpretaciones 
que lo convirtieron en todo menos en un motivo de virtud. También en 1682, 
mientras el jesuita Cepeda armonizaba imposibles, los cartujos de Zaragoza se 
enzarzaron en una reforma de sus estatutos que obligó a intervenir al prior de la 
cartuja de Miraflores de Burgos, al Consejo de Aragón y, por último, al de 
Inquisición. En medio de la trifulca corrieron al menos tres escritos: el Discurso 
apologético a lo nuevamente añadido a los Estatutos de la Sagrada Religión 
Cartujana. Dirígelo la Obediencia al Ilustrísimo Señor Don Diego del Castrillo, 
Arzobispo cesaraugustano, del canónigo del Pilar de Zaragoza Félix de Amada y 
Torregosa (1625-1706); y otros dos anónimos, aunque las autoridades identifica-
ron al cartujo fray Félix de San Buenaventura como el autor del titulado Carta de 
un monje cartujo, para otro, explicándole en qué consiste la verdadera obediencia, 
fechado en Valencia el primero de junio de 1682. Los dos citados andaban impre-
sos. El prior de Miraflores solicitó a la Inquisición que prohibiera los tres in totum 
por el daño que estaban causando a la orden, ya que el debate giraba en torno a 
los cambios que el prior de Zaragoza había introducido en los estatutos de la or-
den, al parecer por cauces nada canónicos sino mediante su santa voluntad. Como 
era habitual en tales ocasiones, la polémica desbordó el ámbito cartujano y facili-
tó el ataque de los enemigos de la orden. Fue el caso del Discurso del padre 
Amada, que calificó el gobierno de este instituto como «el más despótico de cuan-
tos se conocen en la Iglesia de Dios» e incluso perjudicial a «las regalías de Su 
Majestad». Por su parte, el texto de fray Félix señalaba que los cartujos zaragoza-
nos se habían dividido ante la reforma, siendo los contrarios a ella los verdaderos 
guardianes de la orden. «No obstante el voto de obediencia, el religioso no está 

491  Francisco Núñez de Cepeda, S.I., Idea del Buen Pastor, copiada por los Santos Doctores 
y representada en Empresas Sacras (Lyon, 1682), p. 117. Para el estudio iconológico de los emblemas 
de la obra, Rafael García Mahíques, Empresas sacras de Núñez de Cepeda (Madrid, 1988).

492  Núñez de Cepeda, Idea del Buen Pastor, pp. 124 y 382.
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obligado a obedecer las Leyes o Estatutos que carecen de las propiedades de bue-
nas leyes ni cuando son contra el precepto de mayor superior, aunque le obliguen 
con penas y censuras; y, por el consiguiente, en virtud del voto de la obediencia 
está obligado el religioso a obedecer al Sumo Pontífice, no solo como a Cabeza de 
la Iglesia, sino como a General supremo de todas las Religiones (…) De estas con-
clusiones se infiere que dichos Estatutos deben ser resistidos por tener cosas que 
con evidencia se oponen a lo espiritual, al Sumo Pontífice, a sus Decretos y Bulas; 
y en lo temporal, al Rey y bien de su reino». Dado que ya se había recurrido al 
papa, la Junta de Calificadores del Santo Oficio decidió prohibir los tres textos de 
la discordia en tanto llegaba la respuesta de Roma 493. El enésimo conflicto sobre 
el voto de obediencia en una orden también impactaba fuera de ella. Si los que 
predicaban la bondad de ser obedientes se convertían en rebeldes, la semilla de 
esta virtud no fructificaría igual. Bien es cierto que la oposición a una ley modifi-
cada se sostenía sobre una argumentación más bien sólida, pero idéntico motivo 
cabía entonces aducir cuando se trataba de la obediencia republicana, que había 
quedado en pie tras los embates de los años más beligerantes.

¿Fue esta clase de obediencia la que quiso representar el cordobés Antonio 
Palomino (1655-1726) cuando el ayuntamiento de Madrid le encargó los frescos 
de su nueva capilla en 1695, acabados al año siguiente? (Imagen XIV). Afamado 
como pintor de cámara de Carlos II, el concejo ya le había encomendado la deco-
ración de su Salón de Sesiones en 1690, donde representó ocho figuras antropo-
morfas en sendos medallones que podrían ser –pues hay dudas– la Ley, la 
Firmeza, el Amor, la Verdad, la Fortaleza, la Fe, la Templanza y la Justicia, pero 
también la Sabiduría, la Prudencia y la Fidelidad en lugar de algunas de ellas. En 
el centro del techo señoreaba una Alegoría de la Monarquía de España. El progra-
ma iconográfico de la capilla –donde el consistorio oía misa antes de sesionar– 
resultó más complejo a causa, probablemente, de su compartimentación en tres 
espacios que Palomino se ocupó de unificar hábilmente: una primera estancia 
contenía frescos de temática madrileña, como san Isidro y su esposa santa María 
de la Cabeza; un arco de paso hacia el oratorio lo decoró con retratos de Felipe III, 
Felipe IV, Carlos II, la reina Mariana de Neoburgo y las virtudes teologales; y 
terminó con la cúpula de la capilla, dedicada a la asunción de la Virgen y en cuyas 
cuatro pechinas situó virtudes alusivas a María: la Obediencia –con un yugo me-
dio caído sobre los hombros y una cruz en la mano, versión del modelo propues-
to por Cesare Ripa–, la Caridad, la Fe y la Pureza –o la Modestia 494.

493 AHN , Inquisición, leg. 4440, nº 26, expediente que incluye los documentos citados y la 
resolución de la Junta de Calificadores fechada el 15 de julio de 1682.

494  Violeta Izquierdo Expósito, «Pinturas murales de Antonio Palomino en la capilla del 
Ayuntamiento de Madrid (1696)», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 36 (1996), pp. 65-74, 
pp. 65-66 y 70-72, con una reproducción de la Obediencia en la p. 72; y Coro Gutiérrez Pla, Pintura 
mural de Antonio Palomino (1655-1726) (en línea, docplayer.es/7550257; consultado el 26 de enero 
de 2021), pp. 59-76.
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La Caridad La Pureza o la Inocencia

La Soledad o la ModestiaLa Obediencia

Imagen XIV. Antonio Palomino, Virtudes, Capilla del Ayuntamiento de Madrid, 1696. 
Procedencia: Coro Gutiérrez Pla, Pintura mural de Antonio Palomino.

No sabemos si la Obediencia que Palomino pintó en la capilla donde los regi-
dores de Madrid rezaban antes de despachar asuntos de gobierno se encaramó a 
aquella pechina en honor de la Virgen o, quizás también, para santificar el repu-
blicanismo del obedecer sin cumplir. La cercanía del rey, vecino eminente de la 
villa –que era corte gracias a él– seguramente les complicó la práctica de la fór-
mula medieval, pues la autoridad de la corona se proyectaba a diario sobre la 
Casa de la Villa. Tal vez por esta razón el cuerpo político madrileño consideró útil 
reproducir solo una obediencia genérica entre sus muros recién estrenados, pre-
cisamente la versión más susceptible de interpretaciones. Todo, en fin, antes que 
Lipsio, quien ya tenía su altar particular gracias al Cristo de la Obediencia expues-
to en la Puerta del Sol, muy cerca del ayuntamiento. Fuera cual fuese el origen 
de esta talla, quienes la ubicaron en la plaza más popular de Madrid sin duda 
pensaron que ayudaría a someter al común. La colegiata de los jesuitas de la calle 
Toledo, igualmente próxima al ayuntamiento y donde se adoraba la carta de la 
obediencia de san Ignacio, cerraba un triángulo consagrado a esta virtud que re-
unía, sin embargo, tres modalidades distintas de ella (Imagen XV). Aunque sería 
erróneo hablar de un plan premeditado para crear un urbanismo de la obedien-
cia, no obstante ese fue el resultado, fruto de una cultura inmersa casi incons-
cientemente en el problema de obedecer. 
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Imagen XV. Pedro Texeira, Plano de Madrid, 1656. Los círculos señalan el Ayuntamiento (Pla-
zuela de la Villa, a la izquierda), la iglesia de la Compañía de Jesús (calle Toledo, zona inferior), 

y la iglesia de Nuestra Señora del Buen Suceso (Puerta del Sol, a la derecha).

En cualquier caso, el reflujo de la obediencia como tema per se parece ha-
berse producido en estos años finiseculares, una despreocupación a la que no 
pudo ser ajena la flaqueza que personificó Carlos II. Se abrió un tiempo que 
había que aprovechar. Por ejemplo, el franciscano y profesor de filosofía fray 
Clemente de Ledesma optó por no incluir la palabra obediencia en su 
Despertador de noticias teológicas de 1698, una especie de diccionario de tér-
minos morales. La palabra más cercana a este concepto era obligación, que 
declinó para entenderla únicamente en el ámbito familiar, tal y como rezaba la 
entrada de esta voz: «Obligación. Del Padre al Hijo; del Hijo al Padre; de los 
Hermanos ricos a sus Hermanos pobres; del Marido a su Mujer, y de la Mujer 
al Marido». Este repliegue de la obediencia a solo la familia no reflejó única-
mente la condición franciscana del autor, cuya orden nunca se había sentido 
cómoda con el protagonismo que la Compañía había conferido a esta virtud. La 
breve explicación que acompañó la entrada indica que, en la visión de Ledesma, 
la obediencia debía ocupar menos espacio moral del que incluso su orden, u 
otras, le habían concedido.
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Así, fray Clemente redimensionó a la baja el peso de la obediencia en la 
doctrina del católico y ni siquiera la contempló como instrumento de disci-
plina política para el vasallo; quizás lo diera por entendido, pero no lo expli-
citó. Su desvelo fue en la dirección de volver a recluir la obediencia en la 
casa general de la familia católica según dictaba el viejo manual de jerarquía, 
caridad y entendimiento. Naturalmente, Ledesma no desatendió la conse-
cuencia que implicaba obedecer: la ejecución. Pero buscó la manera de evitar 
esta odiosa palabra para, también en esto, recuperar el antiguo verbo «ha-
cer» y sus derivados. «La Obligación es madre de la acción», adujo con ter-
minante sencillez. Todo lo más, Ledesma concedió que las obligaciones in-
trafamiliares nacían primero del amor y, solo después, de la honra y de la 
obediencia, por este orden 495. ¿Era Trento un mal recuerdo? La obediencia 
cambiaba de lugar en una tabla de los elementos donde su valencia empezó 
a cotizar menos. Incluso en la iglesia jesuita de san Luis, construida en 
Sevilla entre 1699 y 1731, el tambor de su impresionante cúpula celestial 
sirvió de apoyo a un conjunto de nueve estatuas que representaban la 
Obediencia –con un yugo, por supuesto–, la Mortificación, la Pobreza, la 
Caridad, la Religión, la Caridad al Prójimo, la Castidad, la Oración y la 
Humildad 496. La obediencia –de los ignacianos– había pasado a ser solo una 
entre las nueve virtudes escogidas.

Si obedecer significaba todo y nada, ¿a qué debió la Monarquía de España 
su duración y pálpito político durante siglos? Fue una pregunta que muchos se 
hicieron según declinaba la Casa de Austria. La respuesta, en parte retórica y 
en parte real, tenía que ver precisamente con esa forma dúctil de obedecer que, 
crisis aparte, desde su inicio acompañó a un imperio cuya extensión y comple-
jidad siempre estuvieron por encima de los medios disponibles. Curiosamente, 
la propia grandeza obligó a la corona a utilizar recursos pequeños; es decir, in-
materiales. Esta era al menos la opinión de don Luis de Moscoso, conde de 
Altamira y embajador de Carlos II en Roma a fines de 1696. Para efectuar su 
entrada oficial en la ciudad, el conde encargó una nueva carroza que debía in-
corporar una escultura alegórica e «historiada» de la Monarquía. El proyecto 
del artista italiano elegido por Altamira se ciñó a estas instrucciones, pero con 
matices de gran interés, no solo estéticos. En medio de la carroza, sentados en 
lo alto, aparecerían «Neptuno y Cibeles mirándose el uno al otro, ofreciendo 
ocasión a las mentes de reflexionar cuán lejos se extienden los confines de 

495  Fray Clemente de Ledesma, Despertador de las noticias theológicas morales que apun-
tan y despiertan las letras del A.B.C. (Ciudad de México, 1698), pp. 339-349, p. 348. 

496 A ntonio de la Banda y Vargas, «La iglesia sevillana de San Luis de los Franceses» (Sevilla, 
1977), pp. 45-46, y Rosario Camacho Martínez, «La iglesia de S. Luis de los Franceses en Sevilla, 
imagen polivalente», Cuadernos de Arte e Iconografía, 2 (1989), pp. 201-213.
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España, qué gran espacio de la Tierra y del mar ocupa y circunda gloriosamen-
te. Yace, debajo de Cibeles, un león bondadoso, jeroglífico de ella misma, pero 
símbolo más bien de su fortaleza. Bajo Neptuno reposa un caballo marino, del 
cual, y del león, dos tritones llevan las riendas para dar motivo a la idea de 
considerar que, aunque con lazos débiles («con legami deboli»), la Monarquía 
de España se jacta de reprimir los ímpetus y moderar las licencias de ambos 
indómitos elementos» 497.

La descripción de la Monarquía de Carlos II como un imperio que se hacía 
obedecer sin vehemencia era una provocación para sus enemigos, a quienes las 
figuras de la carroza invitaban a reflexionar sobre este logro tan extraño como 
admirable. En todo caso, el haber creado un gobierno tan atípico no podía ser 
su único mérito ni su único logro apetecible. De otra manera no se entendería 
que Europa llevara años conspirando para adueñarse de la herencia de un 
Carlos II sin hijos. Si España era tan intolerante, miserable y perezosa como 
afirmaban sus detractores, ¿entonces por qué la codiciaban? El gobierno fuerte 
y tranquilo exhibido por la carroza de Altamira quizás fuera un ardid para en-
cubrir el declive de la Monarquía. Pero algo de ese gobierno existía. Su máximo 
arcano, ahora expuesto en las calles de Roma, consistió en descubrir que la 
mejor forma de obediencia era que no hubiese ninguna.

* * *

En su Proyecto económico de 1762, el irlandés al servicio de Carlos III 
Bernardo Ward describió España como «una Nación de alto espíritu, esclareci-
da, amante de su Soberano y muy obediente a sus órdenes; una constitución 
de gobierno que deja al Rey poder absoluto para hacer todo el bien que 
quisiere» 498. Tres generaciones después de que Felipe V hubiera semidestruido 
la foralidad de la corona de Aragón como castigo por resistirle, el adjetivo obe-
diente aplicado a los españoles había que entenderlo como un halago a su hijo 
más que como un retrato veraz de sus vasallos. A menos, naturalmente, que 
Ward buscara transcender aquel lejano capítulo coyuntural para fijar su utilita-
rismo ilustrado en el presente de la Monarquía. Incluso si fue así, debía haber 
escuchado con más atención a Pedro Mesía de la Cerda, virrey de Nueva 
Granada en 1766. Un año después de los disturbios protagonizados por los 

497  BUPG, Fondo Favré, Mss. 74, fol. 94r, descripción de la carroza del embajador de España, 
conde de Altamira (sin fecha, pero de 1696-1697).

498  Bernardo Ward, Proyecto económico (Madrid, 1779), p. XIII. La obra fue publicada póstu-
mamente. Se desconocen las fechas del nacimiento y muerte de Ward.



Epílogo: Desertar de la obediencia

253

criollos de Quito contra el aumento fiscal de la corona, el alter ego de Carlos III 
notificó a Madrid su conclusión:

La obediencia de los habitadores [de Nueva Granada] no tiene otro 
apoyo en este Reino, a excepción de las plazas de armas, que la libre 
voluntad y el arbitrio con que ejecutan lo que se les ordena, pues siem-
pre que falte su beneplácito no hay fuerza, armas ni facultades para que 
los superiores se hagan respetar y obedecer; por cuya causa es muy 
arriesgado el mando, y sobremanera contingente, el buen éxito de las 
providencias, obligando esta precisa desconfianza a caminar con temor 
y a veces sin entera libertad, acomodándose por necesidad a las circuns-
tancias 499.

Este parecer de cómo funcionaba la relación rey-vasallo en América no sig-
nifica que la autoridad de la corona en el Nuevo Mundo tuviera el mismo peso 
a mediados del siglo xviii que el que había tenido a principios del XVI. 
Simplemente, los políticos ilustrados favorables al «poder absoluto» que citaba 
Ward desarrollaron expectativas tan altas al respecto que cualquier logro regio 
–en España o en las Indias– les sabía a poco. No obstante, el sustantivo obe-
diencia continuaba firme en su polisemia y el verbo obedecer seguía siendo 
conjugado en modo indicativo, subjuntivo e imperativo por los súbditos del 
Rey Católico. El virrey Mesía tenía razón. Su juicio, tal vez, solo pecaba de pe-
ninsular al atribuir la obediencia condicionada solo a los españoles americanos, 
ya que la praxis política arrojaba igual balance cuando se trataba de imponer 
leyes a los españoles europeos. Sin embargo, según aumentó la tensión entre 
peninsulares y criollos bajo la crisis del Antiguo Régimen, esta cultura común 
de la obediencia se bifurcó, en la medida en que desobedecer al rey en España 
significaba iniciar el cambio constitucional hacia el liberalismo, mientras que 
en América a esta mutación se añadió por lo general el ideal independentista. 
Ninguna oleada de desobediencia y desesperación de las vividas hasta enton-
ces en la Monarquía guardó semejanza con la desatada en el Nuevo Mundo a 
partir de 1780, hasta el punto de que es muy probable que la vehemencia del 
obedientismo de los textos americanos de esta época naciera del doble objetivo 
de los realistas de sostener el Antiguo Régimen y, además, no romper con 
España. Para un defensor del viejo orden la obediencia de los españoles de 
Indias adquirió de pronto una importancia casi ausente en las décadas previas, 
como muestran algunos textos escritos por americanos entre el último tercio 
del Setecientos y los primeros años del Ochocientos.

Los Premios de la obediencia, castigos de la inobediencia del franciscano fray 
Raimundo Azero (1739-1794) estaban en esta línea. Fray Raimundo fue el encar-

499 A llan J. Kuethe, Reforma militar y sociedad en la Nueva Granada, 1773-1808 (Bogotá, 
1993), p. 147.
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gado de predicar a la multitud que se congregó en la plaza de armas de Santa Fe 
de Bogotá para presenciar la ejecución de los culpados en la rebelión de los 
Comuneros, el enésimo levantamiento antifiscal ocurrido en Nueva Granada 
en 1781 y reprimido violentamente por la corona. Al margen del debate sobre si 
aquel movimiento profetizó o no la independencia, lo interesante es constatar 
que la idea de obediencia, y no otra, fue el hilo conductor elegido por el francis-
cano para legitimar el castigo de la revuelta y la continuidad de la Monarquía. 
«¡Oh, y qué infeliz estado el que trae una inobediencia! Yo, ciertamente, no hallo 
otro a que compararle que al de los mismos abismos (…) En vano se llamará ya 
República de racionales; selva de las más feroces bestias es el nombre que se 
merece porque, no dominando en ella sino el cisma y rebelión, no puede haber 
más justicia que la fuerza y prepotencia con que los rebeldes, como rabiosas ser-
pientes, despedazan el vientre de su propia madre común, que es la Patria». Fray 
Raimundo provoca a los vasallos como si se hallaran ante el rey, dejándoles a 
ellos la elección de su destino:

En vuestras manos tenéis los premios y los castigos (…) Si queréis expe-
rimentar la rigurosa justicia del juez de la Tierra y del del Cielo, sed rebeldes 
a mi obediencia y faltad al decoro que Dios repetidamente en la Escritura os 
manda tributéis al Soberano. Pero si queréis por el contrario lograr siempre 
de mi gracia (…) sedme obedientes y guardadme el decoro y reverencia que 
debéis 500.

La infiltración del lenguaje ilustrado en el texto no lleva a engaño sobre el 
mensaje, deudor del Antiguo Régimen. Fue esta una característica del final del 
Setecientos, cuando la influencia de las Luces se combinaba extrañamente con 
unos argumentos aún fuertemente impregnados de teología. Por supuesto, el 
debate se encaminaba hacia un choque imparable, si es que no se había produci-
do ya, entre una idea de obediencia no necesariamente vinculada a la religión y 
otra que solo la concebía como hija de la creencia en Dios. Para una mente tradi-
cionalista, fuera de la Escritura o contra ella no existía sino el caos, y no pudo ser 
casual que a los partidarios del orden absoluto les pareciera que la obediencia 
debía figurar en la primera línea de batalla para contener la revolución, incluso 
por delante de otros principios como la autoridad, el poder o la soberanía. Ante 
una coyuntura que había entrado ya en su etapa disolutiva, las fuerzas conserva-
doras construyeron un baluarte con la obediencia, convencidas de su eficacia 
para resistir al cambio.

500 F ray Raimundo Azero, Premios de la obediencia, castigos de la inobediencia. Plática doctri-
nal exhortatoria dicha en la Plaza mayor de esta Ciudad de Santa Fe, concluido el suplicio que por 
sentencia de la Real Audiencia de este Nuevo Reino de Granada se ejecutó en varios delincuentes 
el día 1 de febrero de este año de 1782 (Bogotá, 1782), pp. 36-37 y 53.
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Imagen XVI. El emperador Moctezuma da la obediencia a Carlos V, Antonio de Solís, Historia 
de la conquista de México (Madrid, 1784) [Madrid, 1684].

Tras dos siglos de elaboración ininterrumpida a manos de teólogos, humanis-
tas, abogados, consejeros, generales, validos, cortesanos, catequistas, políticos, 
embajadores y cualquier vasallo concernido por el problema de la obediencia, 
resultó sencillo hacer de esta vieja y familiar virtud el instrumento más útil para 
defender un Antiguo Régimen que declinaba. Resultó coherente que en 1784 se 
conmemorase el primer centenario de la Historia de la conquista de México de 
Antonio Solís (1610-1686) con una edición que, por primera vez, incluyó graba-
dos, uno de los cuales representaba al emperador de los mexicas, Moctezuma, 
rindiendo «obediencia y tributo» al rey de España (Imagen XVI) 501. El grave es-
tado de salud de los viejos principios quedó tan al descubierto durante la revuel-
ta comunera que otro eclesiástico, el capuchino fray Joaquín de Finestrad 
(1744-1811), se apresuró a realizar el que probablemente fue el mayor esfuerzo 
pedagógico encaminado a salvar un mundo que agonizaba. Fray Joaquín redactó 
El vasallo instruido (…) en sus respectivas obligaciones entre 1783 y 1787 des-

501 A ntonio de Solís, Historia de la conquista de México (Madrid, 1784), pp. 28-29.
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pués de visitar las tierras amotinadas como miembro de la expedición virreinal. 
Impactado por aquel ambiente de rebeldía, comprendió la urgencia de recatolizar 
a los neogranadinos, lo que en aquellas circunstancias significaba tanto como 
reconducirlos al credo político de la monarquía confesional. De hecho, El vasallo 
era prácticamente un catecismo que se afanaba por actualizar unos principios 
duramente golpeados por la Ilustración, entre ellos el de la obediencia, cuya na-
turaleza religiosa reivindicaba el capuchino frente a unos filósofos «herejes» que 
la consideraban solo una virtud civil. La cima de este ímpetu por restaurar aque-
lla parte del pasado dañada por la reciente rebelión estaba en el capítulo XIII de 
su libro, dedicado al «amor, obediencia y fidelidad a los soberanos y a la Patria». 
Fray Joaquín, escandalizado por la ignorancia que había encontrado entre la po-
blación sobre la doctrina de la iglesia, rememoró la exégesis de Trento sobre el 
cuarto mandamiento para cimentar su reclamo:

Muchos están persuadidos que en el Cuarto Precepto de la Ley santa de 
Dios solamente están comprendidos los Padres naturales. Este es un craso 
error que no se puede mirar sin horror en el Cristianismo y aun en las nacio-
nes cultas. Las Escrituras infalibles dan el título de Padres a los superiores 
de la Iglesia, a sus pastores y sacerdotes (…) De este glorioso timbre gozan 
los emperadores, los Reyes, los Magistrados y todos aquellos que gobiernan 
los Pueblos y Repúblicas (…) No se miran excluidos a esta brillante divisa 
los Tutores, Ayos y Maestros respecto de los pupilos y discípulos. Solo una 
falsa preocupación o una Filosofía errante pueden (…) destruir la subordi-
nación 502.

La religión, recordó fray Joaquín, enseña que los reyes son «nuestros señores, 
nuestros Padres, porque son los ungidos del Señor (…) Al honor que merecen los 
príncipes y magistrados es consiguiente la obediencia. No se halla razón, ni au-
toridad, ni ejemplo que no la persuadan y establezcan». Era, pues, sobre estos 
tres elementos conjuntos que se fundaba «la más ciega obediencia», pertrechada 
del Derecho natural, canónico y positivo. El bien común, la paz y la conservación 
humana «claman sea puesta en observancia la obediencia de los súbditos a 
los  superiores y de los vasallos al Rey». Porque la obediencia lo es todo. 
Comprensiblemente, el capuchino invocó a Lipsio en mitad de la turbulencia que 
presagiaba una nueva guerra civil, aunque de signo diverso a la que mortificó al 
humanista flamenco:

No hay cosa más perfecta, ni más digna de aplauso que obedecer sin 
resistencia, sin tardanza, sin ficción y opuesta voluntad. Es la obediencia, 
dice Justo Lipsio, el único apoyo y estribo de las cosas humanas. Esta noble 

502 F ray Joaquín de Finestrad, El vasallo instruido en el estado del Nuevo Reino de Granada y 
en sus respectivas obligaciones, Biblioteca Nacional de Colombia, Mss. M198, fols. 364-365. No he 
podido consultar la edición crítica a cargo de Margarita González, Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia, 2001.
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virtud es el alma de las leyes, desaliento de las iniquidades, vida de las vir-
tudes, muerte de los vicios, reparo de la sumisión, destrozo de la propia 
voluntad, unión de la discordia, paz de la guerra, preservativo de lo santo, 
fuente de Felicidad (…) Crezca la obediencia en este mundo y tomarán 
nuevo aspecto las felicidades en los estados 503.

En su declive, el confesionalismo católico hispano no tuvo inconveniente en 
alabar un principio tan ilustrado como el de la felicidad con tal de sobrevivir a un 
medio que le era abiertamente hostil. A pesar de este requiebro, el haber pasado 
de la exaltación de Trento a la de Lipsio en apenas unos párrafos borraba cual-
quier duda sobre la aversión del fraile a la nueva filosofía. Era todo menos mo-
derno referirse todavía al monarca como aquel que «hace el oficio de Buen 
Pastor» y, menos moderno aún, promover la sumisión al tirano cuando esta era 
la voluntad de Dios. Daba igual si los soberanos eran «buenos o malos, todos 
igualmente son objeto de la obediencia indispensable de los vasallos» 504. 
Voluntarista hasta el final, el capuchino confiaba en la derrota de quienes desa-
fiaban unos principios para él imbatibles, con la obediencia al frente de ellos tras 
la religión:

Gemirá el fanatismo impío y cruel y le hará conocer la Fe católica que 
primero se oscurecerá el sol que desfalque a sus naturales quicios la obedien-
cia a los Reyes y la subordinación a la Pública Autoridad. Ella sostiene que 
la fidelidad a los soberanos no se debe mirar como una virtud puramente 
civil y política, sino también religiosa y cristiana 505.

Este discurso en pro de una obediencia confesional que subsumía la obedien-
cia ciega, tridentina y ejecutiva (de la republicana, ni una palabra) era fruto de la 
emergencia prerrevolucionaria, pero también de dos siglos de maduración inte-
lectual. Solo en este sentido, la obediencia católica era mucho más fuerte en 1800 
que en 1500, y el hecho de que saliera derrotada por el liberalismo no debería 
implicar la minusvaloración de una doctrina que, aunque menos creativa en el 
siglo xviii respecto de los dos anteriores, mantuvo y reelaboró sus argumentos 
hasta el final. Su problema, a efectos de futuro, consistió en que la fe –católica o 
no– resultaba incompatible con las Luces como único principio interpretativo del 
mundo. En consecuencia, la obediencia confesional tenía la batalla perdida de 
antemano. Consciente de ello, fray Joaquín añadió a su discurso de la obediencia 
el de la patria común de todos los españoles, peninsulares y americanos, con el 
objetivo de confirmar nuevamente la centralidad de la obediencia:

El Pueblo Americano y español ambos forman nuestra Nación (…) 
Nuestra Patria es toda la sociedad española, es todo el campo que cultiva y 

503 F inestrad, El vasallo instruido, fols. 366-367 y 369-370.
504 F inestrad, El vasallo instruido, fol. 376-377.
505 F inestrad, El vasallo instruido, fol. 378.
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cuida el poder español; es, en fin, aquella amplia y rica porción de tierra en 
la que los intereses particulares no deben romper los lazos de la sociedad y 
dividir los derechos comunes, porque todos somos ciudadanos de una 
misma República. Comunes son nuestras desgracias nacionales como tam-
bién nuestras conveniencias y felicidades. Común nuestro respeto, amor, 
fidelidad y obediencia. ¿Pero a quién? 506.

Naturalmente, al rey, como había sido siempre. Esta cita, quizá entre las más 
célebres de El vasallo instruido, quedó manuscrita en el borrador que Finestrad 
dedicó al entonces virrey de Nueva Granada, don Francisco Gil, pues la revolución 
corrió más deprisa que su capacidad para encontrar impresor. Su testimonio per-
manece como símbolo de una forma de entender la obediencia que se extinguía por 
momentos, si bien no fue el único. En 1785, el panameño Santiago José López Ruiz, 
cura de Tauca en el Perú, publicó anónimamente en Lima su Discurso doctrinal 
sobre la obediencia y lealtad debida al soberano y a sus magistrados, reeditado en 
Madrid en 1793 ya con su nombre, y de nuevo en Ciudad de México en 1814, con 
el título de La insurrección sin excusa, pero conservando el anterior como subtítu-
lo. Como en el caso de El vasallo instruido, el detonante de esta obra fue un levan-
tamiento –el de Túpac Amaru II en el Perú entre 1780 y 1781–, y, el de sus reedi-
ciones, el agravamiento de la situación revolucionaria.

En el prólogo, el padre López reducía los aires de cambio a una «ilusión de 
libertad» propiciada por una «filosofía seductora» pero profundamente equivo-
cada. El hombre debía buscar la sabiduría no en su razón, sino en la palabra de 
Dios, y esta por medio de sus ministros, que ahora más que nunca tenían que 
aplicarse a difundir «un artículo tan principal de la moral cristiana cual es la 
obediencia debida al Soberano». Él mismo insistía en este punto a sus feligreses, 
«haciéndoles ver la obligación indispensable de practicar la obediencia no como 
una virtud puramente civil o política, sino como un principio fundamental del 
dogma y de la moral cristiana. (…) La materia no puede ser más interesante en 
las presentes circunstancias (…), pero deseando ahorrar al vulgo la molestia de 
los escritos dilatados, he procurado suministrar las ideas necesarias sobre la obe-
diencia y sujeción en que deben vivir los pueblos» 507. Se trataba, pues, de expli-
car la idea católica de la obediencia en términos entendibles para la masa, en la 
inteligencia de que pueblo y obedecer regían como sinónimos. La elección de la 
obediencia como protagonista única del libro en detrimento de la soberanía, la 
autoridad o la fidelidad, conceptos emparentados e igualmente demandantes de 
pedagogía en aquella hora, supuso la culminación del ascenso doctrinal experi-
mentado por esta virtud durante los tres siglos de la Edad Moderna. Mientras el 

506 F inestrad, El vasallo instruido, fols. 416-417.
507 S antiago José López Ruiz, Discurso doctrinal sobre la obediencia y lealtad debida al sobera-

no y a sus magistrados (Madrid, 1793), pp. 35, 41-42 y 44. Cito por esta edición al no haber podido 
consultar la primera, impresa en Lima en 1785.
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capuchino Finestrad había cedido espacio a otros principios políticos, el padre 
López lo fio todo a la obediencia, sin duda convencido de que esta virtud era el 
mejor fortín desde el que defender los valores del Antiguo Régimen.

Su Discurso se sostiene sobre el mar de citas habitual en cualquier prédica 
sobre la obediencia, desde la Biblia a santo Tomás de Aquino, deteniéndose en 
la Patrística y en los fundadores del monacato. No hay aquí nada de original, 
salvo la vehemencia in crescendo de las invocaciones a obedecer a todos y por 
todo. «El siervo debe obedecer a su señor, el hijo a su padre, la mujer a su espo-
so y el vasallo a su Rey (…) Por eso la infracción de un precepto tan expreso es 
el desorden más monstruoso, no tanto porque un hombre desobedezca a otro 
hombre, como porque desobedece a Dios, que ha comunicado al uno la autoridad 
de mandar y ha impuesto al otro la obligación de obedecer. En este mutuo ejer-
cicio de precepto y de obediencia consiste toda la economía de la Providencia 
Divina, que pone a todos los hombres en una dependencia necesaria sin la cual 
todo sería revolución y espanto». De hecho, así había sucedido durante la rebe-
lión pasada, cuando «una parte de la nación fanática y seducida intentó sacudir 
el yugo de la obediencia al legítimo soberano». Esta situación de extrema desobe-
diencia era la causa de fundar su Discurso en dos partes: una dedicada a explicar 
«la necesidad de la obediencia» y otra a sus «ventajas», temporales y eternas, en 
relación con el rey y con Dios, respectivamente 508.

En este cuadro ya familiar, Cristo deviene el ejemplo supremo que todo católico 
ha de seguir para aprender a obedecer. Nadie como el «Rey de Reyes» mostró la 
manera de someternos a la autoridad secular. «Parece que no ha venido al mundo 
a otra cosa sino para enseñarnos la subordinación a los Reyes y que, olvidando las 
demás virtudes o, por mejor decir, reuniéndolas todas en la obediencia, solo con 
ella pretende la reforma de todo el universo». La verdadera obediencia, que ha de 
ser amorosamente voluntaria, aúna la fe, la esperanza, la caridad, la humildad, la 
piedad, la justicia, la prudencia, la templanza, la fortaleza y la liberalidad. El autén-
tico obediente, pues, conoce que no hay margen para rebelarse, ni contra el tirano 
ni en supuesta defensa de la religión. Quien acomete lo primero produce mayores 
males que el bien que dice querer reparar –«aun cuando reinase la tiranía, jamás es 
permitido sacudir el yugo de la obediencia»; y quien intenta lo segundo debe saber 
que su modo de obedecer, «lejos de ser una obediencia católica, sería más bien una 
obediencia sacrílega y anticristiana». El vasallo antes debe ser mártir que rebelde, 
«ejemplo memorable que nos enseña el bello y único modo de conciliar la obedien-
cia al Rey del cielo con la fidelidad al Rey de la tierra», a quien el súbdito está 
vinculado de por vida en virtud del juramento que ha realizado. «¿Queréis no obs-
tante mayor claridad? Distingamos, pues, si queréis, en el juramento de fidelidad 
dos obligaciones: la una negativa, es decir, no rebelarse contra su persona; y la otra 

508 L ópez Ruiz, Discurso doctrinal, pp. 3-6.
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positiva, es decir, obedecer siempre sus leyes». Si, por ejemplo, el monarca orde-
nara apostatar, el vasallo podría desobedecer, pero no rebelarse ni «sustraerse en 
lo demás a su dominación (…); en una palabra, debe sufrir y aun morir, mas no 
rebelarse. Ved aquí cuál es, sobre todo este punto, vuestra Religión, Católicos. No 
preguntéis más. Obedecedla» 509.

Tras la pedagogía del Discurso, no había excusa para rehuir el acatamiento a 
Dios y al rey, ni tampoco faltaban ejemplos que imitar. El padre López, también 
sin sorpresa, señalaba el sacrificio de Isaac y el del propio Jesucristo como el ca-
mino que guiaría hasta la obediencia católica a los buenos vasallos de España. 
Fuera de ello solo esperaba la ruina y la expulsión del paraíso. Y advirtió: «Dios 
maldice los perversos designios de esos infames desertores de la obediencia del 
mismo modo que maldijo al primer hombre» 510.

*  *  *

Comparar a los ilustrados revolucionarios con Adán tenía pleno sentido para 
quienes, como el padre López, solo habían aprendido a contemplar el mundo como 
la obra de Dios. Lo que hoy llamamos confesionalismo era un modo de vida que sus 
promotores habían construido piedra a piedra durante siglos desde una fe que ilumi-
naba todo, incluida la razón, a la que igualmente supeditaron a un credo. Pero ni sus 
profundas convicciones ni el uso de la fuerza, cuando llegó el caso, lograron salvar la 
civilización católica hispánica, de la cual la obediencia había sido un pilar imprescin-
dible que, además, había engrosado con el tiempo; de otro modo, no se entendería 
el protagonismo adquirido por esta virtud durante la controversia que enmarcó el 
derrumbe del Antiguo Régimen y su posterior extinción a ambos lados del Atlántico.

La obediencia confesional acompañó el alba y el ocaso del poder imperial espa-
ñol, y no por casualidad. La segunda y última reedición del Discurso del padre 
López en México en 1814 corrió a cargo de unos «editores» anónimos que busca-
ron a la desesperada verter la obediencia antigua en el molde liberal. El largo pró-
logo de esta edición destinada al «ciudadano católico» defendía que el fundamento 
de la Constitución de Cádiz de 1812 seguía siendo la religión católica y que, como 
tal, la Carta Magna debía ser obedecida en aras de la unidad de la Monarquía. La 
«nueva filosofía» intentaba inútilmente prescindir de la revelación de Dios, pues 
ninguna sociedad podía existir sin las «tres sociedades» creadas por él: la conyugal, 
en la que la mujer obedece al hombre; la doméstica, en la que los hijos obedecen a 
los padres; y la civil, en la que unos hombres se subordinan a otros. Cádiz era, o se 
quería que fuese, esencialmente la revalidación de las obediencias clásica, medie-
val, tridentina y lipsiana fundidas por el tardoconfesionalismo hispánico de corte 
pseudo liberal. Reimpreso in extremis, los editores del Discurso del padre López lo 

509 L ópez Ruiz, Discurso doctrinal, pp. 58-59, 76, 81-82, 84-85 y 124.
510 L ópez Ruiz, Discurso doctrinal, pp. 126 y 150.
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rebautizaron con el título de La insurrección sin excusa para advertir a los «que han 
sacudido el yugo de la obediencia cuán apartados van de la doctrina de la religión, 
cuya defensa proclaman», y retener al menos a quienes aún dudaban entre la ma-
dre patria y la nueva nación embrionaria 511. Fue el último cartucho de un orden 
mental y político a la desbandada.

Poco a poco al principio, después aceleradamente, la obediencia dejó de ser una 
virtud religiosa para convertirse en un deber hacia el Estado liberal. De hecho, el 
padre López se había equivocado al dirigirse a los partidarios del liberalismo como 
«desertores de la obediencia». En realidad, el Nuevo Régimen sustituyó la obediencia 
confesional católica por otra netamente jurídica y política, en ciertos aspectos mucho 
más opresiva y absorbente que la anterior. A partir del siglo XIX la obediencia no fue 
ya una virtud reclamada por Dios, definida por la iglesia y administrada por el rey, 
sino un deber encuadrado por el Derecho. Que ahora no fuera obligatorio ser católico 
para pertenecer a la comunidad no ahorró servidumbres al nuevo ciudadano, algunas 
de las cuales no han dejado de crecer hasta el presente. El origen democrático de la 
ley, cuando se da, tampoco ha eliminado la tensión entre la voluntad del ciudadano 
y la del gobierno, enfocado por naturaleza a embridar desobedientes. Aunque envuel-
ta en el discurso de la libertad –como sus predecesoras, la obediencia clásica y la 
confesional–, la razón de ser de la obediencia liberal sigue siendo la de resolver el 
conflicto entre el individuo y la autoridad, entre el ciudadano y su gobierno, siempre 
a favor de las instancias superiores incluso cuando carecen de legitimidad.

Las revoluciones que acabaron con el Antiguo Régimen no las provocó el peso 
de una obediencia despótica o cotidianamente insoportable. Esta explicación 
simplista rehúye considerar las muchas formas de obedecer que conocieron 
nuestros antepasados de los siglos modernos. Fue más bien la ideología raciona-
lista ilustrada, con su antropología optimista y su mensaje ilusionante de libertad 
civil, la que por mérito propio logró desbancar a la religión como cimiento único 
e indispensable de la sociedad y, por ende, de la obediencia. Tal presupuesto 
implicó el ataque a la obediencia religiosa como uno de los principales enemigos 
a abatir. Por su dureza, la batalla conllevó en ocasiones la incomprensión –en 
ambas direcciones– de la hondura intelectual del adversario, cuando no la distor-
sión o la tergiversación del concepto mismo de obediencia que cada uno mane-
jaba. Desde las trincheras del independentismo ilustrado, por ejemplo, no resul-
ta creíble que un antiguo jesuita como el peruano Juan Pablo Viscardo y Guzmán 
(1748-1798) achacara a la corona española, en su celebérrima «Carta a los espa-
ñoles americanos» de 1791, el deseo de imponer «una obediencia ciega a sus le-
yes arbitrarias», como si esta obediencia se redujera a un acatamiento servil o a 

511 S antiago José López Ruiz, La insurrección sin excusa, o sea, Discurso doctrinal sobre la 
obediencia debida al soberano y a sus magistrados (Ciudad de México, 1814), Prólogo, pp. V y IX. 
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un automatismo irracional ausente de virtud 512. En la estela de las revoluciones 
estadounidense y francesa, incluso un ex ignaciano como Viscardo cedió a la 
tentación de priorizar la insurrección a la seriedad intelectual.

¿Qué tenía ello de extraño? Si durante la Edad Moderna hubo un estamento rea-
cio a obedecer, ese fue el eclesiástico, atravesado por infinitud de conflictos de obe-
diencia en todos sus ámbitos y geografías. El voto de obediencia daba brillo a una 
iglesia que, sin embargo, lo discutía y reinterpretaba tan asiduamente como las repú-
blicas urbanas de la Monarquía se inclinaban veloces a obedecer tanto como a no 
cumplir. Este republicanismo intraeclesial fue solo otro reflejo del modo en que la 
cultura católica entendió la obediencia: como un loable principio moral, pero destina-
do a los otros. Junto a esto, existía una familia de obediencias polisémicas que no 
dejó de crecer gracias a una rica combinatoria conceptual. El juego de las distintas 
obediencias cursaba entre los vasallos como una enfermedad generalmente benigna 
gracias a los contrapesos que ellas mismas ejercían. Por ejemplo, podemos recons-
truir mentalmente la enorme variedad de formas de obedecer que un regidor de 
cualquier ciudad hispana podía experimentar en un mismo día, incluso en pocas 
horas: obedecer al rey, pero sin cumplir su mandato, en la sesión del concejo; obede-
cer a su padre ante una exigencia familiar; imponer a su esposa una decisión tomada 
sin su parecer; informar a su hijo o hija de un matrimonio ya concertado, tal vez 
contra su voluntad. Todo esto, y más, era posible y probable. En consecuencia, lo que 
realmente aprendió un católico hispano desde el siglo xvi fue a aparentar que obede-
cía más que a obedecer, o a obedecer cuando no le quedó otra alternativa –como en 
el caso de los desfavorecidos–, o cuando el mandato se ajustaba a sus intereses –algo 
habitual entre los privilegiados. Aprendió, en definitiva, a buscar una salida para el 
tan humano como comprensible deseo de pertenecerse a sí mismo.

En materia de obediencia, los súbditos del Rey Católico preferían hablar de 
voluntad más que de libertad, sobre todo a medida que el lenguaje del Humanismo 
quedó envuelto o anulado por la Contrarreforma 513. Desde san Agustín, la voluntad 
era una de las tres potencias del alma junto a la memoria y el entendimiento. Su 
preeminencia rara vez se discutía. Según el jesuita Lorenzo Ortiz (1632-1698), «es 
la Voluntad la última y la principal Potencia del Alma; la Memoria es su Tesorera; 
el Entendimiento es su Secretario; y ella la Emperatriz y Señora de todas sus accio-
nes (…), la única prenda de que es absoluto dueño el hombre; es una cumbre 
desde donde o ha de subir a coronarse el Alma en el Imperio, o se ha de despeñar 

512  Juan Pablo Viscardo y Guzmán, Carta dirigida a los españoles americanos, edición de David 
A. Brading, Ciudad de México, 2004, p. 82. El texto se publicó póstumamente en 1799.

513  Juan de Aranda, Lugares comunes de conceptos, dichos y sentencias en diversas materias 
(Sevilla, 1595), pp. 27r-28v –«De la voluntad»–, y pp. 45v-46v –«De la obediencia»–, con definicio-
nes sencillas pero esenciales.
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precipitada al abismo» 514. Bajo este influjo, la lengua española se llenó de expresio-
nes ligadas al concepto de voluntad, un tema que aún aguarda su propia investiga-
ción: «buena» o «pérfida» voluntad, «fuerza de voluntad», «última voluntad», 
«nuestra voluntad» (en el caso de los reyes), «voluntad rendida» y tantas otras. 
Tampoco sorprende que los catecismos pictográficos del siglo xvi, creados para 
evangelizar a los amerindios, tradujeran la palabra voluntad con relativa desenvol-
tura –un término esencial para enseñar el padrenuestro. En cambio, la obediencia 
se traducía con las imágenes de «mandar», «ordenar» u «obligación» 515. Cuando 
un vasallo desobedecía una orden –cuando no la ejecutaba– el problema no solía 
plantearse en términos de libertad, esto es, causado por la coacción interviniente 
de un poder externo que limitaba su iniciativa o su movilidad. Más bien, lo que 
planteaba la desobediencia católica era un agudo conflicto moral radicado en la 
voluntad, o libre albedrío, de cada alma hija de Dios en su relación con la autoridad 
establecida, tanto si era religiosa como secular, ya que la obediencia confesional 
fundió las dos. Si el vasallo hablaba de libertad con respecto a la obediencia, gene-
ralmente lo hacía vinculando aquella con la noción de voluntad, pues su horizonte 
personal no consistía en ser libre como hoy lo entendemos, sino en estar –o estar-
se– en sus circunstancias presentes de acuerdo a su voluntad.

De haber tenido éxito en su lucha por implantar una obediencia confesional 
efectiva, la corona y la iglesia habrían alcanzado cotas de dominio extenuante 
sobre la población. Pero no sucedió así. Durante tres siglos, a través de una mi-
ríada de resistencias activas y pasivas materializadas en recursos, memoriales, 
réplicas, silencios y recusaciones, no pocos súbditos del Rey Católico lograron 
defender su republicanismo heredado del medievo y parapetar sus voluntades 
tras una fórmula jurídica que los convertía en obedientes pero no en ejecutantes. 
Legalmente, consiguieron sustituir el fiat voluntas tua de Trento por un fiat vo-
luntas mea secular, una transfiguración elocuente de los límites que halló la 
obediencia confesional incluso en plena Contrarreforma.

Pero decir límites, naturalmente, no significa fracaso, sino que los objetivos 
contemplados por el gobierno de la Monarquía se cumplieron solo en parte y ne-
gociando cada día con cada vasallo. A largo plazo, la corona se impuso en materia 
de obediencia haciendo uso sobre todo de su función de árbitro al que, en última 
instancia, todos recurrían cuando una crisis local, provincial o institucional desbor-
daba lo asumible en tales ámbitos. La soberanía regia funcionaba entonces de pa-

514 L orenzo Ortiz, S.I., Memoria, entendimiento y voluntad. Empresas que enseñan y persua-
den su buen uso en lo moral y en lo político (Sevilla, 1677), p. 66v.

515 L uis Resines Llorente, Catecismos americanos del siglo xvi (Valladolid, 1992), passim, y 
Diccionario de los catecismos pictográficos (Valladolid, 2007), pp. 219, 231, 234 y 290; y Gloria 
Martha Sánchez Valenzuela, La imagen como método de evangelización en la Nueva España: los 
catecismos pictográficos del siglo xvi (Madrid, 2003; tesis doctoral inédita), en particular los apén-
dices de imágenes y el Anexo I, «Interpretación de los pictogramas».
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raguas protector a cambio de que los vasallos aceptaran su laudo, cuando no su 
sentencia. Con astucia, la corona aprendió a detectar la necesidad de obedecer de 
sus súbditos, de obtener una merced o una gracia a cambio de ejecutar una orden, 
no solo de acatarla, un mecanismo que los reyes llevaron hasta sus últimas conse-
cuencias en la época de los validos. Este fue, probablemente, el camino más direc-
to por donde el monarca intentó debilitar el republicanismo de sus servidores, 
consiguiéndolo a menudo. Solo a la vista del legado material e intelectual que dejó 
la Monarquía parece incontestable que los reyes de España captaron la obediencia 
de sus vasallos al menos alguna vez en sus vidas, y probablemente la de la mayoría. 
Pero la causa de este fenómeno no cabe atribuirse a una opresión cruel o desmedi-
da, al despotismo sin freno o a una propaganda asfixiante, sino a haber sabido 
encauzar el interés de sus súbditos hacia la confluencia con, al menos, algunos de 
los intereses de la corona, convirtiendo así en obediencia lo que de facto era una 
alianza. Este orden de cosas seguramente no salvó la libertad de los vasallos, pero 
sí su voluntad. A la pregunta pertinente de si los vasallos, en general, obedecieron 
más que desobedecieron, la respuesta más lógica resulta afirmativa si, lejos de 
cualquier anacronismo, consideramos que cada ejercicio de obediencia en la 
Monarquía respondió a una exuberancia de formas de obedecer y a unos plazos 
temporales de ejecución relativamente flexibles. Fuera de este marco, la lupa del 
historiador de la obediencia habrá de posarse aún sobre muchos rincones que 
aguardan su propia investigación.

Potencialmente hablando, la obediencia reunía todos los principios que un 
teórico del poder necesitaba para articular su discurso y ubicar cada pieza del 
mecano en el lugar correspondiente. El Humanismo, al igual que la reforma cató-
lica poco después, descubrieron el valor funcional de la obediencia, entendida 
como el comodín perfecto que engrasaba tanto la república de ciudadanos civil-
mente virtuosos como la comunidad de fieles virtuosamente católicos. No extra-
ña, pues, que a medida que la iglesia católica se enfrentó al desafío protestante y 
que la corona abrazó la causa de la autoridad, la obediencia resultara la elegida 
como el elemento aglutinador de la doctrina confesional compartida por ambas. 
De ahí la carrera ascendente que esta virtud moral protagonizó hasta literalmen-
te absorber a otras de naturaleza jerárquica superior, desde las teologales hasta 
las cardinales, pasando por un buen número de las morales. También por esta 
razón el imperio de la obediencia confesional del Antiguo Régimen declinó cuan-
do este fue abatido. Para desolación de teólogos y reyes pastorales, el principio 
de una obediencia apegada a la Tierra y a la diosa razón supuso el triunfo de un 
legalismo subversivo y banal frente al sofisticado verbo de las Escrituras.
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En la presente obra se lleva a cabo un estudio novedoso y original 
del concepto de “obediencia” en la doctrina filosófica y escolástica 
de la España de los Austria. Contemplada la cronología hispánica 
en su totalidad, cabría decir que los vasallos del rey de España 
vivieron sus tres siglos de imperio hablando y teorizando sobre 
la obediencia mucho más que sobre la rebeldía. Incluso durante 
los episodios de sublevaciones abiertas, el tema de la obediencia 
regresaba tercamente al centro del debate con el fin de desplazar 
a la incómoda y deshonrosa categoría de «rebelde», a la que na-
die quería adscribirse. Sorprende, por tanto, la facilidad con que 
hasta hoy hemos osado interpretar algunos de los levantamientos 
más notables de la Monarquía, como el de las Comunidades en 
1520, Flandes en 1566, Cataluña y Portugal en 1640 o Nápoles en 
1647, sin antes haber profundizado lo bastante en las teorías de la 
obediencia que, si bien implícitas en muchos estudios dedicados a 
estos conflictos, reclaman un espacio propio. Términos y concep-
tos como autoridad, disciplina, castigo, disimulación, poder, justi-
cia y tantos  más guardan parentesco con la obediencia, incluso 
a veces la subsumían, pero ni la representaron ni la sustituyeron.
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