Diderot como pretexto

Por ENRIQUE TIERNO GALVAN

I

Estamos hablando del intelectual como si el intelectual, en el sentido
humanistico existiera. El intelectual, en la acepcién que comunmente
otorgamos a esta palabra, va siendo una quimera. Hay un hecho psicol6-
gico que puede iniciar al lector en la comprensién de lo que quiero decir:
el intelectual ha dejado de ser triste, ergo no es intelectual. La inteligen-
cia humanistica y la tristeza son inseparables. Un nuevo tipo de inteligen-
cia caracterizado por la independencia respecto al contenido psicolégico
de la tristeza estd apareciendo. Quizds haya hecho mal en decir que el in-
telectual ha dejado de ser y sea mas adecuado decir estd dejando de ser.

En cualquier momento de la historia de la cultura de Occidente, que
ha sido, al fin y al cabo, la cultura nodriza del planeta, el intelectual ha
sido triste. La alegria, en el sentido de identificaciéon y goce del mundo,
sin presentarse precisamente como lo contrario a la tristeza, es decir, como
un dualismo, son ajenos al intelectual, al menos si damos a la afirmacion
un valor absoluto, al intelectual encuadrado en una sociedad industrial.

Parece que en el tercer mundo, en el conjunto de culturas tan vaga-
mente llamado tercer mundo, la inteligencia estd respondiendo, incluso
estéticamente, al hecho de no ser fuente natural de la tristeza, porque
tiene mas confianza en la cultura occidental que los propios occidentales.
En Occidente, otra expresién sumamente vaga, pero que es Necesario
aceptar por ahora, los intelectuales que llegan no son tristes. Estdn con-
tentos de vivir desde y por medio de la organizacién y andlisis intelectual
de los hechos. No son, pues, propiamente intelectuales, género que, en el
sentido tradicional estd acabando para bien de todo.

Parece que es una exigencia de la claridad elemental de la exposicién
que explique mds y mejor qué entiendo por intelectual y por ese nuevo
resultado, al que no sé con exactitud cémo llamar, pero que al fin y al cabo
se cualificard de algiin modo, aunque no se le atribuya un nombre expreso.
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No se trata de una ocurrencia, hay algo mas. Hace unos dias, por pura
casualidad coincidi con el profesor de una academia que ensefia a conducir
automdviles y con un profesor de gimnasia. Los estudiantes, de diversas
condiciones, que pululaban por el local nos llamaban a los tres simple-
mente “profesor”. Fué la intuicién clarisima de que en la homogeneidad,
mds o menos matizada con que empleaban en todo caso la expresién pro-
fesor, habia algo que no era la férmula de la trivializacién, sino la reduc-
cién de los tres profesores a una base comin que procedia de que nuestra
actividad tenfa la posibilidad de un control homogéneo: ensefidbamos.
Parece que los estudiantes no me colocaban al lado de la tristeza, sino
simplemente al lado del trabajo en el sentido de un quehacer que controla.
Dicho en otras palabras, parecian no tener conciencia de que la fuente
mas profunda de la actualidad intelectual hubiera que diferenciarla de
cualquier otra en cuanto estaba en penuria y tristeza con relacién al mun-
do, incluyendo al propio intelectual como mundo.

En Inglaterra o U. S. A. me hubiera sorprendido menos, pero ocurria
en Madrid y fué un hecho que me deslumbré. Automdticamente pensé que
esta gente no podia coincidir con Heidegger, con Unamuno o con Sartre.
No son “intelectuales”, en el sentido tradicional del vocablo. No creen
que un intelectual se defina por la reflexién, sino por el control del mundo
merced al trabajo, aunque el trabajo implique necesariamente reflexién. Y
pensé también que inconscientemente habian colocado al intelectual al
margen de la tristeza. Segun este nuevo entendimiento que de mi mismo
me ofrecfan yo no era para la generacién ascendente un intelectual. La ge-
neracién ascendente —incluso en un pais semidesarrollado y que en el
orden cultural apenas ha salido de la fase estética— parecia percatarse
de que las ideologias son falsas y generadoras de tristeza cuando no se
interpretan desde la practica del trabajo-control.

Me parece que se insinda una conclusién que merece la pena des-
arrollarse, a saber, que trabajo-control, en cuanto se opone a ideologia no
intelectual y no tristeza, son cosas hoy necesariamente unidas.

Insisto en que no opongo alegria a tristeza en este caso. El trabajo
puede producir alegria o tristeza, se puede estar melancélico o estimu-
lado, pero ni la alegria ni la tristeza definen ya por modo absoluto en
funcién de las condiciones objetivas, al “intelcctual”. Para un intelectual
adaptado a los nuevos niveles de normalidad, el binomio alegria- tristeza
no tiene en el dmbito que hemos expuesio, sentido. Cuando hablo de no-
tristeza, o si se prefiere de adaptacién, quiero decir simplemente esto:
que siempre tengo un procedimiento de control mundangl para salvar
cualquier posible distanciamiento del mundo.

El lector se encontrard piginas adelante con una expresién que em-
pleo con frecuencia y cuyo contenido, quizds sin demasiado detalles, ade-
lanto. Me refiero a mitologizado. Entiendo que un intelectual, en general
una persona relativamente culta, estd mitologizada cuando posee de si
misma una seguridad que procede de Ia visién simbélica de si mismo como
protagonista de una ideologfa. Todos, en una u otra medida, nos referimos
a nosotros mismos como realizaciones de mitos. Somos padres de familias,
0 empresarios, 0 cényuges, y una mitologia nos anima a serlo. No se
trata de que respondamos a determinados esquemas sociales o nos in-
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cluyamos en un modelo; es que pretendemos en uno u otro dmbito rea-
lizar el modelo como mito, y lo admitimos con una conciencia mitica en
cuanto aceptamos que no realizarlo es imperfeccién.

Nadie deja de estar mitologizado. En este sentido, la mitologizacién
es la respuesta individual, al nivel burgués, de la ideologia imperante.
Toda ideologia mitifica, y la ideologia industrial capitalista ha mitificado
a sus protagonistas directos. Es en cierto modo el criterio complementario
a enajenacion. El pobre estd enajenado y apenas si es mitico o esti mi-
tologizado, sabe que no es apenas otra cosa que un instrumento sin vida
propia. El rico tiene plenitud en cuanto se vive con mito, como “un buen
esposo”, por ejemplo. La gravedad de la cuestién estd en que la mi-
tologizacién pueda llegar a ser ineficaz. En este caso hay una continua
tristeza e infelicidad. A mi juicio, como luego expondré con mds detalle,
la mito-logizacién del burgués, sobre todo del burgués moderno, nunca
ha sido suficiente. “Un buen hijo”, incluso “una persona que no hace dafio
a nadie”, nunca ha estado mitologizada de modo bastante. Las ideologias
de la sociedad industrial capitalista nunca han sido del todo persuasorias
y este hecho ha producido una mitologizacién que ha sido necesario fal-
sear cada vez mds, exagerdndola mds. Es triste, triste ¢ impresionante, oir
decir, en la mayoria de los casos con una falsa convincidn que nace del
miedo al autoanalisis: “Yo, que nunca he faltado a mi deber”. Este tipo
humano mitologizado hasta el absurdo se opone al enajenado que apenas
entiende por deber otra cosa que sumisidn,

II

Parece que los escoldsticos aceptaban, admitiendo una tradicién que
se remontaba a Grecia, que conocer suponfa alegria. Un conocimiento
perfecto era la satisfaccion tnica® o también en otros términos, el sumo
amor. Las distintas escuelas coincidian en esto, pero partiendo de la idea
de que la superacién del mundo era una necesidad previa para lograr el
conocimiento intelectual perfecto, que tenia el caracter de contemplativo.
La intromisién en los negocios mundanales limitaba o anulaba la actividad
intelectual superior. Desde este punto de vista la actividad intelectual
superior no era “trabajo” en sentido recto, sino esfuerzo. El esfuerzo
maximo por escapar del mundo hacia el intelectual dichoso, pero esta
dicha nacia de la conciencia de la ignorancia en relacién al mundo, por
cuya razén procedia de la tristeza mundanal respecto del mundo. Tenia
que ser abstraido, sacado de la relacion trabajo, para que la felicidad
fuera posible. En todo caso, aunque las férmulas las diesen los filgsofos
el fundamento estaba en la teologia cristiana, que no admitia, ni creo
que pueda admitir, que la adecuatié homini ac mundi se agota en las po-
sibilidades del mundo. En la sociedad pre-industrial conocer, en la di-
mensién dnica en que el conocimiento es posible, es decir, el trabajo, proce-
dia de la tristeza del mundo en cuanto la concepcidén teoldgica del cono-
cimiento era predominante. No es posible admitir que Spinoza trabajaba

1 Véase una exposicién inteligente del ‘‘Aufsitze zur Ideologiekritik”, ed. de 1964,
punto de vista tradicional en H. KELSEN, pdg. 252 y sigs.
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para conocer; trabajaba para abstraerse. Incluso, pues, en un nivel re-
lativamente alto de industrializacién la actividad intelectual procedia de
la soledad provocada por un conocimiento imposible de la realidad por-
que no hay filésofo, Spinoza incluido, que no haya dicho que la realidad
s6lo se conoce trascendiéndola.

Si pensamos qué significa ser triste, significa, a mi juicio, no entender
el mundo. En toda frustracién hay tristeza, sobre todo cuando la frustra-
cién atafie a la actividad definidora. La tristeza es en cierto sentido la
conciencia de una pasividad injustificada. Quizds aqui esté el elemento
remoto de la tristeza del intelectual; que los elementos mecdnicos del
mundo le han rebasado convirtiéndole en un ser pasivo en cuanto los
cambios no han sido controlables. Las condiciones objetivas determinaban
al intelectual hasta el punto de ser observadores de un proceso en el que
s6lo indirectamente intervenia y frente al cual no podia hacer otra cosa
que secundarlo. El justificante ideoldgico de la pasividad real del intelec-
tual era la contemplacién.

En los niveles inferiores la tristeza consiste en ignorar lo que otro
quiere. En el erotismo trivial, no saber lo que quiere el amado produce
tristeza. Pertenece al mundo de la experiencia cotidiana, la pregunta entre
amantes, ;dime qué quieres? Es un camino para encontrar la alegria.

Descartes, que, a mi juicio, cambié profundamente la teoria de las
pasiones, dice en el art. 61 de su libro Les passions de L’ Ame: “Et la con-
sideration du bien presente excite en nous de la joi celle du mal de la
tristesse, lorsque c’est un bien ou mal qui nous est représenté comme
nous appartenant”.

Parece que Descartes quiere decir que si sabemos (conocemos) que
algo puede ser nuestro y no lo es, se produce tristeza; en este caso el
conocimiento es fuente de ignorancia y parece que la ignorancia que pro-
cede de un conocimiento cierto es antagdnica a la condicién de la inteli-
gencia que no se resigna a ignorar pudiendo conocer.

Cabria admitir que el intelectual se ha caracterizado mds que nadie,
por saber desde la abstraccion que el mundo debia ser objeto de cambio,
pero que no podia serlo. De modo mds o menos confuso ha tenido con-
ciencia de una contradiccién permanente entre las posibilidades de su co-
nocimiento y la transformacién del mundo desde esos conocimientos. Este
peculiar modo de ser desdichado quizds no se pueda llamar con justicia
so6lo desdicha, sino insania, es una falta de salud, una enfermedad. Cuando
las referencias se hacian a un ser supremo —tercera sustancia— quizas
la insania fuera menor, pero en el marco de la sociedad industrial des-
arrollada, la tristeza, en cuanto fuente de la actividad creadora, es en-
fermedad.

El intelectual, permitaseme que lo repita una vez mds, se caracteriza
por la conciencia de la contradiccidén entre la resistencia de los elementos
mecénicos de las condiciones objetivas y los elementos utépicos implicitos
en todo conocimiento. La relacién entre mecdnica, en cuanto inexorabili-
dad del devenir de las estructuras bdsicas, y las posibilidades dialécticas
incluidas en el conocimicnto reflexivo de la necesidad de trabajo-control,
es una relaciéon que normalmente engendra una psicologia enfermiza, que
se traduce en tristeza, en el &mbito de la sociedad industrial capitalista.
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De hecho, pues, y no quiero amontonar datos al alcance de todos, el
intelectual tiene que ser necesariamente triste en un mundo que sabe que
desconoce. A veces ha recurrido a una argucia, que hoy resulta sorpren-
dente por lo pueril, que consiste en decir que ignorar satisface como un
modo de saber; el ejemplo cldsico de esta argucia estd en un libro cuyo
titulo es muy expresivo: de Docta Ignorancia.

Pero lo importante, que explicitamente y como férmula de un pro-
grama no se dijo hasta Marx, estaba en que el conocimiento del mundo
no cambiaba al mundo. El mundo se conocia cada vez mejor, pero este
conocimiento no tenfa lIas consecuencias sociales, politicas y morales, im-
plicitas en el propio conocimiento. Este hecho produjo una situacién de
hostilidad y escape que es mds extrafiamiento que enajenacién. Extrafia-
miento que consiste en la conciencia de la ferzosidad de la inmoralidad.
Precisamente nuestro pretexto, Diderot, es un buen ejemplo de esto.
Apenas hay pdgina de sus obras literarias en la que no esté implicita esta
cuestion: ;por qué tengo necesariamente que ser inmoral?

Parece, pues, que el intelectual se alejaba mds del mundo a medida
que las condiciones objetivas de la estrechura de la sociedad industrial
exigian que se introdujera mds en el mundo.

Alejarse quiere decir, en este sentido, poner una distancia suficiente
para imaginar sin riesgos que las cosas son asi y no de otro modo. La
funcién de Ia filosofia moderna ha consistido en general en poner una
distancia suficiente para imaginar sin riesgos al mundo, porque el riesgo
mayor, y el filésofo lo sabe bien, estda en obedecer la dinamicidad del co-
nocimiento que no se conforma.

Puede ilustrarse este punto con la amarga historia de los intelectuales
que han querido cambiar, destruir y construir algo mdas que sistemas de
ideas. La sociedad burguesa, sobre todo en la época industrial, no los ha
tolerado. Se podria escribir con poco trabajo la historia de la destruccién
sistemdtica de cualquier esfuerzo intelectual que implicase cambio en las
condiciones objetivas de la sociedad capitalista. Es una historia que tiene
cierto matiz siniestro. Sin ir muy lejos, Owen fracasé porque queria cam-
biar; Saint-Simon perdié la batalla por lo mismo. Cuando Tolstoy quiso
cambiar las cosas se “vi6” claro que estaba loco. Un intelectual definido
por la accién es un revolucionario y, por consiguiente, ya en principio
estd proscrito y sefialado. La funcién del intelectual en la sociedad bur-
guesa es contemplar o acumular, no destruir por el cambio, en el orden
prictico, el proceso mecdnico de las ideologias y de los hechos.

La condicién contemplativa, aunque haya tenido el valor de una as-
piracién, ha hecho del intelectual un enfermo. En este sentido a esta in-
sania que no deja de ser un tipo de enajenacidén, pero no la proletaria, se
puede vincular estrechamente la mitologizacién en el sentido que he em-
pleado el término en la primera parte de este ensayo.

En todo caso ni el lector ni yo debemos olvidar que las ideologias
pierden fuerza a medida que la mitologizacién aumenta en el orden sub-
jetivo. Segiin hemos de convencernos con mayor rigor de que somos
buenos padres de familia, la familia como ideologia pierde vigor. Es
propio de toda falsa ideologia que la ideologia pierda fuerza en propor-
cién a la intensidad individual con que es necesario mitologizarla.
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Quizds sea necesario resumir, y el lector disculpe esta machaconeria
profesoral, lo que hasta ahora he dicho. Me permitird en todo caso poner
mayor énfasis en lo que después diré.

a) Inteligencia equivale a tristeza en cuanto ha sido siempre des-
conocimiento y conciencia del desconocimiento, porque el conocimiento
en cuanto tal se logra en el cambio de las cosas. Para conocer el mundo
hay que estar cambiando el mundo. En este sentido la aproximacién
mayor al conocimiento del mundo la han ofrecido los industriales. Los que
han hecho y aplicado la industria se han aproximado al conocimiento v la
salud.

b) Pero el tema central se repite. Los que han explicado el alcance
de este conocimiento y su sentido en uno u otro nivel, han sido insanos.
Si las novelas las hubieran escrito los empresarios, habria habido mds
salud mental en Occidente. Por lo menos habria habido menos novelas.

En general cualquier clase de libro que explica al mundo como lugar
del hombre ha sido escrito por gentes cuyo conocimiento implicaba la
penuria de la conciencia de la falsedad, particularmente si el libro se es-
cribia o se interpretaba desde las exigencias de la sociedad industrial. Los
intelectuales nos han construido un universo simbdlico que se estd ca-
yendo, pero que hay que ayudar a que se caiga mas de prisa.

Este universo simbdlico no es ajeno a los técnicos, ni a los propios
industriales, ni a los cientificos. No hay que olvidar que el intelectual
—Ile he llamado con frecuencia humanista— ha tenido como misién esen-
cial educar.

¢) El universo mitologizado y simbolico del intelectual descansaba
—en parte descansa— en un conjunto de falsedades de las que mencionaré
algunas mds adelante.

d) En el marco de la sociedad industrial capitalista, el éxito inte-
lectual estd vinculado siempre, de un modo u otro, a la satisfaccién del
triunfo y a la insatisfaccién correspondiente que procede de saber que es
un triunfo desde la mitologizacién de la inteligencia, es decir, de la con-
ciencia de estar justificindose frente a una ideologia que no tiene justifi-
cacién moral, pues la justificacion estaria en la denuncia, es decir, en la
destruccién. Esta contradiccién es tanto objetiva como subjetiva. Occiden-
te no ha realizado ninguno de sus valores morales maximos y ha obligado
al intelectual a mitologizarse. En la sociedad industrial la mitologizacién
ha resultado intolerable. Es una carga tan pesada hoy que nadie es ni
puede ser feliz al nivel de la reflexién intelectual. La contradiccién interna
de la sociedad industrial contempordnea se presenta, pues, a mi juicio.
del siguiente modo. A medida que las condiciones objetivas de la sociedad
industrial contindan su proceso mecdnico, la mitologizacién hace incom-
patible al hombre medio con las instituciones de esa sociedad industrial.
Es menester recordar lo que en un principio he dicho, que pricticamente
el intelectual “puro” desaparece por un proceso de nivelacién desde la
eficacia.

Caben, pues, dos caminos, los dos se refieren especialmente al inte-
lectual. Uno, que desgraciadamente no estd en nuestras manos, cambiar
las estructuras que determinan las condiciones de la sociedad industrial, y
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otro, mds asequible, contribuir a desmitologizar al ser humano que yace en
la desdicha de la mitologizacién. No hay duda que el sentido méximo
de esta contribucidén consiste en esforzarse en cambiar las estructuras de
acuerdo con el principio de operatividad que antes hemos descrito. Que
no esté en nuestras manos cambiar las estructuras no quiere decir que no
lo intentemos. Destruir es hoy algo mds que un deber moral, es el medio
mds eficaz de conseguir el perfeccionamiento objetivo, siempre que la des-
truccidon sea consciente, racional y no produzca mala conciencia.

e) La ruptura de la ideologia equivale a tener conciencia de que se
es ineficaz en la dimension segin la cual debemos serlo. Si pensamos,
por ejemplo, que la religién constituida en Iglesia s6lo beneficia a los
ricos, Ia religién en cuanto ideologia que tranquiliza al rico en su relacién
con el pobre, en el mercado industrial capitalista se rompe. En el orden
estrictamente subjetivo esta ruptura es frecuente, pero la ideologia tiene
una condicién mitologizante. Propende a hacer del rico un mitélogo, y
cada uno de nosotros mitificamos nuestra conciencia en el sentido de ase-
gurarnos Ja buena fe de nuestra accidén persona. “Yo —piénsase en general
desde la llamada buena fe— no soy catdlico comin. Practico la religién
con mas cuidado y propiedad que otros. Esta mixtificacién psicoldgica de
la conducta individual restafia, dirfamos, la ruptura ideolégica. La con-
ducta es la misma, pero la mitificacién es suficiente para tranquilizar la
conciencia moral al nivel mds subjetivo. La pregunta es, ;cudndo no es
valida la mitificacién? La respuesta es: cuando las condiciones objetivas
hacen rigurosamente imposible la mitologizacién. Cuando no dispongo de
buena fe, de una conciencia moral mitica, soy realmente desdichado. La
condicién bdsica de la desdicha estd en que no puede engafiarse desde
las condiciones objetivas que responden a la mecdnica de los hechos,
cuando piden otra cosa; es decir, un control real. No puedo decir que la
familia burguesa es una fuente de felicidad, a menos que olvide que prac-
tico el engafio. Pero este olvido es otra fuente de la desdicha, pues no es
un olvido real, es simplemente un intento de olvido. La mitologizacién, al
menos en el sentido en que ahora tomo la palabra, no significa otra cosa
que el falseamiento subjetivo necesario para no interpretar la ruptura de
la ideologia como un hecho irremediablemente unido a las condiciones
objetivas. “Los obreros pasan hambre, pero yo, aunque soy una buena
persona, no lo puedo arreglar”, es, por ejemplo, un caso de mitologiza-
cién, cuyos elementos no vamos a examinar ahora, de la indiferencia, el
miedo, la comodidad, etc.

f) Por lo comin la mitologizacién se expresa en el orden individual
de dos modos generales;

1.° Defendiendo a todo trance la ideologia ineficaz.

2.° Exponiendo su ineficacia como un caso de anormalidad, pero
sosteniendo implicitamente que la ideologia, e incluso las instituciones a
que se refiere, son buenas tomadas en su conjunto, pues sélo se critica la
mala configuracién de algo que de suyo es bueno.

De un modo u otro, quienes han expresado de modo didactico y per-
manente cualesquiera de las dos posiciones han sido los intelectuales, con-
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tinuamente mitologizados, salvo casos excepcionales, hasta que la propia
mitologia deja de tener sentido.

La ética de la inteligencia occidental como un falseamiento perma-
nente, se ha hecho en repetidas ocasiones y desde diversos puntos de vista.
No tiene demasiado interés reincidir en explicar cémo Flaubert es un fu-
gitivo de la conciencia moral de la familia monogdmica, institucién ané-
mala por decir, aunque con exactitud, algo que luego explicaré con mas
detalle. En este sentido la “inteligencia” ha sido resultado de la huida de
la verdad, falseada por una u otra mitologizacién.

Me parece inexcusable subrayar ahora que en determinados niveles
de sentido comun la mitificacién se hace insostenible, y el individuo se ve
a s{ mismo su conducta y su medio social como mito, toma conciencia de
la ineficacia de la mitologizacién y de la ideologia mitificante, aunque en
momentos sucesivos, y necesita nuevos mitos. En el cuadro actual del ca-
pitalismo industrial, la mitologizacién tradicional, apenas sostiene las
criticas del sentido comin. Esto no quiere decir que aparezca un ser hu-
mano desmitificado, esto quizds ni convenga ni sea posible. Los mitos es
necesario sustituirlos y si es posible prever —aiin tardaremos en contro-
lar— su sustitucién. En las situaciones generales en que el individuo tiene
conciencia de ser mito quizds no piense con juicios claros y precisos en
su condicién, quizds no diga “yo, en cuanto hombre bueno, soy un cons-
tante proceso de mitificacién”, pero no hay duda de que no encuentra
otro medio de justificacién que la protesta que se alza contra las condi-
ciones objetivas impuestas por las estructuras sociales, e incluso contra
las ideologias, pensando que si se ciega esa fuente de corrupcién quedard
“libre de culpa”. Son las épocas o periodos en que el reformismo florece
y tiene pleno sentido. El hombre medio, particularmente el intelectual, que
cuentan casos excepcionales suponiendo que lo demds es normal, no de-
fienden las ideologias: quieren una reforma, incluso una reforma a fondo.
No estdn dispuestos a cambiar nada, pero si a reformarlo todo.

Es un tipo peculiar de mitologizacién. Quizas sea un tipo mds triste
y penurioso que otro cualquiera. En el reformismo no hay nada autén-
tico, porque tiene plena conciencia de la necesidad del cambio, pero tiene
miedo moral al cambio. Es un caso de mitologizacién moral del miedo.
La férmula del reformista es “la reforma suprime los males y nos evita
el miedo de enfrentarnos con las responsabilidades maximas”.

La mitologizacién reformista hace que casi todo intelectual y politico
se considere especialmente “bueno”, pues el reformismo nacido en la pe-
nuria de la mitologizacién, es decir, cuando es imposible autoverse como
una persona moralmente honrada, se muestra radical, quiere rapidez y
eficacia, pero no quiere violencias ni victimas, ni perjuicios graves. Sélo
esa reconstrucciéon extraiia, que sélo el mitologizado reformista entiende,
sin estropear nada. Ni que decir tiene que la versién méxima del refor-
mismo en los paises catdlicos ha surgido en medios eclesidsticos o reli-
giosos. Es coherente y comprensible que desde una conciencia religiosa
la férmula mejor para la mitologizacién del intelectual sea el reformismo.

Por otra parte hay un mecanismo generacional constante en el refor-
mismo, Los reformistas logran el médximo de falsa mitologizacién cuando



Boletin del Seminario de Derecho Politico 57

se enfrentan con una generacién méas joven, sus hijos, ante los cuales se
sienten culpables. No es absolutamente preciso que la relacién hijo-padre
sea bioldgica. El padre, en ciertos momentos histéricos especialmente,
siente vergiienza ante el hijo, que a su vez busca librar por su propia ac-
cién la culpa heredada, las segundas generaciones culpables. En estos
periodos los padres dan la razén a los hijos hasta el nivel del reformismo
y durante algiin tiempo, a veces muchos afios, este escape produce, en
mercados de alto nivel de consumo, un consentimiento generalizado y una
mitologizacién estéticamente distinta, pero en el fondo igual.

Se continda formando moralmente desde la tristeza de los privilegios
oscuros de la clase poseedora. Los hijos concluyen normalmente por coo-
perar con los padres por la propia mecdnica del reformismo.

La tristeza a que aludimos en un principio se acentda en los refor-
mistas, entendiendo el término como en este trabajo lo empleo, como la
dltima posibilidad de engafarse y eludir la verdad impuesta por las con-
diciones objetivas.

Pero el lector que haya tenido la paciencia de seguirme hasta aquf
quizd se pregunte: ;Pero el proceso de mitologizacién ha llegado a ese
extremo? (Somos realmente incompatibles en el orden de la mitologi-
zacion con la sociedad industrial en su fase capitalista actual, aceptando,
incluso, el neocapitalismo? A mi juicio, si. La mitologizacién personal,
hoy en Occidente, se. basa en un conjunto de falsedades que necesitan una
rdpida sustitucién. Pondré un ejemplo, a mi juicio, bdsico: la Familia.

La familia es la institucién que mds ha contribuido a mitologizar al
hombre moderno. Pueden distinguirse con rigor los niveles. La familia
constituida en funcién de la defensa de un patrimonio, y la familia sin pa-
trimonio. Esta tltima, que es en términos generales la familia urbana en
Occidente en la Edad Moderna, apenas tiene sentido. La familia medieval,
o tipicamente burguesa en los comienzos de la Era industrial, no estaba
construida sobre el amor o el afecto, ni exclusiva ni primordialmente. El
factor esencial era el patrimonio que habia que aumentar o sostener. Los
hijos soportaban al padre trabajando con el padre en relacién con el in-
terés econémico del trabajo. La familia gremial o la familia burguesa
pequeiio industrial, tenfa como principio selectivo para el matrimonio la
habilidad técnica o la dote. Sin querer se recuerda la frase de Guiot: “En-
riquézcase usted, cabaflero”.

El elemento que realmente dié fuerza a la clase obrera y campesina
francesa durante la revolucién francesa fueron las cargas sobre el patri-
monio y la ambicién del matrimonio. El reformismo burgués procedia de
la defensa de un patrimonio importante sostenido sobre una clase explo-
tada.

La degradacién y base moral de la familia se ha producido cuando
los elementos mecdnicos de la sociedad industrial, el desarrollo de las
grandes empresas y el trabajo individual han dejado a la familia reducida
a los lazos afectivos. Como diria Unamuno, “la voz de la sangre”, o algo
parecido. Los “lazos afectivos” apenas significan nada salvo en el dmbito
de la mitolcgizacién, que ha sido cada vez mayor, segin la sociedad in-
dustrial capitalista ha defendido la familia por razones ideoldgicas. Pero
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incluso las clases medias se estin desmitologizando. Es cierto que pobres
mujeres enfermas se sacrifican para ser “buenas madres”. Hijos que se
sacrifican por ser “buenos hijos™, serian, y en cierto modo saben que serfan,
mds felices si escaparan de la triste mitologizacién dickensiana del hogar.
Se puede aventurar que de no ser por un mostruoso esfuerzo de mitolo-
gizacién, frente a ideologias en plena caducidad en los paises desarrollados
de Occidente, el 90 por 100 de los matrimcnios se destruirian a los diez
afios de vida comun y los hijos abandonarizn el hogar para vivir bajo la
tutela de una institucién con posibilidad de vida colectiva a los diecinueve
afios.

Sin patrimonio que defender sobre el cual el trabajo en comiin pone
una relacién objetiva y frente al cual cabe una relacién dialéctica de
transformacion para mayores ventajas, aun dentro de las ideologias ca-
pitalistas, la familia es tedio y en ocasiones odio, superados por un pro-
ceso de mitologizacidon que comienza en la escuela y del que nadie, ha-
blando en general, puede desligarse de no quedar al margen de la “nor-
malidad”. La situacién es tal que ser normal consiste en esforzarse por
permanecer enfermo. El conjunto de falsedades que nutre la mitologizacién
de los miembros de la familia contempordnea es destructiva, incluso des-
de la ideologia moral al uso. Apenas existe la fidelidad o se mantiene con
un continuo esfuerzo de represién psiquica. No existe el amor entrafiable
por los hijos en el sentido pleno que la personalidad mitologizada atribuye
a la palabra. El amor por los hijos es el ingrediente de la mitologizacién
que contribuye a oscurecer el hecho de la vida conyugal como un deber
penoso. Los hijos, a su vez, se separan de la familia a los diecinueve o
veinte afios, quizds antes. En los paises desarrollados se produce un hecho
que parecia una invencién estética iniciada en Platén. El amor a las ins-
tituciones colectivas que suplen la familia es mds real que el amor fa-
miliar, comparado con las categorias propias de la mitologizacién. En
estas instituciones colectivas en que se trabaja en comtin, hay algo seme-
jante psicoldgicamente al patrimonio, que vincula con lazos muy fuertes.
En este caso el sustitutivo del patrimonio suele ser la conciencia de la
productividad y la eficacia en una relacion relativamente nivelada respecto
de las exigencias del consumo en el mercado de que se trate. Es notable
que el pensamiento llamado tradicionalista en uno u otro de sus aspectos,
incluso en la medida en que ha participado del fascismo, haya defendido
a todo trance el patrimonio familiar. Estos pensadores han tenido clara
conciencia de que la familia constituida simplemente por el “amor” tenia
demasiados elementos ficticios. La misma comprensién ha habido en la
Iglesia catélica. Normalmente, la Iglesia se ha fijado en el trabajo comun
y ha entendido la familia como un esfuerzo en el seno de una comunidad
econémica muy definida patrimonialmente. Pero en el mundo actual el
patrimonio corresponde a las grandes sociedades, incluso a las fundaciones.
Por una consecuencia mecédnica y dialécticamente explicable, la vida con-
yugal se ha visto cada vez mds como una relacién sexual. Parece que este
elemento era el mds fuerte o el mds utilizable por la apreciacién comtin,
una vez rota la base econémica real. Es, en algunos casos, hasta conmove-
dor observar los esfuerzos en los medios de propaganda oficial, sobre todo
en U. S. A, para revalorizar la atraccién sexual entre adultos, mostrando
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la intensidad erdtica de matrimonios de edad madura. Aunque no conozco
ningun estudio sobre este tema, sospecho que en la mayorfa de los espec-
tadores tales criterios de propaganda, particularmente por el cine y la Te-
levisién, son fuente de frustracion. Una inteligencia bien dotada en el
orden estético, Freud, ha creido que la raiz del problema estaba en el
proceso erético condicionado por las limitaciones sociales de la Iibido.
Precisamente Freud vivia el momento de clara devolucién patrimonial de
la familia burguesa. Traté clinicamente a muchas familias “ricas”, en el
orden burgués, pero esto no significa que la estructura econémica de la
familia, fundada en el trabajo comtin, no estuviera desapareciendo. Freud
dié la condicién de factor decisivo permanentemente a algo que realmente
no lo es, sino en funcién de la estructura industrial capitalista.

Los ritmos son distintos. Cada secta cultural de Occidente ha vivido
con mayor o menor intensidad el proceso. La familia campesina que ha
permanecido, casi hasta la actualidad, vinculada al patrimonio, ha sido
una familia en el sentido tradicional. En general el proletariado, que apor-
taba para el sostenimiento misérrimo de la comunidad familiar el salario
cotidiano, no ha sido, desde hace tiempo “familia”. En los paises subdes-
arrollados, en los que aparece circunstancialmente la empresa familiar,
se¢ produce en ocasiones en este sentido el espejismo de un renacimiento
familiar y de la moral familiar.

Es incuestionable que no se puede “destruir” la familia. Es incuestio-
nable que no cabe la generalizacién abusiva reduciendo todo a un mismo
nivel, pero también es incuestionable que el proceso mecdnico de la so-
ciedad capitalista ha llegado a un punto en el que se estd produciendo el
cambio de la familia tradicionalmente entendida. Es un cambio que hasta
cierto nivel puede preverse, incluso controlar, pero esta es otra cuestion.
Alguna vez llegaremos al absoluto control bioquimico del comportamiento,
pero este estado de felicidad estd lejos.

Lo importante, a mi juicio, estd en que el intelectual hipersensibili-
zado para la comprensién de los fenémenos colectivos y, por consiguiente,
con menos capacidad de adaptacién, hace dos siglos que ve claramente
lo que estd ccurriendo y lo que va a ocurrir y lo ha dicho, aunque sin
valentia ni convencimiento, por la sencilla razén de que no estaba conven-
cido. No entendia a un mundo que se ofrecia fundamentalmente anémalo
respecto de sus instituciones bdsicas. Este intelectual suficiente ha sido
durante mucho tiempo el especulativo hipersensible. Rousseau, por ejem-
plo. Mis tarde tocé el turno a los fildsofos, etc. Hoy, incluso los técnicos
no estin satisfechos. Una gran parte de la indiferencia moral del técnico
respecto de las consecuencias de su servidumbre al proceso mecdnico de
la ciencia estd en que se ha sensibilizado a la destruccién, podriamos decir
d=terioramiento, de las instituciones burguesas.

Por las mismas razones, los juristas estdn en franca hostilidad res-
pecto de las instituciones tradicionales y por la misma razén las respon-
sabilidades individuales estdn pasando a ser responsabilidades colectivas
institucionalizadas. Es explicable que el intelectual que ha tenido con-
ciencia del proceso de la contradicién entre la mecdnica de los elementos
fijos y el proceso dialéctico, es decir, del inexorable avance hacia la ner-
malidad a través de lo que se definfa ideolégicamente como ancrmal, no
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haya entendido al mundo y haya pensado y escrito desde la tristeza. Pero
hoy ya no hay razén que justifique la ignorancia. La mayoria de nuestras
instituciones sociales, politicas, juridicas, son fuente de infelicidad y es
urgente ajustarlas a las necesidades objetivas producidas por el proceso
mecdnico de los hechos. Puede y debe haber un optimismo profundo
fundado en la conciencia de la posibilidad de acelerar e incluso controlar
el cambio. Los intelectuales empiezan a dejar de ser gente especial y poco
a poco la felicidad aparece a medida que {a ciencia se hace eficaz en el
orden del comportamiento. El control de las instituciones y del compor-
tamiento puede ajustar al hombre al mundo y hacerle dichoso en su tra-
bajo. El control cientifico de las relaciones humanas desde el propio ser
humano llevard a lg felicidad. De esto tiene el cientifico actual plena con-
ciencia y a la larga en la bioquimica y en la fisica descansan nuestras es-
peranzas. La vnica manera de entender por completo la realidad es con-
trolarla. Cambio hay que interpretarlo como control. El mundo sélo serd
feliz cuando la diferencia entre animal y hombre sea una diferencia de
laboratorio.

Ni que decir tiene que esta apreciacién serfa francamente inmoral si
no estuviera, a mi juicio, fundada en el proceso mecdnico de los elementos
objetivos interpretados cientificamente. Todos (la especie) llegaremos a
este estado de felicidad y se perderd el vocabulario estético desde el cual
se critica esta posicion. Me refiero a criticas como: “ese serd un mundo de
tontos”, “serd un mundo de mufiecos mecdnicos”. No son criticas eficaces.
La relacién trabajo-control y naturaleza serd perfecta incluso en la medida
de la especie y la libertad serd posible porque no habrd razén para echarla
de menos. “Aburrimiento”, “vida sin objeto”, etc., son expresiones cir-
cunstanciales tipicas de una sociedad en desajuste, a las que damos una
generalizacién histdrica indebida.

No hay duda que formulo un pensamiento utépico, pero es el tnico
método seguro, ya que la utopia no es si no lo contrario a ideologia: es
decir, el control o la posibilidad de control de una sociedad sin mitolo-
gizaciones que procedan de la insania.

El hombre mitologizado desde el trabajo-control, en cuanto a modo
general y unico de comportamiento con un mercado que no condicione
los desajustes de las instituciones con los individuos, no tendrd mas mito-
logizacién que la que deriva del placer primario de no pretender ser como
no se es. No estd a mi alcance predecir. Quizds no pueda en esta situacién
ni aplicarse siquiera la palabra mitologizacidén; quizds se aproxime a lo
que hoy llamamos normalidad. Para llegar a esta situacién conviene ace-
lerar en lo posible lo que lamamos Historia.

A mi juicio, repito, el proceso se ha iniciado con claridad. Con tanta
claridad que estamos otra vez en una especie de batalla entre antiguos y
modernos. Es necesario que tomemos conciencia de ello y de otro hecho
muy importante; que la mecdnica del mundo orienta inexorablemente la
dialéctica del mundo.
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III

Supongo que nadie, ni siquiera los editores, me perdonarian que no
hablase del pretexto para hablar del pretexto con alguna libertad y de
modo que resulte relativamente entretenido he de hacer un par de obser-
vaciones mds. Cuando hablo del pretexto serd sobreentendido que me
refiero a Diderot.

La primera observacién se refiere a que la desmitologizacion que es-
tamos viviendo es el fin de la burguesia en Occidente. Esto no quiere decir
que las categorias morales y politicas de explotadores y explotados y opre-
sores y oprimidos hayan desaparecido en Occidente. Quiere decir que el
protagonista de la opresién econémica y politica ya no existe, quizds me-
jor, empieza a no existir en cuanto burgués. Caducante el concepto patri-
monial de la familia y la propia familia burguesa, el burgués es una qui-
mera. Existe otro tipo de explotacién que se manifiesta a escala planeta-
ria. En este sentido el problema rebasa los limites de este ensayo.

La otra observacién que quiero hacer se refiere otra vez a la tris-
teza. Tristeza es equivalente a privaticidad. Antes o después —seguramente
después— tener vida privada serd inmoral. Diderot era un hombre triste
y privado, en este sentido el primer moderno ha sido Rousseau. El hombre
privado y triste propende a creer que la publicidad es la mecdnica y la vida
interior el espiritu dialéctico y se inclina cada vez mds a defender el
concepto de dialéctica.

Aunque en otro lugar mds adecuado me extenderé sobre este asunto,
quisiera ahora decir dos palabras sobre él.

1.° Mecanico y mecdnica equivale a la idea de que la realidad, el
mundo, el ser, lldmesele como se quiera, es un mundo de posibilidades
cerrado, en el cual estamos incluidos nosotros, y cada posibilidad predeter-
mina inexorablemente a la otra.

2.° Dialéctica es la conciencia de la posibilidad de dominar esas po-
sibilidades s6lo en la medida en que el mecanismo lo tolera, es decir, ace-
lerando su descubrimiento y control.

3.° Dialéctica es una idea politica y mecdnica una idea cientifica.

Aclarado esto hablemos de un intelectual que “sabia”, de un hombre
triste que vivié con especial intensidad, como Rousseau, su buen amigo,
los momentos irrepetibles en que la mitologizacién no tiene contenido so-
cial, ni consistencia objetiva ni, en muchas ocasiones, valor psicolégico.
Cuando Rousseau y Diderot (hay autor que atribuye la idea a ambos),
dicen que la sociedad nos ha corrompido, han tenido la misién dificil de
defender —en el proceso del razonamiento— que la mitologizacién exige
un precio tan costoso al intelectual que tanto si se rinde como si se su-
bleva, paga con una tristeza inacabable.

En este sentido, Diderot es un intelectual perfecto, por lo menos un
modelo perfecto. Su rebeldia, absolutamente ineficaz, es el mejor hilo
conductor, mejor que el propio Rousseau, para ver con cudnta claridad
en un momento definido y en un lugar definido (en Francia durante la
“guerra de la Enciclopedia™) se tuvo conciencia de la caducidad de la mito-
logizacién burguesa por s6lo unos cuantos, muy pocos, intelectuales. Al
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menos fueron pocos los que expusieron al piblico la lucha contra la mi-
tologizacién.

Las condiciones objetivas permitieron este hecho, tan dificil de ex-
plicar hoy como fenémeno histérico.

La importancia que concedo a Diderot en cuanto uno de los primeros
contemporaneos que pretenden desmitologizarse, estd en la critica, muchas
veces irdnica, que hace de las instituciones, previniendo su ineficacia y en
la propia actitud personal de antimito. Desde luego la estructura de la so-
ciedad francesa en el perfodo pre-revolucionario tenia un caricter pa-
trimonial sefialado. Se buscaba el patrimonio para ascender a la burgue-
sfa, pero un sector muy culto, el aristocrdtico, habia perdido el sentido
de la unidad patrimonial. La caracteristica de la prerevolucién estaba, a
mi juicio, en que el patrimonio sostenia en amplios sectores una uni-
dad familiar que los aristécratas habfan perdido por la decadencia del
patrimonio feudal como base de la familia. La nueva familia burguesa
adquiria en Francia, pasada la revolucién, un gran vigor, el mismo pare-
cido vigor que ya tenfa en América o en Inglaterra. Por diversas razones
Diderot pretende escapar a las exigencias patrimoniales, lo mismo que
Rousseau, y aparece, no obstante, en el aspecto politico como un bur-
gués, a pesar suyo, lo mismo que ocurre hoy a los intelectuales de muchos
paises subdesarrollados. En términos generales el cambio de fundamento
econémico en las familias de las clases dirigentes produce en general una
desmitologizacién. En la actualidad el fundamento econémico de Ia fa-
milia ha cambiado hasta tal limite que no se trata de una sustitucién, sino
de la lenta desaparicién de la forma de parentesco que llamamos familia
monogamica. No es un sistema patrimonial que sustituye a otro, es que
no hay patrimonio familiar y por consiguiente no hay familia en el sentido
tradicional.

Bastantes pre-revolucionarios franceses vivieron el cambio de una
base patrimonial a otra, negando y admitiendo a la vez la familia en
cuanto no podia tener plena conciencia de lo que estaba ocurriendo. En
el orden biogrifico, lo mismo que en sus propios escritos, Diderot expresa
la contradicion del cambio. Dos generaciones mds tarde hubiera sido un
personaje Balzaciano luchando por apoderarse de una fébrica o preten-
diendo una heredera rica. Pero en el cambio abandoné los estudios ecle-
sidsticos, vivi6 de mala manera en Paris, no se llevé bien con su mujer,
y, en resumen, es un ejemplo de hombre que no sabe mitologizar su yo
como la ideologia burguesa exigia. La revolucién fué también muy ge-
nerosa en personalidades de esta clase.

La aversién intelectual de Diderot a la propiedad es transparente,
aunque haya escrito una carta ruin a la Reina Catalina IT agradeciéndola
un obsequio en dinero. Esta aversién se expresa en el plano intelectual
como un deseo de igualdad y, por consiguiente, como una utopia desmi-
tologizante. No quiere la riqueza, desea volver al estado de naturaleza en
que no existia ni lo tuyo ni lo mio, quiere en resumen ser otro, pero en el
orden de los hechos estd luchando por algo que no tiene nada que ver
con la desmitologizacion. Lucha por el progreso industrial y el desarrollo
de una burguesia, cuyo fundamento sea el control industrial y técnico al
servicio de la empresa industrial. El Diderot que dedicé veinticinco afios
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de su vida a la publicacién de la Enciclopedia respondia a los elementos
mecdnicos que llevarfan inexorablemente a la formacién de la burguesia
industrial capitalista europea. Diderot, autor de Le neveu de Rameau, res-
pondia a un esfuerzo de desmitologizacién que tiene un cardcter dialéc-
tico o politico; la respuesta de la razén frente a ciertos hechos preten-
diendo cambiarse y cambiar el mundo, segin las ideas. No obstante tenia
conciencia de que esto no era posible y hay en su obra un velo de tristeza
y un ocultamiento casi permanente.

Esta ultima condicidn, el ocultamiento, no es una condicién intelec-
tual de Diderot, es una condicién general de la inteligencia en Occidente.
Desde Aristételes, el intelectual estd encubriendo con lo que dice lo que
quiere decir. Ningin intelectual de importancia ha podido ser absoluta-
mente sincero. Esta es, también, una fuente de tristeza. El miedo de Hob-
bes o el de Locke, las precauciones de Kant, son aplicables a cualquier
pensador de altura. El pensamiento a cierto nivel se expresa, por necesi-
dad, encubriendo. Unas veces se encubre por el miedo politico, otras por
el religioso, otras por el familiar, con mucha frecuencia por el miedo a
si mismo, el miedo a llevar la desmitologizacién demasiado lejos, que
supone hacer la contradiccién demasiado fuerte. ;Quién niega con abso-
luta firmeza la familia si reflexiona sobre los sentimientos que el hdbito
ha producido respecto de la suya propia? En el encubrimiento esti una
de las raices mds profundas del arte occidental. Decir la verdad, desmi-
tologizarse, en una novela, se admite, convencionalmente, que equivale a
mentir.

El valor de precusor que Roger Kenp encuentra en Diderot? “cette
vocation de liberté d’allure, ce golit du contretemps, des opérations syn-
copées, des délais” que se han ido haciendo cada vez mayores en la no-
vela contemporanea, son, a mi juicio, testimonio de la necesidad de salir
del encubrimiento y oblicuidad, necesidad apremiante en Diderot, escritor
en visperas de la revolucién.

Segiin el encubrimiento ha sido menos necesario, la novela ha per-
dido cardcter; al fin y al cabo es el género mds propio para cubrir y fal-
sear sin responsabilidad. Encubrirse y desmitologizarse es el juego contra-
dictorio de cualquier intelectual en el nivel dialéctico. Es particularmente
el juego de Diderot. Tengo apuntadas algunas de sus frases que me han
sorprendido. El lector juzgard.

“Felix était un gueux qui n’avait rien; Olivier était un autre
gueux qui n’avait rien; dites — en autant du charbonnier, de la
charbonniére et des autres personnages de ce conte, et concluez
qu’en général il ne peut guére y avoir d’amitiés entiéres et solides
qu'entre des hommes qui n’ont rien. Un homme alors est toute
la fortune de son ami, et son ami est toute la sienne”.?

En bastantes ocasiones repite la misma idea, que le debia atosigar
desde su juventud y que es el germen del famoso discurso de Rousseau

2 Diderot et le roman ou le Démon de Bourbonne”, pig. 728 de DiDEROT, Oenvres,
la Présence. Ed. du Seuil, 1964. Ed. de la Pléiade, 1962.
3 Es la frase final de ‘“‘Les deux amis de
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ya citado. Parece claro que quiere perder la mitologia de la propiedad,
pero también es claro que teme la afirmacién absoluta. El primer elemento
de la desmitologizacion de Diderot se perfila.

a) Suprimamos la libertad y encontraremos la amistad fuera.

En otra de mis papeletas encuentro este otro parrafo que estd en la
obrita* Entretien d’un Pére avec ses enfants”.

—*“Mon Pére-Mais si tu reconnais la sagesse de la loi, il faut 'y
conformer, ce me semble.

—Ma soeur — Sans la loi il n’y a plus de vol.
Moi — Vous vous trompez, ma soeur.
Mon Frére — Et qu’est-ce qui fonde donc la propiété?

—Moi — Primitivement c’est la prise de possession par le travail.
La nature a fait les bonnes lois de toute éternité; c’est une for-
ce légitime qui en assure 'exécution; et cette force qui peut
tout contre le méchant, ne peut rien contre ’homme de bien.
Je suis cet homme de bien; et dans ces circostances et beau-
coup d’autres que je vous détaillerais, je la cite au tribunal de
I’équité naturelle; je I'interroge, je m’y soumets ou je 'annule”.

No creo que haya gran peligro si generalizo este parrafo cuyo con-
tenido se repite con alguna frecuencia, en Diderot. La generalizacion seria
ésta :

b) La propiedad natural es la posesion definida por el trabajo. No
estd definida por la fuerza o la coaccién legal. La ley natural, es decir la
equidad, reinaria en una sociedad que aceptase este principio. Es, pues,
absolutamente justo en el plano de la razén no contaminada por las ins-
tituciones vigentes, es decir, a la luz de los principios naturales, volver al
estado sugerido por el adverbio que Diderot emplea: primitivement,

El padre, mis cauto y sin ningin deseo de desmitologizarse, le ad-
vierte :

—Préche ces principes — 14 sur les toits. Je te promets qu’ils fe-
ront fortune et tu verras les belles choses qui en résulteront”.

Diderot, responde :

“Je ne les pre€cherai pas; il y a des verités qui ne sont pas
faites peur les fous; mais je les garderai pour moi”.

Desmitologizacién y encubrimiento una vez mis.

La desmitologizacién sexual la ha expuesto Diderot en diversas oca-
siones, pero me parece que con mds claridad que en ningtin otro lugar en
“Suite de ’entretien”, que es una especie de apéndice del “Suefio de
d’Alembert”, cuyo fin es concretamente exponer los puntos de vista de
Diderot sobre la cuestién. El doctor Bordeu conversa con Mademoiselle
de I’Espinasse y hablando acerca de la mezcla de diferentes especies, dice:
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...en dépit des magnifiques éloges que le fanatisme leur a
prodigués, en dépit des lois civiles qui les protégent, nous les ra-
yerons du catalogue des vertus, et nous conviendrons qu’il n’y a
rien de si puéril, de si ridicule, de si absurde, de si nuisible, de si
néprisable, rien de pire 4 ’exception du mal positif, que ces
deux rares qualités” *.

Las raras cualidades a que Diderot se refiere son la castidad y la con-
tinencia. Un elogio, que tiene incuestionable calidad literaria, a la coha-
bitacién que se completa sosteniendo que el placer sexual no se repri-
mirfa en un pais

“od I'on péserait les actions dans une autre balance que celle du
fanatisme et du préjugé”.

En la mayoria de las obras literarias de Diderot se descubre el mismo
estuerzo por escapar de la mitologizacién sexual de la burguesia. Es cierto
que en Francia, en general en las clases cultas, existian una tendencia
semejante, pero Diderot elude veladamente los compromisos morales, y
a juzgar por la sorprendente objetividad y penetracién que pone en el
andlisis del amor lesbiano en “La religieuse™, veia el problema en términos
de psicologia y biologia. La torcida inclinacién de la Superiora y el poder
de corrupcién que la acompafiaba se exponen como un caso clinico, pre-
cisamente porque una de las partes es inocente y naturalmente casta. Se
puede inducir que para Diderot las instituciones, o muchas de las institu-
ciones de su tiempo, son una garantia para la perversién de las rectas in-
clinaciones naturales. Hay una latente defensa de la libertad sexual, cu-
bierta por el temor constante de ir demasiado lejos.

Podria seguir citando actitudes de desmitologizacién de Diderot.
Quizds diéramos con el hombre que quiso ser y no pudo, pero bastan
para un pretexto las que he mencionado. Parece bastante claro que luché
casi a ciegas contra lo que le atormentaba. Hablador, amigo de tener
amigos, brillante protagonista en un circulo pequeiio pero selecto, fué un
hombre triste. No llegé a la unica fuente de serenidad posible en su si-
tuacién, el entusiasmo revolucionario. Sélo una cosa satisface plenamente
cuando se tiene conciencia de la falta de los mitos: Cuando Diderot tenia
sesenta y cuatro afios escribié unos versos dirigidos a Mme. de Neaux,
en cuyos versos se retrata sin demasiado encubrimiento como un clown
hamletiano.

De la triste raison de l'austére sagesse,
Remettant les conseils du jour au lendemain,
a soixante ans passé, la marotte 2 la main,
De sa rivale turbulente je suis le dos courbé,
les bataillons falots.

Et quelquefois dans une téte tremblante

De Mamus on entend résonner les grelots.

4 Loc. cit. Op. cit. pdg. 936 y siguientes.
B.- 5,



66 Boletin del Seminario de Derecho Politico

Todo esto es tristeza, la tristeza que procede de no haber podido
contribuir apenas en nada a cambiar el mundo y sentirse de mds en un
sistema social del que era critico y se sabia extrafio. Nadie se auto-acusa
de payaso sin tener conciencia de que no lo es. Son las instituciones en
su conjunto las que provocan esta cspecial ironia cuya fuente estd en la
infecundidad objetiva. Cualquier inteligencia creadora se ve haciendy el
papel del payaso si las condiciones objetivas hacen de sus ideas una simple
distraccién. Diderot debié estar varias veces al borde del suicidio, des-
pidiéndose de su publico con estas palabras: “Seiores, no he nacido para
divertiros”.

Me parece que en el opisculo “Sur 'inconsécuence du jugement pu-
blic de nos actions particuliéres”, se esconde esta misma idea. No creo que
se hayan interpretado de continuo como una inteligencia seria. Antes o
después, una inteligencia profunda, que cultive las humanidades, tiene
un momento de lucidez y se ve como un payaso. Porque en cualquier
payasada estd la conciencia de la futilidad de la dialéctica frente a la
inexorabilidad del mundo. De aqui la necesidad de la accién que controla
y cambia el mundo, el dnico modo de no ser loco o payaso. Diderot ha
dicho esto, de un modo u otro, en muchas ocasiones. Si la educacién de
una persona no es buena, la falta es de las costumbres de la nacidn, no
del individuo *.

d) EI testimonio mds claro de desmitologizacién de Diderot estd en
su poca capacidad para la vida doméstica y la incomprensién casi total
para ver en la familia algo mds que interés. En este aspecto es claramente
un intelectual moderno. Se aparta de los intereses del dmbito artesano
familiar de su padre y vive de un trabajo que no se apoya en el patrimo-
nio personal o colectivo. La familia le parecié una institucién en el fondo
accesoria que no tenia la condicién de privaticidad exclusiva que la Iglesia
y las convenciones morales le daban. Como muchos otros intelectuales de
su pais y tiempo veia en la familia una institucién mal organizada cuya
funcién casi se reducia a la generacién de nuevos seres en una sociedad
que respondiese mejor a las exigencias naturales. En este aspecto ei inte-
lectual anterior a la época industrial moderna tenia una conciencia' mds
clara de que la relacién entre amor y contrato matrimonial era muy le-
jana; y estaba mucho mds préximo a la concesién catélica de la familia,
en general cristiana, que lo ha estado después. La Iglesia ha visto la fa-
milia a la luz del derecho candénico con un criterio que se acerca poco al
romdntico. La Sociedad industrial moderna mitologizé6 el amor familiar
por razones econdmicas. El amor de los hijos a los padres es superior a
la miseria o a la riqueza. Esta idea es absolutamente inmoral. Precisa-
mente ahora, cien afios después de la muerte de Diderot, aparece claro
que los occidentales pierden la mitologia familiar. En un mundo de asala-
riados del Estado o de las grandes fdbricas, la familia, sin patrimonio,
estd trivializada por la idea del amor abstracto. Quizis baste leer “Jacques
le Fataliste” para comprender lo que Diderot pensaba de la familia de
acuerdo con la tradicién cristiana ¢ intelectual de Francia en el siglo

5 ‘“Le neveu de Rameau”, ed., cit., pdg.
462.
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XVIII. En este como en tantos otros aspectos, es un intelectual cuya des-
mitologizacién resulta especialmente moderna.

Parece que Diderot ha expuesto con bastante sinceridad sus ideas en
el “Supplement au voyage de Bougainville ou Dialogue entre A y B sur
l'inconvénient d’attacher des idées morales a certaines actions physiques
qui n’en comportet pas”.

La tesis que se descubre en este comentario o suplemento es la si-
guiente: que la moral de la naturaleza no se conviene de suyo con nin-
guna institucién, pues éstas cambian segiin multitud de condiciones de
modo que la unica norma valiosa seria “las instituciones serdn tanto me-
jores cuanto mds protejan la espontaneidad de las inclinaciones de la es-
pecie”. Parece incuestionable que esta idea no se puede sostener si no
va acompaifiada de la creencia roussoniana en la bondad natural del
hombre y en la comunidad de bienes y placeres. Dentro de esta hipétesis
se concibe una sociedad en que las instituciones no restrinjan, sino orienten
la conducta. La guerra, dice Diderot en el “Complemento” mencionado,
nace de la pretensién comiin a la misma propiedad. El hombre civilizado
tiene una pretensién comin con el hombre civilizado a la posesién de un
campo del que ocupan cada uno un extremo y este campo se convierte
en motivo de disputa”. Y unas lineas mds abajo comenta respecto de un
supuesto salvaje que trajo consigo Bougainville que “I’'usage commun des
femmes était si bien établi dans son esprit, qu'il se jeta sur la premiére
Européenne qui vint & sa recontre, et qu’il se disposait trés sérieusement
4 lui faire la politesse de taite™ °.

Parece bastante claro que desde estos puntos de vista la vida co-
tidiana de su tiempo le pareciera a Diderot sérdida y entrase en un pro-
ceso de desmitologizacién activa que poco a poco fué desnudando de
importancia a la mayoria de las cosas.

Pero lo mds interesante para una observaciéon que desee superar el
nivel psicoldgico estd en las condiciones objetivas que hicieron posible
una desmitologizacion tan clara. Me refiero a las condiciones a que he
aludido con anterioridad. A la descomposicién del sistema feudal del
patrimonio y la ampliacién industrial que colocaba a los burgueses de
mayor talento por encima de la base institucional. La Revolucién seria
el resultado del proceso y abriria una nueva época de fundamentacién.
Un siglo que, caducante, ahora inicia otra nueva fase de desmitologiza-
cién. Esta que empezamos a vivir es mds radical. En la época de la in-
dustrializacién atémica las instituciones burguesas tradicionales estin
vacias de sentido. No obstante, el esquema del intelectual triste desmito-
logizado sirve atin como ejemplo. Un ejemplo superior frente al intelectual
acomodaticio, el no utépico, el reformista que oculta lo que por necesidad
sabe que estd mintiendo. En estas situaciones de cambio la resignacién al
conformismo es posible, pero la fe en el conformismo es hipocresia o
insania. Al nivel actual de vacuidad de las instituciones bdsicas de Occi-
dente cualquier intelectual que haya rebasado los cuarenta afios es cruel
por necesidad. S6lo quien tenga conciencia de la caida de si mismo en
cuanto mito, superard la crueldad. La peligrosidad del intelectual que

6 Op. cit. Bd. cit., pdg. 96-68.
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acepta lo admitido es mucha; por regla general se inclina hacia el mal
como compensacién, quizds no lo haga, pero lo contempla con gusto,
lo pide y lo desea.

Pero volviendo a Diderot, aun a riesgo de que deje de ser un pretexto,
parece que del conjunto de pensadores de su tiempo fué uno de los que
tuvo conciencia mas clara del sentido social de la pobreza. H. Lefébvre
cita en su conocidisima obra’ un parrafo de Diderot: “La folle philoso-
phie est celle qui veut s’assujettir les lois de la nature et le train du monde.
La bonne philosophie est celle qui reconnait ces lois et qui s’assujettit 4
ce train nécessaire”. El pragmatismo de Diderot, dijéramos que al nivel
no utépico, se apoya en la observacién de la conducta y en la situacion de
clase - pobres y ricos. En la refutacion de Helvetius describe una escena
detras de la cual se esconde algo mas de lo que dice. Es un encubrimiento,
pero insuficiente a mi juicio. Por una parte los cortesanos que regresan
en carroza a Versalles “avee un air plus réveur et plus soucieux que je ne
saurais vous le peindre”. Por la otra los obreros que labran la piedra
“mordant avec appétit dans un morceaun du pain bis”. Estos ltimos cantan
pero Diderot nota que el canto no quiere decir alegria; es la expresién de
un sufrimiento real. Nada hay mds real que la pobreza, viene a decir esta
respuesta a Helvetius. Si Diderot hubiera seguido este camino, en el sen-
tido de Rousseau, por ejemplo, hubiera permanecido en la relacién dia-
léctica, previendo el proceso mecanico y mereciendo el elogio de Engels
a “Le Neveu de Rameau”, “ein meisterwerk der Dialectik”®. Pero dos
actividades de Diderot desconciertan porque son dos intentos de cambiar
al mundo: su tesoneria de explicacién dificil para acabar y publicar la
enciclopedia y sus relaciones con Catalina de Rusia, de la que fué, como
es notorio, mentor politico. La pregunta esencial es: ;Realmente Diderot
queria salir de la penuria de la dialéctica utdpica del intelectual cambiando
el mundo? Es decir, ayudando a cambiarlo? Tuvo conciencia de lo que
significaba prdctica? A mi juicio, no. La diferencia tajante que separa a
Diderot ateo, empirista sensualista anarquizante y en pugna continua para
desmitologizarse, de sus escritos politicos, es insalvable. En este ultimo
aspecto es un caso mds de los infinitos que jalonan la historia intelectual
de Occidente. Diderot fué en este aspecto, a mi juicio, un hombre que
habia cedido. Es un nimero mds en la legién de los sumisos. No se trata,
el lector lo entenderd asi, de una acusacidn, sino de poner de relieve una
ruptura. La enciclopedia es, en general, un libro escrito de acuerdo con
la falsa mitologizacién burguesa. Desde luego es patente el encubrimiento
y el miedo a la censura, pero es un libro de continuidad y en el orden dia-
léctico Diderot estaba convencido de la urgencia del cambio. La enciclo-
pedia es reformismo, y cuesta mucho trabajo creer que fuese un refor-
mismo de buena fe. La sumisién de Diderot le debié dar conciencia de
la bufoneria de la que €l mismo se acusa, como hemos visto. En este
sentido es un modelo de tristeza y penuria precisamente porque cedi6 a
unos hechos cuya mecdnica se orientaba en otro sentido. Es un intelectual

7 Diderot (Les editeurs réunis, Paris, chriften Berlin, 1953, p. 260 y 393, Para
1949). una visién de conjunto, cfr. Pere DEMETZ,

8 KaRL Marx und Friedrich Engels Die Marx, Engels und die Dichter, Stuttgart,
Heilige Familie und andere Philos. Friihss 1959, pdgs. 162 y sigs.
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sin tacha desde este punto de vista. Pretendia cambiar un mundo al que
estaba ayudando a sostener, ;cabe algo mds triste?

Si hubiese tenido un hijo mayor que se diese a la protesta activa,
le habria ayudado con cautela, esperando que se colocase bien para que
cediese. Es inutil pensar en Diderot revolucionario, es un intelectual su-
miso, un desconocedor consciente de la prictica. Hay una razén poderosa
para hacer este juicio; ni una sola vez concibe Diderot la revolucion de
los pobres como un hecho positivo, y Diderot ha escrito estas frases:

“La fatigue en est telle (se refiere al trabajo) que 'ouvrier est bien
plus sensible & la cessation de son travail qu'a I'avantage de son salaire;
ce n'est pas sa récompense, c’est la dureté et la longeur de sa tiche qui
I’cccupent pendant toute sa journée. Le mot qui lui échappe lorsque la
chute du jour lui 6te la béche de la main ce n’est pas je vais donc toucher
mon argente...”, c’est “M’en voild donc quitte pour aujourd’hui”.

Et vous creyez que quand il est de retour chez lui il est bien pressi
de se jeter entre les bras de sa femme? Vous croyez qu’il y est aussi ar-
dent qu'un cisif entre les bras de sa maitresse? Presque tous les enfants
des gens de peine ne se font que le matin d’'un dimanche ou d’une féte”.

Diderot, un intelectual contempordneo, inicié la desmitologizacién

que ahora realmente empieza a consumarse. Con lentitud, sin duda, por
eso es moral acelerarla.
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