
Didcrot con10 pretexto 

Por ENRIQUE TIERNO GALV AN 

1 

Estamos hablando del intelectual como si el intelectual, en el sentido 
humanístico existiera. El intelectual, en la acepción que comúnmente 
otorgamos a esta palabra, va siendo una quimera. Hay un hecho psicoló­
gico que puede iniciar al lector en la comprensión de lo que quiero decir: 
el intelectual ha dejado de ser triste, ergo no es intelectual. La inteligen­
cia humanística y la tristeza son inseparables. Un nuevo tipo de inteligen­
cia caracterizado por la independencia respecto al contenido psicológico 
de la tristeza está apareciendo. Quizás haya hecho mal en decir que el in­
telectual ha dejado de ser y sea más adecuado decir está dejando de ser. 

En cualquier momento de la historia de la cultura de Occidente, que 
ha sido, al fin y al cabo, la cultura nodriza del planeta, el intelectual ha 
sido triste. La alegría, en el sentido de identificación y goce del mundo, 
sin presentarse precisamente como lo contrario a la tristeza, es decir, como 
un dualismo, son ajenos al intelectual, al menos si damos a la afirmación 
un valor absoluto, al intelectual encuadrado en una sociedad industrial. 

Parece que en el tercer mundo, en el conjunto de culturas tan vaga­
mente llamado tercer mundo, la inteligencia está respondiendo, incluso 
estéticamente, al hecho de no ser fuente natural de la tristeza, porque 
tiene más confianza en la cultura occidental que los propios occidentales. 
En Occidente, otra expresión sumamente vaga, pero que es necesario 
aceptar por ahora, los intelectuales que llegan no son tristes. Están con­
tentos de vivir desde y por medio de la organización y análisis intelectual 
de los hechos. No son, pues, propiamente intelectuales, género que, en el 
sentido tradicional está acabando para bien de todo. 

Parece que es una exigencia de la claridad elemental de la exposición 
que explique más y mejor qué entiendo por intelectual y por ese nuevo 
resultado, al que no sé con exactitud cómo llamar, pero que al fin y al cabo 
se cualificará de algún modo, aunque no se le atribuya un nombre expreso . 
•• • 4. 
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No se trata de una ocurrencia, hay algo más. Hace unos días, por pura 
casualidad coincidí con el profesor de una academia que enseña a conducir 
automóviles y con un profesor de gimnasia. Los estudiantes, de diversas 
condiciones, que pululaban por el local nos llamaban a los tres simple­
mente "profesor". Fué la intuición clarísima de que en la homogeneidad, 
más o menos matizada con que empleaban en todo caso la expresión pro­
fesor, había algo que no era la fórmula de la trivialización, sino la reduc­
ción de los tres profesores a una base común que procedía de que nuestra 
actividad tenía la posibilidad de un control homogéneo : enseñábamos. 
Parece que los estudiantes no me colocaban al lado de la tristeza, sino 
simplemente al lado del trabajo en el sentido de un quehacer que controla. 
Dicho en otras palabras, parecían no tener conciencia de que la fuente 
más profunda de la actualidad intelectual hubiera que diferenciarla de 
cualquier otra en cuanto estaba en penuria y tristeza con relación al mun­
do, incluyendo al propio intelectual como mundo. 

En Inglaterra o U. S. A. me hubiera sorprendido menos, pero ocurría 
en Madrid y fué un hecho que me deslumbró. Automáticamente pensé que 
esta gente no podía coincidir con Heidegger, con Unamuno o con Sartre. 
No son "intelectuales", en el sentido tradicional del vocablo. No creen 
que un intelectual se defina por la reflexión, sino por el control del mundo 
merced al trabajo, aunque el trabajo implique necesariamente reflexión. Y 
pensé también que inconscientemente habían colocado al intelectual al 
margen de la tristeza. Según este nuevo entendimiento que de mí mismo 
me ofrecían yo no era para la generación ascendente un intelectual. La ge­
neración ascendente -incluso en un país semidesarrollado y que. en el 
orden cultural apenas ha salido de la fase estética- parecía percatarse 
de que las ideologías son falsas y generadoras de tristeza cuando no se 
interpretan desde la práctica del trabajo-control. 

Me parece que se insinúa una conclusión que merece la pena des­
arrollarse, a saber, que trabajo-control, en cuanto se opone a ideología no 
intelectual y no tristeza, son cosas hoy necesariamente unidas. 

Insisto en que no opongo alegría a tristeza en este caso. El trabajo 
puede producir alegría o tristeza, se puede estar melancólico o estimu­
lado, pero ni la alegría ni la tristeza definen ya por modo absoluto en 
función de las condiciones objetivas, al "intekctual". Para un intelectual 
adaptado a los nuevos niveles de normalidad, el binomio alegría- tristeza 
no tiene en el ámbito que hemos expuesto, sentido. Cuando hablo de. no­
tristeza, o si se prefiere de adaptación, quiero decir simplemente esto: 
que siempre tengo un pr0<:..e.dimient.o de contrpl mundanal pqra salvar 
cualquier posible distanciamiento del mundo. 

El lector se encontrará páginas adelante con ona expresión que em­
pleo con frecuencia y cuyo contenido, quizás sin demasiado detalles, ade­
lanto. Me refiero a mitologizado. Entiendo que un intelectual, en general 
una persona relativamente culta, está mitologizada cuando posee de sí 
misma una seguridad que procede de la visión simbólica de sí mismo como 
protagonista de una ideología. Todos, en una u otra medida, nos referimos 
a nosotros mismos como realizaciones de mitos. Somos padres de familias, 
o empresarios, o cónyuges, y una mitología nos anima a serlo. No se 
trata de que respondamos a determinados esquemas sociales o nos in-
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cluyamos en un modelo; es que pretendemos en uno u otro ámbito rea­
lizar el modelo como mito, y lo admitimos con una conciencia mítica en 
cuanto aceptamos que no realizarlo es imperfección. 

Nadie deja de estar mitologizado. En este sentido, la mitologización 
es la respuesta individual, al nivel burgués, de la ideología imperante. 
Toda ideología mitifica, y la ideología industrial capitalista ha mitificado 
a sus protagonistas directos. Es en cierto modo el criterio complementario 
a enajenación. El pobre está enajenado y apenas si es mítico o está mi­
tologizado, sabe que no es apenas otra cosa que un instrumento sin vida 
propia. El rico tiene plenitud en cuanto se vive con mito, como "un buen 
esposo", por ejemplo. La gravedad de la cuestión está en que la mi­
tologización pueda llegar a ser ineficaz. En este caso hay una c,:mtinua 
tristeza e infelicidad. A mi juicio, como luego expondré con más detalle, 
la mito-logización del burgués, sobre todo del burgués moderno, nunca 
ha sido suficiente. "Un buen hijo", incluso "una persona que no hace daño 
a nadie", nunca ha estado mitologizada de modo bastante. Las ideologías 
de la sociedad industrial capitalista nunca han sido del todo persuasorias 
y este hecho ha producido una mitologización que ha sido necesario fal­
sear cada vez más, exagerándola más. Es triste, triste e impresionante, oir 
decir, en la mayoría de los casos con una falsa convinción que nace del 
miedo al autoanálisis: "Yo, que nunca he faltado a mi deber". Este tipo 
humano mitologizado hasta el absurdo se opone al enajenado que apenas 
entiende por deber otra cosa que sumisión. 

II 

Parece. que los escolásticos aceptaban, admitiendo una tradición que 
se remontaba a Grecia, que conocer suponía alegría. Un conocimiento 
perfecto era la satisfacción única 1 o también en otros términos, el sumo 
amor. Las distintas escuelas coincidían en esto, pero partiendo de la idea 
de que la superación del mundo era una necesidad previa para lograr el 
conocimiento intelectual perfecto, que tenía el carácter de contemplativo. 
La intromisión en los negocios mundanales limitaba o anulaba la actividad 
intelectual superior. Desde este punto de vista la actividad intelectual 
superior no era "trabajo" en sentido recto, sino esfuerzo. El esfuerzo 
máximo por escapar del mundo hacia el intelectual dichoso, pero esta 
dicha nacía de la conciencia de la ignorancia en relación al mundo, por 
cuya razón procedía de la tristeza mundanal respecto del mundo. Tenía 
que ser abstraído, sacado de la relación trabajo, para que la felicidad 
fuera posible. En todo caso, aunque las fórmulas las diesen los filósofos 
el fundamento estaba en la teología cristiana, que no admitía, ni creo 
que pueda admitir, que la adecuatió homini ac mundi se agota en las po­
sibjlidades del mundo. En la sociedad pre-industrial co,wcer, en la di­
mensión única en que el conocimiento es posible, es decir, el trabajo, proce­
día de la tristeza del mundo en cuanto la concepción teológica del cono­
cimiento era predominante. No es posible admitir que Spinoza trabajaba 

1 Véase una exposición inteligente del "Aufsatze zur Ideologiekritik", ed. de 1964, 
punto de vista tradicional en H. KELSl!N, pág. 252 y sigs. 
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para conocer; trabajaba para abstraerse. Incluso, pues, en un nivel re­
lativamente alto de industrialización la actividad intelectual procedía de 
la soledad provocada por un conocimiento imposible de la realidad por­
que no hay filósofo, Spinoza incluído, que no haya dicho que la realidad 
sólo se conoce trasce.ndiéndola. 

Si pensamos qué significa ser triste, significa, a mi juicio, no entender 
el mundo. En toda frustración hay tristeza, sobre todo cuando la frustra­
ción atañe a la actividad definidora. La tristeza es en cierto sentido la 
conciencia de una pasividad injustificada. Quizás aquí esté el elemento 
remoto de la tristeza del intelectual; que los elementos mecánicos del 
mundo le han rebasado convirtiéndole en un ser pasivo en cuanto los 
cambios no han sido controlables. Las condiciones objetivas determinaban 
al intelectual hasta el punto de ser observadores de un proceso en el que 
sólo indirectamente intervenía y frente al cual no podía hacer otra cosa 
que secundarlo. El justificante ideológico de la pasividad real del intelec­
tual era la contemplación. 

En los niveles inferiores la tristeza consiste en ignorar lo que otro 
quiere. En el erotismo trivial, no saber lo que quiere el amado produce 
tristeza. Pertenece al mundo de la experiencia cotidiana, la pregunta entre 
amantes, ¿dime qué quieres? Es un camin0 para encontrar la alegría. 

Descartes, que, a mi juicio, cambió profundamente la teoría de las 
pasiones, dice en el art. 61 de su libro Les passions de L' A me: "Et la con­
sideration du bien presente excite en nous de la joi celle du mal de la 
tristesse, lorsque c'est un bien ou mal qui nous est représenté comme 
nous appartenant". 

Parece que Descartes quiere decir que si sabemos (conocemos) que 
algo puede ser nuestro y no lo es, se produce tristeza ; en este caso el 
conocimiento es fuente de ignorancia y parece que la ignorancia que pro­
cede de un conocimiento cierto es antagónica a la condición de la inteli­
gencia que no se resigna a ignorar pudiendo conocer. 

Cabría admitir que el intelectual se ha caracterizado más que nadie, 
por saber desde la abstracción que el mundo debía ser objeto de cambio, 
pero que no podía serlo. De modo más o menos conftJso ha tenido con­
ciencia de una contradicción permane.nte entre las posibilidades de su co­
nocimiento y la transformación del mundo desde esos conocimientos. Este 
peculiar modo de ser desdichado quizás no se pueda llamar con justicia 
sólo desdicha, sino insania, es una falta de salud, una enfermedad. Cuando 
las referencias se hacían a un ser supremo -tercera sustancia- quizás 
la insania fuera menor, pero en el marco de la sociedad industrial des­
arrollada, la tristeza, en cuanto fuente de la actividad creadora, es en­
fermedad. 

El intelectual, permítaseme que lo repita una vez más, se caracteriza 
por la conciencia de la contradicción entre la resistencia de los elementos 
mecánicos de las condiciones objetivas y los elementos utópicos implícitos 
en todo conocimiento. La relación entre mecánica, en cuanto inexorabili­
dad del devenir de las estructuras básicas, y las posibilidades dialécticas 
incluídas en el conocimiento reflexivo de la necesidad de trabajo-control, 
es una relación que normalmente engendra una psicología enfermiza, que 
se traduce en tristeza, en el ámbito de l::i sociedad industrial capitalista. 
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De hecho, pues, y no quiero amontonar datos al alcance de todos, el 
intelectual tiene que ser necesariamente triste e.n un mundo que sabe que 
de;sconoce. A veces ha recurrido a una argucia, que hoy resulta sorpren­
dente. por lo pueril, que consiste en decir que ignorar satisface como un 
modo de saber; el ejemplo clásico de esta argucia está en un libro cuyo 
título es muy expresivo: de Docta Ignorancia. 

Pero lo importante, que explícitamente. y como fórmula de un pro­
grama no se dijo hasta Marx, estaba en que el conocimiento del mundo 
no cambiaba al mundo. El mundo se conocía cada vez mejor, pero este 
conocimiento no tenía las consecuencias sociales, políticas y morales, im­
plícitas en el propio conocimiento. Este hecho produjo una situación de 
hostilidad y escape que es más extrañamiento que enajenación. Extraña­
miento que consiste en la conciencia de la forzosidad de la inmoralidad. 
Precisamente nuestro pretexto, Diderot, es un buen ejemplo de esto. 
Apenas hay página de sus obras literarias en la que no esté implícita esta 
cuestión: ¿por qué tengo necesariamente que ser inmoral? 

Parece, pues, que el intelectual se alejaba más del mundo a medida 
que las condiciones objetivas de la estrechura de la sociedad industrial 
exigían que se introdujera más en el mundo. 

Alejarse quiere decir, en este sentido, pooer m1a distancia suficiente 
para imaginar sin riesgos que las cosas son así y no de otro modo. La 
fu~ción de la filosofía moderna ha consistido en general en poner una 
distancia suficiente para imaginar sin riesgos al mundo, porque el riesgo 
mayor, y el filósofo lo sabe bien, está en obedecer la dinamicidad del co­
nocimiento que no se conforma. 

Puede ilustrarse este punto con la amarga historia de los intelectuales 
que han querido cambiar, destruir y construir algo más que sistemas de 
ideas. La sociedad burguesa, sobre todo en la época industrial, no los ha 
tolerado. Se podría escribir con poco trabajo la historia de la destrucción 
sistemática de cualquier esfuerzo intelectual que implicase cambio en las 
condiciones objetivas de la sociedad capitalista. Es una historia que tiene 
cierto matiz siniestro. Sin ir muy lejos, Owen fracasó porque quería cam­
biar; Saint-Simon perdió la batalla por lo mismo. Cuando Tolstoy quiso 
cambiar las cosas se "vió" claro que estaba loco. Un intelectual definido 
por la acción es un revolucionario y, por consiguiente, ya en principio 
está proscrito y señalado. La función del intelectual en la sociedad bur­
guesa es contemplar o acumular, no destruir por el cambio, en el orden 
práctico, el proceso mecánico de las ideologías y de los hechos. 

La condición contemplativa, aunque haya tenido el valor de una as­
piración, ha hecho del inte.lectual un enfermo. En este sentido a esta in­
sania que no deja de ser un tipo de enajenación, pero no la proletaria, se 
puede vincular estrechamente la mitologización en e.l sentido que he em­
pleado el término en la primera parte de este ensayo. 

En todo caso ni el lector ni yo debemos olvidar que las ideologías 
pierden fuerza a medida que la mitologización aumenta en el orden sub­
jetivo. Según hemos de convencernos con mayor rigor de que somos 
buenos padres de familia, la familia como ideología pierde vigor. Es 
propio de toda falsa ideologíf! que la ideología pierda fuerza en propor­
ción a la intensidad individml con que es necesario mitologizarla. 
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Quizás sea necesario resumir, y el lectoT disculpe esta machaconería 
profesora!, lo que hasta ahora he dicho. Me permitirá en todo caso poner 
mayor énfasis en lo que después diré. 

a) Intelige.ncia equivale a tristeza en cuanto ha sido siempre des­
conocimiento y conciencia del desconocimiento, porque el conocimiento 
en cuanto tal se logra en el cambio de las cosas. Para conocer el mundo 
hay que estar cambiando el mundo. En este sentido la aproximación 
mayor al conocimiento del mundo la han ofrecido los industriales. Los que 
han hecho y aplicado la industria se han aproximado al conocimiento y la 
salud. 

b) Pero el tema central se repite. Los que han explicado el alcance 
de este conocimiento y su sentido en uno u otro nivel, han sido insanos. 
Si las novelas las hubieran escrito los empresarios, habría habido más 
salud mental en Occidente. Por lo menos habría habido menos novelas. 

En general cualquier clase de libro que explica al mundo como lugar 
del hombre ha sido escrito por gentes cuyo conocimiento implicaba la 
penuria de la conciencia de la falsedad, particularmente si el libro se es­
cribía o se interpretaba desde las exige.ocias de la sociedad industrial. Los 
intelectuales nos han construído un universo simbólico que se está ca­
yendo, pero que hay que ayudar a que se. caiga más de prisa. 

Este universo simbólico no es ajeno a los técnicos, ni a los propios 
industriales, ni a los científicos. No hay que olvidar que el intelectual 
-le he llamado con fre.cuencia humanista- ha tenido como misión esen­
cial educar. 

c) El universo mitologizado y simbólico del intelectual descansaba 
-en parte descansa- en un conjunto de falsedades de las que mencionaré 
algunas más adelante. 

d) En el marco de la sociedad industrial capitalista, el éxito inte­
lectual está vinculado siempre, de un modo u otro, a la satisfacción del 
triunfo y a la insatisfacción correspondiente que procede de sabe.r que es 
un triunfo desde la mitologización de la inteligencia, es decir, de la con­
ciencia de estar justificándose. frente a una ideología que no tiene justifi­
cación moral, pues la justificación estaría en la denuncia, es decir, en la 
destrucción. Esta contradicción es tanto objetiva como subjetiva. Occiden­
te no ha realizado ninguno de sus valores morales máximos y ha obligado 
al intelectual a mitologizarse. En la sociedad industrial la mitologización 
ha resultado intolerable. Es una carga tan pesada hoy que nadie es ni 
puede ser feliz al nivel de la reflexión intelectual. La contradicción interna 
de la sociedad industrial contemporánea se presenta, pues, a mi juicio. 
del siguiente modo. A medida que las condiciones objetivas de la sociedad 
industrial continúan su proceso mecánico, la mitologización hace incom­
patible al hombre medio con las instituciones de esa sociedad industrial. 
Es menester recordar lo que en un principio he dicho, que prácticamente 
el intelectual "puro" desaparece por un proceso de nivelación desde la 
eficacia. 

Caben, pues, dos caminos, los dos se refiuen especialmente al inte­
lectual. Uno, que desgraciadamente no está en nuestras manos, cambiar 
las estructuras que determinan las condiciones de la sociedad industrial, y 
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otro, más asequible, contribuir a desmitologizar al ser humano que yace en 
la desdicha de la mitologización. No hay duda que el sentido máximo 
de. esta contribución consiste en esforzarse en cambiar las estructuras de 
acuerdo con el principio de operatividad que antes hemos descrito. Que 
no esté en nuestras manos cambiar las estructuras no quiere decir que no 
lo intentemos. Destruir es hoy algo más que un deber moral, es el medio 
más eficaz de conseguir el perfeccionamiento objetivo, siempre qi.Je la des­
trucción sea consciente, racional y no produzca mala conciencia. 

e) La ruptura de. la ideología equivale a tener conciencia de que se 
es ineficaz en la dimensión según la cual debemos serlo. Si pensamos, 
por ejemplo, que la religión constituída en Iglesia sólo beneficia a los 
ricos, la re.ligión en cuanto ideología que tranquiliza al rico en su relación 
con el pobre, en el mercado industrial capitalista se rompe. En el orden 
estrictamente subjetivo esta ruptura es frecuente, pe.ro la ideología tiene 
una condición mitologizante. Propende a hacer del rico un mitólogo, y 
cada uno de nosotros mitificamos nuestra conciencia en e.J sentido de ase­
gurarnos la buena fe de nuestra acción persona. "Yo -piénsase en general 
desde la llamada buena fe- no soy católico común. Practico la religión 
con más cuidado y propiedad que otros. Esta mixtificación psicológica de 
la conducta individual restaña, diríamos, la ruptura ideológica. La con­
ducta es la misma, pero la mitificación es suficiente para tranquilizar la 
conciencia moral al nivel más subjetivo. La pregunta es, ¿cuándo no es 
válida la mitificación? La respuesta es: cuando las condiciones objetivas 
hacen rigurosamente imposible la mitologización. Cuando no dispongo de 
buena fe, de una conciencia moral mítica, soy realmente desdichado. La 
condición básica de la desdicha está en que no puede engañarse desde 
las condiciones objetivas que responden a la mecánica de los hechos, 
cuando piden otra cosa; es decir, un control real. No puedo decir que la 
familia burguesa es una fuente de felicidad, a menos que olvide que prac­
tico el engaño. Pero este olvido es otra fuente de. la desdicha, pues no es 
un olvido real, es simplemente un intento de olvido. La rnitologización, al 
menos en el se.ntido en que ahora torno la palabra, no significa otra cosa 
que el falseamiento subjetivo necesario para no interpretar la ruptura de 
la ideología como un hecho irremediablerne.nte unido a las condiciones 
objetivas. "Los obreros pasan hambre, pero yo, aunque soy una buena 
persona, no lo puedo arreglar", es, por ejemplo, un caso de mitologiza­
ción, cuyos elementos no vamos a examinar ahora, de la indiferencia, el 
miedo, la comodidad, etc. 

f) Por lo común la rnitologización se expresa en el orden individual 
de dos modos generales ; 

l.º Defendiendo a todo trance la ideología ine.ficaz. 

2. º Exponiendo su ineficacia como un caso de anormalidad, pero 
sosteniendo implícitamente que la ideología, e incluso las instituciones a 
que se. refiere, son buenas tomadas en su conjunto, pues sólo se critica la 
mala configuración de algo que de suyo es bueno. 

De un modo u otro, quienes han expresado de modo didáctico y per­
manente cualesquiera de las dos posiciones han sido los intelectuales, con-
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tinuamente mitologizados, salvo casos excepcionales, hasta que la propia 
mitología deja de tener sentido. 

La ética de la intelige.ncia occidental como un falseamiento perma­
nente, se ha hecho en repetidas ocasiones y desde diversos puntos de vista. 
No tiene demasiado interés re.incidir en explicar cómo Flaubert es un fu­
gitivo de la conciencia moral de la familia monogámica, institución anó­
mala por decir, aunque con exactitud, algo que luego explicaré con más 
detalle. En este sentido la "inteligencia" ha sido resultado de la huída de 
la verdad, falseada por una u otra mitologización. 

Me parece inexcusable subrayar ahora que en determinados niveles 
de. sentido común la mitificación se hace insostenible, y el individuo se ve 
a sí mismo su conducta y su medio social como mito, toma conciencia de 
la ineficacia de la mitologización y de la ideología mitificante, aunque en 
momentos sucesivos, y necesita nuevos mitos. En el cuadro actual del ca­
pitalismo industrial, la mitologización tradicional, apenas sostiene las 
críticas del sentido común. Esto no quiere decir que aparezca un ser hu­
mano desmitificado, esto quizás ni convenga ni sea posible. Los mitos es 
necesario sustituirlos y si es posible. prever -aún tardaremos en contro­
lar- su sustitución. En las situaciones generales en que el individuo tiene 
conciencia de ser mito quizás no piense con juicios claros y precisos en 
su condición, quizás no diga "yo, en cuanto hombre bueno, soy un cons­
tante proceso de mitificación", pero no hay duda de que no encuentra 
otro medio de justificación que la protesta que se alza contra las condi­
ciones objetivas impuestas por las estructuras sociales, e incluso contra 
las ideologías, pensando que si se ciega esa fuente de corrupción quedará 
"libre de culpa". Son las épocas o períodos en que el reformismo florece 
y tiene pleno sentido. El hombre medio, particularmente el intelectual, que 
cuentan casos excepcionales suponiendo que lo demás es normal, no de­
fienden las ideologías : quieren una reforma, incluso una reforma a fondo. 
No están dispuestos a cambiar nada, pero sí a reformarlo todo. 

Es un tipo peculiar de mitologización. Quizás se.a un tipo más triste 
y penurioso que otro cualquiera. En el reformismo no hay nada autén­
tico, porque tiene plena conciencia de la necesidad del cambio, pero tiene 
miedo moral al cambio. Es un caso de mitologización moral del miedo. 
La fórmula del reformista es "la re.forma suprime los males y nos evita 
el miedo de enfrentarnos con las responsabilidades máximas". 

La mitologización reformista hace que casi todo intelectual y político 
se considere. especialmente "bueno", pues el reformismo nacido en la pe­
nuria de la mitologización, es decir, cuando es imposible autoverse como 
una persona moralmente honrada, se muestra radical, quiere rapidez y 
e.ficacia, pero no quiere violencias ni víctimas, ni perjuicios graves. Sólo 
esa reconstrucción extraña, que sólo el mitologizado reformista entiende, 
sin estropear nada. Ni que decir tiene que la ve.rsión máxima del refor­
mismo en los países católicos ha surgido en medios eclesiásticos o reli­
giosos. Es coherente y comprensible que desde una conciencia religiosa 
la fórmula mejor para la mitologización del intelectual sea el reformismo. 

Por otra parte hay un mecanismo generacional constante en el refor­
mismo. Los reformistas logran el máximo de falsa mitologización cuando 
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se enfrentan con una generación más jove.n, sus hijos, ante los cuales se 
sienten culpables. No es absolutamente preciso que la relación hijo-padre 
sea biológica. El padre, en ciertos momentos históricos especialmente, 
siente vergüenza ante el hijo, que a su vez busca librar por su propia ac­
ción la culpa heredada, las segundas generaciones culpables. En estos 
períodos los padres dan la razón a los hijos hasta el nivel del reformismo 
y durante algún tiempo, a veces muchos años, este escape produce, en 
mercados de alto nivel de consumo, un consentimiento ge.neralizado y una 
mitologización estéticamente distinta, pero en el fondo igual. 

Se continúa formando moralmente desde la tristeza de los privilegios 
oscuros de la clase poseedora. Los hijos concluyen normalmente por coo­
perar con los padres por la propia mecánica del reformismo. 

La tristeza a que aludimos en un principio se acentúa en los refor­
mistas, entendiendo el término como en este trabajo lo empleo, como la 
última posibilidad de engañarse y eludir la verdad impuesta por las con­
diciones objetivas. 

Pe.ro el lector que haya tenido la paciencia de seguirme hasta aquí 
quizá se pregunte: ¿Pero el proceso de mitologización ha llegado a ese 
extremo? ¿Somos realmente incompatibles en e.1 orden de la mitologi­
zación con la sociedad industrial en su fase capitalista actual, aceptando, 
incluso, el neocapitalismo? A mi juicio, sí. La mitologización personal, 
hoy en Occidente, se. basa en un conjunto de falsedades que necesitan una 
rápida sustitución. Pondré un ejemplo, a mi juicio, básico: la Familia. 

La familia es la institución que más ha contribuído a mitologizar al 
hombre moderno. Pueden distinguirse con rigor los niveles. La familia 
constituída en función de la defensa de un patrimonio, y la familia sin pa­
trimonio. Esta última, que es en términos generales la familia urbana en 
Occidente en la Edad Moderna, apenas tiene sentido. La familia medieval, 
o típicamente burguesa en los comienzos de la Era industrial, no estaba 
construída sobre el amor o e.1 afecto, ni exclusiva ni primordialmente. El 
factor esencial era el patrimonio que había que aumentar o sostener. Los 
hijos soportaban al padre trabajando con el padre en relación con el in­
te.rés económico del trabajo. La familia gremial o la familia burguesa 
pequeño industrial, tenía como principio selectivo para el matrimonio la 
habilidad técnica o la dote. Sin querer se recuerda la frase de Guiot: "En­
riquézcase usted, caballero". 

El e.Jemento que realmente dió fuerza a la clase obrera y campesina 
francesa durante la revolución francesa fueron las cargas sobre el patri­
monio y la ambición del matrimonio. El reformismo burgués procedía de 
la defensa de un patrimonio importante sostenido sobre una clase. explo­
tada. 

La degradación y base moral de la familia se ha producido cuando 
los elementos mecánicos de la sociedad industrial, el desarrollo de las 
grandes empresas y el trabajo individual han dejado a la familia reducida 
a los lazos afectivos. Como diría Unamuno, "la voz de la sangre", o algo 
parecido. Los "lazos afe.ctivos" apenas significan nada salvo en el ámbito 
de la mitolcgización, que ha sido cada vez mayor, según la sociedad in­
dustrial capitalista ha defendido la familia por razones ideológicas. Pero 
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incluso las clases medias se están desmitologizando. Es cierto que. pobres 
mujeres enfermas se sacrifican para ser "buenas madres". Hijos que se 
sacrifican por ser "buenos hijos", serían, y en cierto modo saben que serían, 
más felices si escaparan de la triste mitologización dickensiana del hogar. 
Se puede aventurar que de no ser por un mostruoso esfuerzo de. mitolo­
gización, frente a ideologías en plena caducidad en los países desarrollados 
de Occidente, el 90 por 100 de los matrimonios se destruirían a los diez 
años de vida común y los hijos abandonarían el hogar para vivir bajo la 
tutela de una institución con posibilidad de vida colectiva a los diecinueve 
años. 

Sin patrimonio que defender sobre el cual el trabajo en común pone 
una relación objetiva y frente al cual cabe una relación dialéctica de 
transformación para mayores ventajas, aun dentro de las ideologías ca­
pitalistas, la familia es tedio y en ocasiones odio, superados por un pro­
ceso de mitologización que comienza en la escuela y del que nadie, ha­
blando en general, puede desligarse de no quedar al margen de la "nor­
malidad". La situación es tal que ser normal consiste en esforzarse por 
permanecer enfermo. El conjunto de falsedades que nutre la mitologización 
de. los miembros de la familia contemporánea es destructiva, incluso des­
de la ideología moral al uso. Apenas existe la fidelidad o se mantiene con 
un continuo esfuerzo de represión psíquica. No existe el amor e.ntrañable 
por los hijos en el sentido pleno que la personalidad mitologizada atribuye 
a la palabra. El amor por los hijos es el ingrediente de la mitologización 
que contribuye a oscurecer el hecho de la vida conyugal como un deber 
penoso. Los hijos, a su vez, se separan de la familia a los diecinue.ve o 
veiJite años, quizás antes. En los países desarrollados se produce un hecho 
que parecía una invención estética iniciada en Platón. El amor a las ins­
tituciones colectivas que suplen la familia es más real que el amor fa­
miliar, comparado con las categorías propias de la mitologización. En 
estas instituciones colectivas en que se trabaja en común, hay algo seme­
jante psicológicamente al patrimonio, que vincula con lazos muy fuertes. 
En este caso el sustitutivo del patrimonio suele ser la conciencia de la 
productividad y la eficacia en una relación relativamente nivelada respecto 
de las e.xigcncias del consumo en el mercado de que se trate. Es notable 
que el pensamiento llamado tradicionalista en uno u otro de sus aspectos, 
incluso en la medida en que ha participado del fascismo, haya defendido 
a todo trance el patrimonio familiar. Estos pe.nsadores han tenido clara 
conciencia de que la familia constituída simplemente por el "amor" tenía 
demasiados elementos ficticios. La misma comprensión ha habido en la 
Iglesia católica. Normalmente, la Iglesia se ha fijado en el trabajo común 
y ha entendido la familia como un esfuerzo en el seno de una comunidad 
económica muy definida patrimonialmente. Pero en el mundo actual el 
patrimonio corresponde a las grandes sociedades, incluso a las fundaciones. 
Por una consecuencia mecánica y dialécticamente explicable, la vida con­
yugal se ha visto cada vez más como una relación sexual. Parece que este 
ele.mento era el más fuerte o el más utilizable por la apreciación común, 
una vez rota la base económica real. Es, en algunos casos, hasta conmove­
dor observar los esfuerzos en los medios de propaganda oficial, sobre todo 
en U. S. A., para revalorizar la atracción sexual entre adultos, mostrando 
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la intensidad erótica de matrimonios de edad madura. Aunque no conozco 
ningún estudio sobre este tema, sospecho que en la mayoría de. los espec­
tadores tales criterios de propaganda, particularmente por el cine y la Te­
le.visión, son fuente de frustración. Una inteligencia bien dotada en el 
orden estético, Freud. ha creído que la raíz del problema estaba en el 
proceso erótico condicionado por las limitaciones sociales de la líbido. 
Precisamente Freud vivía el momento de clara devolución patrimonial de 
la familia burguesa. Trató clínicamente a muchas familias "ric:ls", en el 
orden burgués, pero esto no significa que la estructura económica de la 
familia, fundada en el trabajo común, no estuvie.ra desapareciendo. Freud 
dió la condición de factor decisivo permanentemente a algo que realmente 
no lo es, sino en función de la estructura industrial capitalista. 

Los ritmos son distintos. Cada secta cultural de Occidente ha vivido 
con mayor o menor intensidad el proceso. La familia campesina que ha 
permanecido, casi hasta la actualidad, vinculada al patrimonio, ha sido 
una familia en el sentido tradicional. En general el proletariado, que apor­
taba para el sostenimiento misérrimo de la comunidad familiar el salario 
cotidiano, no ha sido, desde hace tiempo "familia". En los países subdes­
arrollados, en los que aparece circunstancialmente la empresa familiar, 
se produce en ocasiones en este sentido el espejismo de un renacimiento 
familiar y de la moral familiar. 

Es incuestionable que no se puede "destruir" !a familia. Es incuestio­
nable que no cabe la generalización abusiva reduciendo todo a Un mismo 
nivel, pero también es incuestionable que el proceso mecánico de. la so­
ciedad capitalista ha llegado a un punto en el que se está produciendo el 
cambio de la familia tradicionalmente entendida. Es un cambio que hasta 
cierto nivel puede preverse, incluso controlar, pero esta es otra cuestión. 
Alguna vez llegaremos al absoluto control bioquímico del comportamiento, 
pero este. estado de felicidad está lejos. 

Lo importante, a mi juicio, está en que el intelectual hipersensibili­
zado para la comprensión de los fenómenos colectivos y, por consiguiente, 
con menos capacidad de. adaptación, hace dos siglos que ve claramente 
lo que está ocurriendo y lo que va a ocurrir y lo ha dicho, aunque sin 
valentía ni convencimiento, por la sencilla razón de que no estaba conven­
cido. No entendía a un mundo que se ofrecía fundamentalmente anómalo 
respecto de sus instituciones básicas. Este intelectual suficiente ha sido 
durante mucho tiempo el especulativo hipe.rsensible. Rousseau, por ejem­
plo. Más tarde tocó el turno a los filósofos, etc. Hoy, incluso los técnicos 
no están satisfechos. Una gran parte de la indiferencia moral del técnico 
respecto de las consecuencias de su servidumbre al proceso mecánico de 
la ciencia está en que se ha sensibilizado a la destrucción, podríamos decir 
d~terioramiento, de las instituciones burguesas. 

Por las mismas razones, los juristas están en franca hostilidad res­
pecto de las instituciones tradicionales y por la misma razón las respon­
sabilidades individuales están pasando a ser responsabilidades colectivas 
institucionalizadas. Es explicable que el intelectual que ha tenido con­
ciencia del proceso de la contradición entre h mecánica de los elementos 
fijos y el proceso dialéctico, es decir, del inexorable avil.nce hacia la nor­
malidad a través de lo que se definía ideológicamente como ancrmal, no 
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haya entendido al mundo y haya pensado y escrito desde la tristeza. Pero 
hoy ya no hay razón que justifique la ignorancia. La mayoría de nuestras 
instituciones sociales, políticas, jurídicas, son fuente de infelicidad y es 
urgente ajustarlas a las necesidades objetivas producidas por el proceso 
mecánico de los hechos. Puede y debe haber un optimismo profundo 
fundado en la conciencia de la posibilidad de acelerar e incluso controlar 
el cambio. Los intelectuales empiezan a dejar de ser gente especial y poco 
a poco la felicidad aparece a medida que la ciencia se hace eficaz en el 
orden del comportamiento. El control de las instituciones y del compor­
tamiento puede ajustar al hombre al mundo y hacerle dichoso en su tra­
bajo. El control científico de las relaciones humanas desde el propio ser 
humano llevará a la felicidad. De esto tiene el científico actual plena con­
ciencia y a la larga en la bioquímica y en la física descansan nuestras es­
peranzas. La única manera de entender por completo la realidad es con­
trolarla. Cambio hay que interpretarlo como control. El mundo sólo será 
feliz cuando la diferencia entre animal y hombre sea una diferencia de 
laboratorio. 

Ni que decir tiene que esta apreciación sería francamente inmoral si 
no estuviera, a mi juicio, fundada en el proceso mecánico de los elementos 
objetivos interpretados científicamente. Todos (la especie) llegaremos a 
este estado de felicidad y se perderá el vocabulario estético desde el cual 
se critica esta posición. Me refiero a críticas como : "e.se será un mundo de 
tontos", "será un mundo de muñecos mecánicos". No son críticas eficaces. 
La relación trabajo-control y naturaleza será perfecta incluso en la medida 
de la especie y la libertad será posible porque no habrá razón para echarla 
de menos. "Aburrimiento", "vida sin objeto", etc., son expresiones cir­
cunstanciales típicas de una sociedad en desajuste, a las que damos una 
generalización histórica indebida. 

No hay duda que formulo un pensamiento utópico, pero es el único 
método seguro, ya que la utopía no es si no lo contrario a ideología ; es 
decir, el control o la posibilidad de control de una sociedad sin mitolo­
gizaciones que procedan de la insania. 

El hombre mitologizado desde el trabajo-control, en cuanto a modo 
general y único de comportamiento con un mercado que no condicione 
los desajustes de las instituciones con los individuos, no tendrá más mito­
logización que la que deriva del placer primario de no pretender ser como 
no se es. No está a mi alcance predecir. Quizás no pueda en esta situación 
ni aplicarse siquiera la palabra mitologización; quizás se aproxime a lo 
que hoy llamamos normalidad. Para llegar a esta situación conviene ace­
lerar en lo posible lo que llamamos Historia. 

A mi juicio, repito, el proceso se ha iniciado con claridad. Con tanta 
claridad que estamos otra vez en una especie de batalla entre antiguos y 
modernos. Es necesario que tomemos conciencia de ello y de otro hecho 
muy importante; que la mecánica del mundo orienta inexorablemente la 
dialéctica del mundo. 
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Supongo que nadie., ni siquiera los editores, me perdonarían que no 
hablase del pretexto para hablar del pretexto con alguna libertad y de 
modo que resulte relativamente entretenido he. de hacer un par de obser­
vaciones más. Cuando hablo del pretexto será sobreentendido que me 
re.fiero a Diderot. 

La primera observación se refiere a que la desmitologización que es­
tamos viviendo es el fin de la burguesía en Occidente. Esto no quiere. decir 
Que las categorías morales y políticas de explotadores y explotados y opre­
sores y oprimidos hayan desaparecido en Occidente. Quiere. decir que el 
protagonista de la opresión económica y política ya no existe, quizás me­
jor, empieza a no existir en cuanto burgués. Caducante el concepto patri­
monial de la familia y la propia famili:i burgues:i, el burgués es una qui­
mera. Existe otro tipo de explotación que se manifiesta a escala planeta­
ria. En este sentido el problema rebasa los límites de este ensayo. 

La otra observación que quiero hacer se refiere otra ve.z a la tris­
teza. Tristeza es equivalente a privaticidad. Antes o después -seguramente 
después- tener vida privada será inmoral. Diderot era un hombre triste 
y privado, en este sentido el primer moderno ha sido Rousseau. El hombre 
privado y triste propende a creer que la publicidad es la mecánica y la vida 
interior el espíritu dialéctico y se inclina cada vez más a defender el 
concepto de dialéctica. 

Aunque en otro lugar más adecuado me extenderé sobre este asunto, 
quisiera ahora decir dos palabras sobre él. 

l.º Mecánico y mecánica equivale a la idea de que la realidad, el 
mundo, el ser, Uámesele como se quiera, es un mundo de posibilidades 
cerrado, en el cual estamos incluídos nosotros, y cada posibilidad pre.deter­
mina inexorablemente a la otra. 

2. º Dialéctica es la conciencia de la posibilidad de dominar esas po­
sibilidades sólo en la medida en que el mecanismo lo tolera, es decir, ace­
lerando su descubrimiento y control. 

3. º Dialéctica es una idea política y mecánica una idea científica. 
Aclarado esto hablemos de un intelectual que "sabía", de un hombre 

triste que vivió con especial intensidad, como Rousseau, su buen amigo, 
los momentos irrepetibles en que la mitologización no tiene contenido so­
cial. ni consistencia objetiva ni, en muchas ocasiones, valor psicológico. 
Cuando Rousseau y Diderot (hay autor que atribuye la idea a ambos), 
dicen que la sociedad nos ha corrompido, han tenido la misión difícil de 
defender -en el proceso del razonamiento- que la mitologización exige 
un precio tan costoso al intelectual que tanto si se rinde como si se su­
bleva, paga con una tristeza inacabable. 

En este sentido, Diderot es un intelectual perfecto, por lo menos un 
modelo perfecto. Su rebeldía, absolutamente ineficaz, es el mejor hilo 
conductor, mejor que el propio Rousseau, para ver con cuánta claridad 
en un momento definido y en un lugar definido (en Francia durante la 
"guerra de la Enciclopedia") se tuvo conciencia de la caducidad de la mito­
logización burguesa por sólo unos cuantos, muy pocos, intelectuales. Al 
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menos fueron pocos los que expusieron al público la lucha contra la mi­
tologización. 

Las condiciones objetivas permitieron este hecho, tan difícil de ex­
plicar hoy como fenómeno histórico. 

La importancia que concedo a Diderot en cuanto uno de los primeros 
contemporáneos que pretenden desmitologizarse, está en la crítica, muchas 
veces irónica, que hace de las instituciones, previniendo su ineficacia y en 
la propia actitud personal de antimito. Desde luego la estructura de la so­
ciedad francesa en el período pre-revolucionario tenía un carácter pa­
trimonial señalado. Se buscaba el patrimonio para ascender a la burgue­
sía, pero un sector muy culto, el aristocrático, había perdido el sentido 
de la unidad patrimonial. La característica de la prerevolución estaba, a 
mi juicio, en que el patrimonio sostenía en amplios sectores una uni­
dad familiar que los aristócratas habían perdido por la decadencia del 
patrimonio feudal como base de. la familia. La nueva familia burguesa 
adquiría en Francia, pasada la revolución, un gran vigor, el mismo pare­
cido vigor que ya tenía en América o en Inglaterra. Por diversas razones 
Diderot pretende escapar a las exigencias patrimoniales, lo mismo que 
Rousseau, y aparece, no obstante, en el aspecto político como un bur­
gués, a pesar suyo. lo mismo que ocurre hoy a los intelectuales de. muchos 
países subdesarrollados. En términos generales el cambio de fundamento 
económico en las familias de las clases dirigentes produce en general una 
desmitologización. En la actualidad el fundamento económico de la fa­
milia ha cambiado hasta tal límite que no se trata de una sustitución, sino 
de la lenta desaparición de la forma de parentesco que llamamos familia 
monogámica. No es un sistema patrimonial que sustituye a otro, es que 
no hay patrimonio familiar y por consiguiente no hay familia en el sentido 
tradicional. 

Bastantes pre-revolucionarios franceses vivieron el cambio de una 
base patrimonial a otra, negando y admitiendo a la vez la familia en 
cuanto no podía tener plena conciencia de lo que estaba ocurriendo. En 
el orden biográfico, lo mismo que en sus propios escritos, Diderot expresa 
la contradición del cambio. Dos generaciones más tarde hubiera sido un 
personaje Balzaciano luchando por apoderarse de una fábrica o preten­
diendo una heredera rica. Pero en el cambio abandonó los estudios ecle­
siásticos, vivió de mala manera en París, no se llevó bien con su muje.r, 
y, en resumen, es un ejemplo de hombre que no sabe mitologizar su yo 
como la ideología burguesa exigía. La revolución fué también muy ge­
nerosa en personalidades de esta clase. 

La aversión intelectual de Diderot a la propiedad es transparente, 
aunque. haya escrito una carta ruin a la Reina Catalina II agradeciéndola 
un obsequio en dinero. Esta aversión se expresa en el plano intelectual 
como un deseo de igualdad y, por consiguiente, como una utopía desmi­
tologizante. No quiere. la riqueza, desea volver al estado de naturaleza en 
que no existía ni lo tuyo ni lo mío, quiere en resumen ser otro, pero en el 
orden de los hechos está luchando por algo que no tiene. nada que ver 
con la desmitologización. Lucha por el progreso industrial y el desarrollo 
de una burguesía, cuyo fundamento sea el control industrial y técnico al 
servicio de la empresa indus{rial. El Diderot que dedicó veinticinco años 
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de su vida a la publicación de la Enciclopedia respondía a los elementos 
mecánicos que llevarían inexorablemente a la formación de la burguesía 
industrial capitalista europea. Diderot, autor de Le neveu de Rameau, res­
pondía a un esfuerzo de desmitologización que tiene un carácter dialéc­
tico o político ; la respuesta de la razón frente a ciertos hechos preten­
diendo cambiarse y cambiar el mundo, según las ideas. No obstante tenía 
conciencia de que esto no era posible y hay en su obra un velo de tristeza 
y un ocultamiento casi permanente. 

Esta última condición, el ocultamiento, no es una condición intelec­
tual de Diderot, es una condición general de la inteligencia en Occidente. 
Desde Aristóteles, el intelectual está encubriendo con lo que dice lo que 
quiere decir. Ningún intelectual de importancia ha podido ser absoluta­
mente sincero. Esta es, también, una fuente de triste.za. El miedo de Hob­
bes o el de Locke, las precauciones de Kant, son aplicables a cualquier 
pensador de altura. El pensamiento a cierto nivel se expresa, por necesi­
dad, encubriendo. Unas veces se encubre por el miedo político, otras por 
el religioso, otras por el familiar, con mucha frecuencia por el miedo a 
.,í mismo, el miedo a llevar la desmitologización demasiado lejos, que 
supone hacer la contradicción demasiado fuerte. ¿Quién niega con abso­
luta firmeza la familia si reflexiona sobre los sentimientos que el hábito 
ha producido respecto de la suya propia? En el encubrimiento está una 
de las raíces más profundas del arte occidental. Decir la verdad, desmi­
tologiiarse, en una novela, se admite, convencionalme.nte, que equivale a 
mentir. 

El valor de precusor que Roger Kenp encuentra en Diderot 2 "cette 
vocation de libe.rté d'allure, ce gout du contretemps, des opérations syn­
copées, des délais" que se han ido haciendo cada vez mayores en la no­
vela contemporánea, son, a mi juicio, testimonio de la necesidad de salir 
del encubrimiento y oblicuidad, necesidad apremiante en Diderot, escritor 
en vísperas de la revolución. 

Según el encubrimiento ha sido menos necesario, la novela ha per­
dido carácter; al fin y al cabo es el género más propio para cubrir y fal­
sear sin responsabilidad. Encubrirse. y desmitologizarse es el juego contra­
dictorio de cualquier intelectual en el nivel dialéctico. Es particularmente 
el juego de Diderot. Tengo apuntadas algunas de sus frases que me han 
sorprendido. El lector juzgará. 

"Felix était un gueux qui n'avait rien; Olivier était un autre 
gueux qui n'avait rien; dites - en autant du charbonnier, de la 
charbonniere et des autres personnages de. ce conte, et concluez 
qu'en général il ne peut guere y avoir d'amitiés entiéres et solides 
qu'entre des hommes qui n'ont rien. Un homme alors est toute 
la fortune de son ami, et son ami est toute la sienne". 3 

En bastantes ocasiones repite la misma idea, que le de.bía atosigar 
desde su juventud y que es el germen del famoso discurso de Rousseau 

2 Diderot et le roman ou le Démon de Bourbonne", pág. 728 de DIDl!ROI', Oenvres, 
la Présence. Ed. du Seuil, 1964. Ed. de la Pléiade, 1962. 

3 Es la frase final de "Les deux amis de 
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ya citado. Parece claro que quiere perder la mitología de la propiedad, 
pero también es claro que teme la afirmación absoluta. El primer elemento 
de la desmitologización de Diderot se perfila. 

a) Suprimamos la libertad y encontraremos la amistad fue.ra. 

En otra de mis papeletas encuentro este otro párrafo que está en la 
obrita" Entretien d'un Pére. avec ses enfants". 

-"Man Pére-Mais si tu reconnais la sagesse de la loi, il faut t'y 
conformer, ce me semble. 
-Ma soeur - Saos la loi il n'y a plus de vol. 

Moi - Vous vous trompez, ma soe.ur. 
Mon Frére - Et qu'est-ce qui fonde done la propiété? 

-Moi - Primitivement c'est la prise de possession par le travail. 
La nature a fait les bonnes lois de toute éternité; c'est une for­
ce légitime qui en assure l'exécution; et cette force qui peut 
tout contre le méchant, ne peut rien contre l'homme de bien. 
Je suis cet homme de bien; et daos ces circostances et beau­
coup d'autres que je vous détailJe.rais, je la cite au tribunal de 
l'équité naturelle; je l'interroge, je m'y soumets ou je l'annule". 

No creo que haya gran peligro si gene.ralizo este párrafo cuyo con­
tenido se repite con alguna frecuencia, en Diderot. La generalización sería 
ésta: 

b) La propiedad natural es la posesión definida por el trabajo. No 
está definida por la fuerza o la coacción legal. La ley natural, es decir la 
equidad, reinaría en una sociedad que aceptase este principio. Es, pues, 
absolutamente justo en el plano de la razón no contaminada por las ins­
tituciones vigentes, es decir, a la luz de los principios naturales, volver al 
estado sugerido por el adverbio que Diderot emplea : primitivement. 

El padre, más cauto y sin ningún deseo de desmitologizarse, le ad­
vierte: 

-Preche ces principes - lá sur les toits. Je te promet:-. qu'ils fe­
ront fortune et tu verras le.s belles choses qui en résulteront". 

Diderot, responde : 

"Je ne les preecherai pas; il y a des verités qui ne sont pas 
faites peur les fous; mais je les garderai pour moi". 

Desmitologización y encubrimiento una vez más. 
La desmitologización sexual la ha expuesto Diderot en diversas oca­

siones, pero me parece que con más claridad que en ningún otro lugar en 
"Suite de l'entretien", que es una especie de apéndice del "Sueño de 
d'Alembert", cuyo fin es concretamente exponer los puntos de vista de 
Diderot sobre la cuestión. El doctor Bordeu conversa con Mademoiselle 
de l'Espinasse y hablando acerca de la mezcla de diferentes especies, dice: 
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... en dépit des magnifiques éloges que le fanatisme leur a 
prodigués, en dépit des lois civiles qui les protégent, nous les ra­
yerons du catalogue des vertus, et nous conviendrons qu'il n'y a 
rien de si puéril, de si ridicule, de si absurde, de si nuisible, de si 
néprisable, rien de pire á l'exception du mal positif, que ces 
deux rares qualités" '. 

Las raras cualidades a que Diderot se refiere son la castidad y la con­
tinencia. Un elogio, que tiene incuestionable calidad literaria, a la coha­
bitación que se completa sosteniendo que el placer sexual no se repri­
miría en un país 

"oú l'on peserait les actions dans une autre balance que celle du 
fanatisme et du préjugé". 

En la mayoría de las obras literarias de Diderot se descubre el mismo 
esluerzo por escapar de la mitologización sexual de la burguesía. Es cierto 
que en Francia, en general en las clases cultas, existían una tendencia 
semejante, pero Diderot elude veladamente los compromisos morales, y 
a juzgar por la sorprendente objetividad y penetración que. pone en el 
análisis del amor lesbiano en "La religieuse", veía el problema en términos 
de psicología y biología. La torcida inclinación de la Superiora y el poder 
de corrupción que la acompañaba se exponen como un caso clínico, pre­
cisamente porque una de las partes es inocente y naturalmente casta. Se 
puede inducir que para Diderot las instituciones, o muchas de las institu­
ciones de su tiempo, son una garantía para la perversión de las rectas in­
clinaciones naturales. Hay una latente defensa de la libertad sexual, cu­
bierta por el temor constante de ir demasiado lejos. 

Podría seguir citando actitudes de desmitologización de Diderot. 
Qmzás diéramos con el hombre que quiso ser y no pudo, pero bastan 
para un pretexto las que he mencionado. Parece bastante claro que luchó 
casi a ciegas contra lo que le atormentaba. Hablador, amigo de tener 
amigos, brillante protagonista en un círculo pequeño pero selecto, fué un 
hombre triste. No llegó a la única fuente de serenidad posible en su si­
tuación, el entusiasmo revolucionario. Sólo una cosa satisface plenamente 
cuando se tiene conciencia de la falta de los mitos: Cuando Diderot tenía 
sesenta y cuatro años escribió unos versos dirigidos a Mme. de Neaux, 
en cuyos versos se retrata sin demasiado encubrimiento como un clown 
hamletiano. 

De la triste raison de l'austere sagesse, 
Remettant les conseils du jour au lendemain, 
a soixante ans passé, la marotte a la main, 
De sa rivale turbulente je suis le dos courbé, 
les bataillons falots. 
Et quelquefois dans une tete tremblante 
De Mamus on entend résonner les grelots. 

• Loe. cit. Op. cit. pág. 936 y siguientes. 

B. - S. 
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Todo esto es tristeza, la tristeza que procede de no haber podido 
contribuir apenas en nada a cambiar el mundo y sentirse de más en un 
sistema social del que era crítico y se sabía extraño. Nadie se auto-acusa 
de payaso sin tener conciencia de que no lo es. Son las instituciones en 
su conjunto las que provocan esta especial ironía cuya fuente está en la 
infecundidad objetiva. Cualquier inteligencia creadora se ve haciend,J d 
papel del payaso si las condiciones objetivas hacen de sus ideas una simple 
distracción. Diderot debió estar varias ve.ces al borde del suicidio, des­
pidiéndose de su público con estas palabras: "Señores, no he nacido para 
divertiros". 

Me parece que en el opúsculo "Sur l'inconsécuence du jugement pu­
blic de. nos actions particillieres", se esconde esta misma idea. No creo que 
se hayan interpretado de continuo como una inteligencia seria. Antes o 
después, una inteligencia profunda, que cultive las humanidades, tiene 
un momento de lucidez y se ve como un payaso. Porque en cualquier 
payasada está la conciencia de la futilidad de la dialéctica frente a la 
inexorabilidad del mundo. De aquí la necesidad de la accich que controla 
y cambia el mundo, el único modo de no ser loco o pay'.:lso. Didewt ha 
dicho esto, de un modo u otro, en muchas ocasiones. Si la educación de 
una persona no es buena, la falta es de las costumbres de la nación, no 
del individuo 5

• 

d) El testimonio más claro de desmitologización de Diderot está en 
su poca capacidad para la vida doméstica y la incomprensión casi total 
para ver en la familia algo más que interés. En este aspecto es claramente 
un intelectual moderno. Se aparta de los intereses del ámbito artesano 
familiar de su padre y vive de un trabajo que no se apoya en el patrimo­
nio personal o colectivo. La familia le pareció una institución en el fondo 
accesoria que no tenía la condición de privaticidad exclusiva que la Iglesia 
y las convenciones morales le daban. Como muchos otros intelectuales de 
su país y tiempo veía en la familia una institución mal organizada cuya 
función casi se reducía a la generación de nuevos seres en una sociedad 
que respondiese mejor a las exigencias naturales. En este aspecto ei inte­
lectual anterior a la época industrial moderna tenía una conciencia más 
clara de que la relación entre amor y contrato matrimonial era muy le­
jana; y estaba mucho más próximo a la concesión católica de la familia, 
en general cristiana, que lo ha estado después. La Iglesia ha visto la fa­
milia a la luz del derecho canónico con un criterio que se acerca poco al 
romántico. La Sociedad industrial moderna mitologizó el amor familiar 
por razones económicas. El amor de los hijos a los padres es superior a 
la miseria o a la riqueza. Esta idea es absolutamente inmoral. Precisa­
mente ahora, cien años después de la muerte de Diderot, aparece claro 
que los occidentales pierden la mitología familiar. En un mundo de asala­
riados del Estado o de las grandes fábricas, la familia, sin patrimonio, 
está trivializada por la idea del amor abstracto. Quizás baste leer "Jacques 
le Fataliste." para comprender lo que Diderot pensaba de la familia de 
acuerdo con la tradición cristiana e intelectual de Francia en el siglo 

5 "Le neveu de Rameau", ed., cit., pág. 
462. 
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XVIII. En este como en tantos otros aspectos, es un intelectual cuya des­
mitologización resulta especialmente moderna. 

Parece que Diderot ha expuesto con bastante sinceridad sus ideas en 
el "Supplement au voyage de Bougainville ou Dialogue entre A y B sur 
I'inconvénient d'attacher des idées morales a certaines actions physiques 
qui n'en comportet pas". 

La tesis que. se descubre en este comentario o suplemento es la si­
guiente : qi.le la moral de la naturaleza no se conviene de suyo con nin­
guna institución, pues éstas cambian según multitud de condiciones de 
modo que la única norma valiosa sería "las instituciones serán tanto me­
jores cuanto más protejan la espontaneidad de las inclinaciones de la es­
pecie". Parece incuestionable que esta idea no se puede sostener si no 
va acompañada de la creencia roussoniana en la bondad natural del 
hombre y en la comunidad de bienes y placeres. Dentro de esta hipótesis 
se concibe una sociedad en que las instituciones no restrinjan, sino orienten 
la conducta. La guerra, dice Diderot en el "Complemento" mencionado, 
nace de la pretensión común a la misma propiedad. El hombre civilizado 
tiene una pretensión común con el hombre civilizado a la posesión de un 
campo del que ocupan cada uno un extremo y este campo se convierte 
en motivo de. disputa". Y unas líneas más abajo comenta respecto de un 
supuesto salvaje que trajo consigo Bougainville que "l'usage commun des 
femmes était si bien établi dans son esprit, qu'il se jeta sur la premiere 
Européenne qui vint a sa recontre, et qu'il se disposait trés sérieusement 
á lui faire la politesse de taíte" 6

• 

Parece bastante claro que desde estos puntos de vista la vida co­
tidiana de su tiempo le pareciera a Diderot sórdida y entrase en un pro­
ceso de desmitologización activa que poco a poco fué desnudando de 
importancia a la mayoría de las cosas. 

Pero lo más interesante para una observación que desee superar el 
nivel psicológico está en las condiciones objetivas que hicieron posible 
una desmitologización tan clara. Me refiero a las condiciones a que he 
aludido con anterioridad. A la descomposición del sistema feudal del 
patrimonio y la ampliación industrial que colocaba a los burgueses de 
mayor talento por encima de la base institucional. La Revolución sería 
el resultado del proceso y abriría una nueva época de fundamentación. 
Un siglo que, caducante, ahora inicia otra nueva fase de desmitologiza­
ción. Esta que empezamos a vivir es más radical. En la época de la in­
dustrialización atómica las instituciones burguesas tradicionales están 
vacías de sentido. No obstante, el esquema del intelectual triste desmito­
logizado sirve aún como ejemplo. Un ejemplo superior frente al intelectual 
acomodaticio, el no utópico, el reformista que oculta lo que por necesidad 
sabe que está mintiendo. En estas situaciones de cambio la resignación al 
conformismo es posible, pero la fe en el conformismo es hipocresía o 
insania. Al nivel actual de. vacuidad de las instituciones básicas de Occi­
dente cualquier intelectual que haya rebasado los cuarenta años es cruel 
por necesidad. Sólo quien tenga conciencia de la caída de. sí mismo en 
cuanto mito, superará la crueldad. La peligrosidad del intelectual que 

6 Op. cit. Ed. cit., pág. 96-61!. 
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acepta lo admitido es mucha ; por regla general se inclina hacia el mal 
como compensación, quizás no lo haga, pero lo contempla con rusto, 
lo pide y lo desea. 

Pero volviendo a Diderot, aun a riesgo de que deje. de ser un pretexto, 
parece que del conjunto de pensadores de su tiempo fué uno de los que 
tuvo conciencia más clara del sentido social de la pobreza. H. Lefébvre 
cita en su conocidísima obra 7 un párrafo de Diderot: "La folle philoso­
phie est celle qui veut s'assujettir les lois de la nature et le train du monde. 
La bonne philosophie est celle qui reconnait ces lois et qui s'assujettit á 
ce train nécessaire". El pragmatismo de Diderot, dijéramos que al nivel 
no utópico, se apoya en la observación de la conducta y en la situación de 
clase - pobres y ricos. En la refutación de Helvetius describe una escena 
detrás de la cual se esconde algo más de lo que dice. Es i.Jn encubrimiento, 
pero insuficiente a mi juicio. Por una parte los cortesanos que. regresan 
en carroza a Versalles "avee un air plus reveur et plus soucieux que je ne 
saurais vous le peindre". Por la otra los obreros que labran la piedra 
"mordant avec appétit dans un morceau du pain bis". Estos últimos cantan 
pero Diderot nota que el canto no quiere decir alegría; es la expresión de 
un sufrimiento real. Nada hay más real que la pobreza, viene a decir esta 
respuesta a Helvetius. Si Diderot hubiera seguido este camino, en el sen­
tido de Rousseau, por ejemplo, hubiera permanecido en la relación dia­
léctica, previendo el proceso mecánico y mereciendo el elogio de Engels 
a "Le Neveu de Rameau", "ein meisterwerk der Dialectik" 8

• Pero dos 
actividades de Diderot desconciertan porque son dos intentos de cambiar 
al mundo: su tesonería de explicación difícil para acabar y publicar la 
enciclopedia y sus relaciones con Catalina de Rusia, de. la que fué, como 
es notorio, mentor político. La pregunta esencial es: ¿Realmente Diderot 
quería salir de la penuria de la dialéctica utópica del intelectual cambiando 
el mundo? Es decir, ayudando a cambiarlo? Tuvo conciencia de lo que 
significaba práctica? A mi juicio, no. La diferencia tajante que separa a 
Diderot ateo, empirista sensualista anarquizante y e.n pugna continua para 
desmitologizarse, de sus escritos políticos, es insalvable. En este último 
aspecto es un caso más de los infinitos que jalonan la historia intelectual 
de Occidente. Diderot fué en este aspecto, a mi juicio, un hombre que 
había cedido. Es un número más en la legión de los sumisos. No se trata, 
el lector lo entenderá así, de una acusación, sino de poner de relieve una 
ruptura. La enciclopedia es, en general, un libro escrito de acuerdo con 
la falsa mitologización burguesa. Desde luego es patente el encubrimiento 
y el miedo a la censura, pero es un libro de continuidad y en el orde.n dia­
léctico Diderot estaba convencido de la urgencia del cambio. La enciclo­
pedia es reformismo, y cuesta mucho trabajo creer que fuese un refor­
mismo de buena fe. La sumisión de Diderot le debió dar conciencia de 
la bufonería de la que él mismo se acusa, corno hemos visto. En este 
sentido es un modelo de' tristeza y penuria precisamente porque cedió a 
unos hechos cuya mecánica se orientaba en otro sentido. Es un intelectual 

7 Diderot (Les editeurs réunis, París, 
1949). 

8 KARL MARX und Friedrich Engels Die 
Heilige Familie und andere Philos. Frübss 

chriften Berlín, 1953, p. 260 y 393. Para 
una vislón de conjunto, cfr. Pere DEMETZ, 
Marx, Enge/s und die Dichter, Stuttgart, 
1959, págs. 162 y sigs. 
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sin tacha desde este punto de vista. Pretendía cambiar un mundo al que 
estaba ayudando a sostener, ¿cabe algo más triste? 

Si hubiese tenido un hijo mayor que se diese a la protesta activa, 
le habría ayudado con cautela, esperando que se colocase bien para que 
cediese. Es inútil pensar en Diderot revolucionario, es un intelectual su­
miso, un desconocedor consciente de la práctica. Hay una razón poderosa 
para hacer este juicio ; ni una sola vez concibe Diderot la revolución de 
los pobres como un hecho positivo, y Diderot ha escrito estas frases: 

"La fatigue en est telle (se refiere al trabajo) que l'ouvrier est bien 
plus sensible a la cessation de son travail qu'a l'avantage de son salaire; 
ce n'est pas sa récompense, c'est la dureté et la longeur de sa tache qui 
l'occupent pendant toute sa journée. Le mot qui lui échappe lorsque la 
chute du jour lui óte la beche de la main ce n'est pas je. vais done toucher 
mon argente ... ", c'est "M'en voilá done quitte pour aujourd'hui". 

Et vous creyez que quand il est de retour chez lui il est bien pressí 
de se jeter entre les bras de sa femme? Vous croyez qu'il y est aussi ar­
dent qu'un cisif entre les bras de sa maitresse? Presque. tous les enfants 
des gens de peine ne se font que le matin d'un dimanche ou d'une fete.". 

Diderot, un intelectual contemporáneo, inició la desmitologización 
que ahora realmente empieza a consumarse. Con lentitud, sin duda, por 
eso es moral acelerarla. 

ENRIQUE TIERNO GALVÁN 

Catedrático de la U. de Salamanca 


